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Dans ce nouveau numéro de Vient 
de paraître, vous retrouverez l’actualité 
du livre français — ses parutions depuis
décembre dernier — ainsi qu’une sélection 
de films et de disques. Cette sélection,
réalisée par les rédacteurs dans une grande
liberté, et la pluralité des tons dans chacune
des rubriques font de Vient de paraître
un « bulletin trimestriel des nouveautés »
indispensable pour les établissements
culturels français, les maisons d’édition, 
les libraires, les traducteurs et, plus
généralement, tous les lecteurs à l’étranger.
De plus, il est toujours possible de
télécharger les anciens numéros « en ligne »,
sur le site de l’adpf (www.adpf.asso.fr) 
et de nous faire part de vos remarques.
Quant à Vient de paraître no21, 
il sortira en juin 2005.

François NEUVILLE
directeur de la publication, 

directeur de l’adpf

AVANT-PROPOS



ARCHITECTURE
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

ALBERTI Leon Battista
L’Art d’édifier
[Texte traduit du latin, présenté et annoté
par Pierre Caye et Françoise Choay, 
Le Seuil, coll. « Sources du savoir », 600 p.,
29 ¤, ISBN : 2-02-012164-6.]
• « Enfin !», aurait-on envie d’écrire. Enfin,
le plus important traité — au sens plein 
du terme, comme l’a montré Françoise Choay
dans un essai de 1980, La Règle et le modèle —
d’architecture et d’urbanisme occidental 
est disponible en français dans une traduction
nouvelle et complète qui rend caduque
l’adaptation de Jean Martin publiée chez
Kerver en… 1553 sous le titre L’Architecture
et l’art de bien bastir. Opus majeur de Leon
Battista Alberti, figure centrale 
de l’humanisme du Quattrocento italien, 
qui, après avoir été attaché à la curie romaine,
construisit une œuvre totale où se côtoient
littérature (poèmes ou «propos de table»),
en langue «vulgaire» la plupart du temps,
traités artistiques (le fameux Della Pictura) 
ou d’économie domestique (I libri della
famiglia), ainsi que des ouvrages à caractère
scientifique (Descriptio urbis Romae,
où il propose une méthode nouvelle, fondée sur
la triangulation, pour lever le plan de Rome),
se consacra sur le tard à l’architecture
(Tempio malatestiano à Rimini, façades 
du palais Rucellai et de Santa Maria Novella 
à Florence, églises San Sebastiano 
et Sant’Andrea à Florence). Résumer 
en quelques mots le caractère 
magistral du De Re Aedificatoria est une
gageure. Aussi n’insisterai-je que sur trois
traits suprêmement originaux du chef-
d’œuvre d’Alberti, qui le distinguent 
de l’ouvrage fameux de Vitruve, par exemple.
En premier lieu, ses dix livres forment 
un tout raisonné et composé avec méthode
et rigueur : un traité, donc, et non une
compilation de prescriptions. En second lieu,
l’ouvrage embrasse l’art d’édifier dans 
sa généralité : il n’y est donc pas seulement
question de l’art de bâtir des édifices, mais
de celui de composer les villes, les jardins…

En troisième lieu, enfin, suprême raffinement
intellectuel dans un milieu (celui des
architectes) qui ne jure que par les images,
Alberti s’est interdit d’accompagner 
son texte de dessins (alors que l’ouvrage 
de Vitruve, lui, comportait des planches 
— perdues malheureusement). Qu’ajouter 
à ces (trop) brèves remarques? Ceci : cette
traduction nouvelle est excellente, même 
si l’on peut chipoter sur des détails ; 
et les textes d’introduction (Françoise Choay)
et de postface (Pierre Caye) sont aussi
érudits qu’éclairants. Ajoutons qu’on peut
accompagner leur lecture de celle de l’étude
de Michel Paoli : Leon Battista Alberti, 
1404-1472, parue récemment aux Éditions 
de l’Imprimeur.
J.-P. L. D.

KATZ Ron et LA TOUR D’AUVERGNE (de)
Arielle (photographies)

La France en Amérique. Héritage
architectural
[Les Éditions du Pacifique/French Heritage
Society, Paris-New York, 225 p., ill. coul, 
n. & b., 38 ¤, ISBN : 2-87868-07b-b.]
• Magnifiquement illustré, cet ouvrage
s’emploie à décrire le patrimoine architectural
d’inspiration française (des villas
essentiellement) dans l’ex-Nouvelle-France
des actuels États-Unis, ainsi que l’important
legs architectural issu de l’alliance
américano-française au cours 
de la Guerre d’indépendance (d’importants
bâtiments publics, dont le Capitole 
et la mairie de New-York, bâtis par des
architectes et/ou ingénieurs français 
de premier plan comme Latrobe, Ramée 
et L’Enfant, qui dessina le plan 
de Washington D.C.). À ce titre, il s’agit 
d’un ouvrage de référence concernant 
un patrimoine relativement peu connu du
public français. On peut toutefois regretter
que son titre laisse entendre que cette
compilation est plus ou moins exhaustive. 
Or, le patrimoine architectural et urbain
d’inspiration française aux États-Unis est loin
de se limiter à celui que présente
(superbement) cet ouvrage. Non seulement
parce que de nombreux architectes français
ont fait carrière ou œuvrent aux États-Unis
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bien après les XVIIIe et XIXe siècles 
(et continuent à le faire, comme Nouvel 
ou Portzamparc), mais encore parce que,
jusqu’aux années 1930, un grand nombre
d’architectes américains firent leurs études
sous la direction de professeurs français 
ou vinrent compléter leur formation 
à la section d’architecture de l’École nationale
supérieure des beaux-arts. On espère donc
une suite.
J.-P. L. D.

PÉROUSE DE MONTCLOS Jean-Marie
Jacques-Germain Soufflot
[Monum, éditions du patrimoine, 142 p., ill.
N & B et coul., 43 ¤, ISBN : 2-85822-752-7.]
• Connu du grand public pour avoir 
conçu le fameux Panthéon parisien
(initialement l’église Sainte-Geneviève),
Soufflot (1713-1780) est l’un des architectes
majeurs du XVIIIe siècle européen. Pourtant,
son œuvre construite est moins abondante
que celle de beaucoup de ses rivaux parisiens,
au premier rang desquels Ange-Jacques
Gabriel. Cette singularité, explique 
Jean-Marie Pérouse de Montclos, résulte 
de deux facteurs combinés: le fait que Gabriel,
Premier architecte du Roi, a bénéficié 
de commandes directes de Louis XV; et le fait
que Soufflot, en dépit de son vif intérêt pour
l’Antiquité, était un «moderne» ayant 
en tête une réforme de l’architecture devant
conduire à la transformation de Paris —
dessein qui n’intéressait guère le monarque.
Outre cette thèse novatrice, Pérouse 
de Montclos, l’un des plus éminents historiens
français de l’architecture, insiste sur l’audace
constructive de Soufflot (on sait à ce propos
que l’immensité de la coupole coiffant
l’église Sainte-Geneviève fut réputée 
si dangereuse au plan structurel — ce qui ne
tenait pas à sa conception mais à certains
vices de construction — qu’elle fut consolidée
après la mort de Soufflot par Rondelet). 
Et il dresse un catalogue complété de l’œuvre
de Soufflot en mettant l’accent sur sa part
lyonnaise (au premier rang de laquelle
l’Hôtel-Dieu) et sur ses nombreux projets non
construits. Voici l’ouvrage de référence qui
manquait sur cet architecte de premier plan.
J.-P. L. D.

ROUILLARD Dominique
Superarchitecture. Le Futur 
de l’architecture 1950-1970
[Éditions de la Villette, 542 p., ill. n. & b. 
et coul., 45 ¤, ISBN : 2-903539-68-5.]
• Mûri depuis de longues années, le livre
que propose aujourd’hui Dominique Rouillard
est une œuvre considérable que tous les
historiens de l’architecture (et de la société)
attendaient avec impatience. Il s’agit de rien
moins, en effet, que d’une généalogie 
des tendances les plus en vue de l’architecture
contemporaine (déconstructivisme,
supermodernisme, etc.) à partir de leurs
sources de l’immédiat après-guerre 
(les sources formelles de celles-ci se situant
elles-mêmes essentiellement — point qu’on
ne peut reprocher à l’auteur de ne pas
aborder compte tenu de l’ampleur 
de son travail — dans les expérimentations
architecturales de la Russie révolutionnaire
des années 1920). Alors que le fonction-
nalisme le plus obtus régnait en maître dans
l’«architecture» de l’Europe en reconstruction,
quelques jeunes architectes «brutalistes» 
se mirent en tête d’inventer une architecture
du futur répondant à leurs préoccupations
sociales. Surgit alors une utopie machinique :
la mégastructure, supposée intégrer
architecture, urbanisme et infrastructures.
Celle-ci, après avoir été relayée 
par les métabolistes japonais ou (en France) 
par Yona Friedman, prend un tour de plus 
en plus ludique avec Constant ou Archigram
au cours des années pop. Mais la désillusion
post-1968 voit la relève de cette utopie
joyeuse par les propositions de l’architecture
dite « radicale» (Superstudio, Archizoom…)
qui, elles, ne se proposent plus de rédimer 
le monde mais de le révéler tel qu’il est 
(et de faire avec, bientôt, par conséquent).
Ce parcours, menant du désir d’invention
d’un futur radieux à un réalisme a-critique
mais fascinant au plan formel, mène 
à Koolhaas, MVRDV et consorts : on aura
compris que le livre de Dominique Rouillard
est aussi le récit d’une histoire politique
conduisant d’hypothèses à coloration
communiste au fresh-conservatism actuel.
J.-P. L. D.
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SCOFFIER Richard
Frédéric Borel
[Norma, 223 p., ill. n. & b. et coul., 
bilingue français-anglais, 58 ¤, 
ISBN : 2-909283-55-0.]
• La plupart des monographies consacrées 
à des architectes contemporains sont 
des ouvrages de commande, plus ou moins
financés par l’architecte lui-même à des fins
promotionnelles. Aussi est-ce rarement 
que Vient de paraître signale ce genre
d’ouvrages. La personnalité et l’œuvre très
attachantes et très originales de Frédéric
Borel, ainsi que la qualité du texte, 
des photographies et de la mise en page 
de cet ouvrage conduisent toutefois à déroger
à ce principe. Jeune (il est né en 1959),
Borel s’est fait remarquer dès sa première
réalisation, soignée jusqu’au détail 
(bien qu’il se soit agi de logements sociaux)
et imaginative aux plans formel et urbain :
deux immeubles à Paris donnant sur la rue
Ramponneau et le boulevard de Belleville
(1986). Depuis, avec une audace formelle 
qui déroute certains, mais dont les objets
premiers restent l’usage et la lumière,
Frédéric Borel poursuit une œuvre singulière
qui le place, déjà, au niveau des «grands».
J.-P. L. D.

URBANISME
Sélection par Jean-Pierre Le Dantec.

REVAULT Philippe 
et SANTELLI Serge (dir.)

Harar. Une cité musulmane
d’Éthiopie.
[Maisonneuve et Larose, 255 p., 
ill. coul., bilingue français-anglais, 38 ¤, 
ISBN : 2-7068-1875-1.]
• À l’occasion de l’ouverture de la Maison
Rimbaud (où le poète n’habita point) 
et à l’initiative de la ville natale du poète,
Charleville-Mézières, cet ouvrage est conçu 
et dirigé par deux spécialistes 
de l’architecture et de l’urbanisme du Maghreb
et du Proche-Orient. Il rassemble des
contributions savantes consacrées à la ville
où l’auteur des Illuminations séjourna

pendant dix ans, en alternance avec Aden, 
à partir de 1880. Capitale du sultanat 
d’Alal au XVIe siècle puis Cité-État
indépendante et florissante du XVIIe siècle 
à la fin du XIXe, Harar est une magnifique
exception urbaine en Éthiopie. Couleurs,
matières, maisons organisées autour d’une
cour et disposant d’un jeu étonnant 
de banquettes, mosquées, tombeaux, ruelles
étroites et tortueuses…: c’est cet heureux
foisonnement que nous fait découvrir ce livre
abondamment illustré de belles photographies
prises pour la plupart par les auteurs 
et, surtout (au moins pour le spécialiste), 
de beaux et précis relevés en plans 
et en coupes. Un beau travail, à tous égards.
J.-P. L. D.

JARDINS ET PAYSAGES
Sélection de Jean-Pierre Le Dantec

GUILLERME André, 
LEFORT Anne-Cécile 
et JIGAUDON Gérard
Dangereux, insalubre
et incommodes. 
Paysages industriels en banlieue
parisienne XIXe-XXe siècle
[Champ Vallon, coll. « Milieux », 350 p., 
ill. n. & b., 27 ¤, ISBN : 2-87673-409-5.]
• Avec la première révolution industrielle,
Paris est victime d’un nouveau genre 
de nuisances, olfactives et visuelles : celles
dues à l’apparition puis au développement
des grandes manufactures. D’autant 
que les pouvoirs qui se succèdent au cours
du XIXe siècle ont pour ambition commune 
de faire de la France la première 
puissance économique d’Europe. Dans ces
conditions, le Premier Empire invente 
puis généralise l’enquête, dite commodo
et incommodo, préalable à toute nouvelle
implantation, avant de chasser du centre 
de Paris les industries les plus dangereuses,
qui vont s’installer dans les faubourgs
pauvres de l’est. Il en résulte la création 
d’un nouveau type de paysage urbain 
qui, porté par la croissance industrielle 
et par un laxisme législatif qui ne s’arrête
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qu’aux portes des communes résidentielles
de l’ouest, deviendra celui de la banlieue 
du nord-est et du sud-est. Espace saturé 
où, dans une atmosphère polluée, se mêlent
usines, anciens villages, quartiers de
bicoques avec jardins, bidonvilles, dépotoirs.
Le paroxysme sera atteint dans l’entre-deux
guerres au XXe siècle, avant que ce paysage
typique de la banlieue parisienne, 
fixé au cinéma par le « réalisme poétique»
des années 1930 puis par Maurice Pialat 
dans L’amour existe (1961), ne se transforme
à la faveur des politiques de décentralisation
et de déconcentration industrielle. 
C’est de l’histoire (envisagée du côté des
institutions et de la législation qui l’ont rendu
possible) de la naissance, du développement
et du dépérissement de ce paysage, que
traite cet ouvrage écrit par des spécialistes
de l’histoire des techniques.
J.-P. L. D.

ART DE VIVRE
Sélection de Pierre-Dominique PARENT

Larousse du vin.
Tous les vins du monde
[Larousse, 624 p., 44,50 ¤, 
ISBN : 2-03-56O340-4.]
• L’amateur de vin est aujourd’hui comblé.
En effet, les ouvrages consacrés à ce breuvage
se multiplient. Comme le public est de plus
en plus exigeant et connaisseur, les livres
superficiels sont souvent délaissés au profit
d’ouvrages plus sérieux, plus pédagogiques
et dont la documentation est fournie. 
Tel est précisément le cas du Larousse du vin,
remis à jour et présenté d’une façon claire 
et agréable. Outre les indications techniques
que l’ouvrage fournit sur la vinification, 
il apprend comment choisir et déguster les
meilleurs vins de France et du monde entier.
On trouvera aussi, dans cet abondant
ouvrage, la liste des meilleurs domaines,
producteurs et négociants pour chaque
vignoble français. Sont également relevés 
les facteurs de qualité de différents vins peu
connus provenant de régions dites
«montantes» (Midi ou Languedoc, 
par exemple). L’amateur pourra ainsi faire
d’heureuses découvertes dans la catégorie
«vins de pays» et connaître des crus 
qui pourront rivaliser avec les meilleures
appellations. Ajoutons qu’un tableau 
des millésimes et un index général facilitent
la consultation de cet ouvrage qui se veut 
à la fois pratique et exhaustif. Pour en
revenir aux vins étrangers, l’un des mérites
du livre est d’approfondir notre connaissance
des vignobles de nombreux pays «concurrents»
comme, par exemple, l’Italie, l’Espagne,
le Portugal, mais aussi les États-Unis, 

le Chili, l’Australie, l’Allemagne, la Turquie
ou la Hongrie. Une observation d’ordre
écologique : au fil des pages, et surtout des
photos qui les illustrent, on peut se rendre
compte des effets bénéfiques de la vigne sur
l’environnement. Là où pousse la vigne, 
le béton n’existe pas et rien ne vient occulter
la vue des vieilles demeures ou châteaux qui
font la fierté des domaines.
P.-D. P.
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ALLAIN Yves-Marie
D’où viennent nos plantes ?
[Calmann-Lévy, 224 p., 45 ¤, 
ISBN : 2-7021- 3444-0.]
• Dahlias, hortensias, fuchsias ornent 
ce coin de cour transformé en jardin parisien. 
À voir ces fleurs devenues citadines, il est
difficile d’imaginer qu’elles dissimulent 
un passé d’aventurières. Yves-Marie Allain,
ingénieur horticole, retrace les voyages des
plantes à travers le monde. Le dahlia vient
du Mexique via l’Espagne. Il arrive en France
avec une réputation de plante potagère. 
On pensait que ses tubercules pouvaient
concurrencer la pomme de terre. Hélas ! 
la saveur poivrée et aromatisée déplut 
et Le Bon Jardinier indique en 1817 que même
les animaux n’en veulent pas. Le dahlia opère
alors une reconversion réussie en plante
ornementale. L’hortensia, originaire des
régions côtières du Japon, était connu avant
son arrivée en Europe en 1790 grâce 
aux représentations qui en existaient sur des
soieries ou des papiers chinois. Le fuchsia,
lui, est originaire d’Amérique du Sud, il sera
introduit en Europe en 1788. Dès que l’homme
a entrepris d’explorer le monde, il a préféré
emporter avec lui une partie des végétaux
qui constituaient sa nourriture. Ainsi, 
les Phéniciens, qui tentaient, quelques siècles
avant l’ère chrétienne, de faire le tour 
de l’Afrique en bateau, ont apporté avec eux
des graines de blé qu’ils semaient puis
récoltaient avant de poursuivre leur voyage.
Si les voyages sur ces frêles coquilles de noix
étaient dangereux pour l’homme, ils étaient
redoutables pour les plantes que rapportaient
les navigateurs. Les arbres à pain que
transportait le fameux Bounty, célèbre pour
la férocité de son capitaine, furent tous jetés
à la mer lors de la révolte de l’équipage.
Même sans mutineries, ces « jardins sur
l’océan» avaient beaucoup de mal à survivre
aux rigueurs climatiques et au manque d’eau.
Le caféier réussit à gagner la Martinique
grâce au dévouement du capitaine Gabriel 
de Clieu, qui partagea avec lui sa ration d’eau
douce. Planches de flore, paysages exotiques,
marines illustrent ce beau livre réalisé 
par Archipel Studio.
P.-D. P.

- BOLOGNE Jean-Claude
Une de perdue, dix de retrouvées
[Larousse, coll. « Le souffle des mots », 
274 p., 9,90 ¤, ISBN : 2-03-532277-4.]

- JOUET Jacques
À bouche que veux-tu
[Larousse, coll. « Le souffle des mots », 
285 p., 9,90 ¤, ISBN : 2-03-532276-6.]

- VIGERIE Patricia
Quand on parle du loup
[Larousse, coll. « Le souffle des mots », 
241 p., 9,90 ¤, ISBN : 2-03-532274-X.]
• Dans la collection «Le souffle des mots»,
Larousse explore la langue française : 
les deux volumes traitant des mots en voie
de disparition et des glissements de sens 
ont été présentés dans le n° 19 de Vient 
de paraître. Ces trois ouvrages concernent 
les expressions. Le volume le plus savoureux
est celui consacré aux animaux. Quand 
on parle du loup nous montre que, comme
Dieu, nous avons imaginé les animaux 
à notre image. Pire, nous n’avons aucune
recon-naissance envers les animaux
domestiques qui nous ont fidèlement servis.
Sur les expressions consacrées à l’âne, pas
une ne célèbre ses qualités, elles stigmatisent
toutes son ignorance, son entêtement, 
sa stupidité. On dit : «méchant comme 
un âne rouge» ; « têtu comme un âne» ;
«crier comme un âne» ; «près des ânes l’on
attrape des coups de pied»… Il y en a
quarante-sept du même tonneau ! La vache,
le veau, la chèvre, le cochon ne sont pas
mieux servis. Mieux vaut inspirer la peur,
comme le lion et le loup. À bouche 
que veux-tu regroupe un choix d’expressions
évoquant le corps. C’est le plus coquin 
des trois, car, constate l’auteur : «L’animal 
y passe souvent le bout de la queue 
et le sexe bien sûr […] Dans la langue, 
le corps est mobile, gratuit, discret, malade,
festif, honteux, comique, obscène, spiritualiste,
amoureux, violent, scatologique, mortel…»
Relevons quelques jolies expressions, 
point trop crues, comme: «avoir un sourire
en brin d’herbe» ; «pleurer comme 
une madeleine» (rien à voir avec le gâteau
en forme de coquille célébré par Proust, 
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c’est une référence à sainte Marie-Madeleine
pleurant au pied de la croix) ; « la fourchette
du père Adam», pour désigner les doigts…
L’auteur de Une de perdue, dix de retrouvées
part du constat que «dénombrer et regrouper
— l’analyse et la synthèse — sont les deux
pôles entre lesquels évolue constamment 
la pensée humaine». Il a donc répertorié
« les expressions qui désignent un ensemble
stable dont les éléments sont nettement
distingués et identifiés», comme « les trois
mousquetaires», « les quatre éléments», 
« le club des Cinq», « le groupe des Six»,
« les sept merveilles du monde», 
« les neuf Muses». Au-delà de l’investigation
linguistique, c’est tout un monde que dévoile
l’auteur, aux confins de la magie, 
du mysticisme et de la philosophie.
P.-D. P.

DENNY Walter B.
Iznik. La céramique turque 
et l’art ottoman
[Citadelles et Mazenod, 240 p., 59 ¤, 
ISBN : 2-85088-210-0.]
• Ce beau livre retrace l’histoire 
de la céramique produite par l’empire ottoman
dans la ville d’Iznik, modeste bourgade 
du nord-ouest de la Turquie. L’étude 
concerne non seulement les objets réalisés 
à Iznik (vases, plats, assiettes, pichets…), 
mais aussi les célèbres carreaux de céramique
qui ornent les murs de la plupart des grands
monuments de l’art musulman : mosquées
d’Istanbul ou du Caire, palais de Topkapi 
ou de Damas. Les adeptes du style 
et de la technique de la céramique (aux 
XVe et XVIe siècles pour ce qui concerne l’art
ottoman) seront comblés par cet ouvrage,
tout comme les amateurs d’art et de
merveilleux que séduiront les éblouissantes
compositions présentées. L’auteur, Walter
B. Denny, est un Américain spécialiste 
de l’art musulman, et plus particulièrement,
de la Turquie. Enseignant à l’université 
du Massachusetts, il a travaillé notamment
sur les collections islamiques du Musée
national de la céramique de Sèvres. Il évoque
le rôle prépondérant de deux grands styles
ottomans : « la forêt enchantée» et « le jardin
merveilleux». Il est vrai que la flore,

représentée sous une multitude de formes
stylisées, constitue la principale source
d’inspiration de cet art, qui ne pouvait
utiliser la figure humaine. Au moment 
où l’on parle tant de la Turquie, cet ouvrage
vient à son heure. Il démontre que loin 
de n’être qu’un artisanat ornemental, 
la céramique et ses différents emplois
constituent un art majeur chez les Ottomans.
L’auteur souligne aussi que la céramique
ottomane, concurrente de la porcelaine
chinoise, a été fort prisée des Européens 
et des Américains, comme en témoignent 
les très nombreuses pièces qui sont 
exposées dans les musées occidentaux.
P.-D. P

- FERRAN Pierre
Perles du courrier administratif
[Éditions Horay, 115 p., 7,50 ¤, 
ISBN : 2-7058-0411-0.]

- QUIMPER Paul
Perles parlementaires
[Éditions Horay, 110 p., 7,50 ¤, 
ISBN : 2-7058-0410-2.]
• Les échanges épistolaires entre admi-
nistrations et administrés sont à la source 
de nombreux malentendus. Brisant le côté
inhumain du formulaire à remplir, les lettres
des administrés apportent un peu d’humour,
de fantaisie et de poésie involontaire. 
Tous les événements importants de la vie
donnent lieu à des courriers administratifs :
la naissance, avec une mère qui recherche
désespérément sa caisse d’allocations
familiales : «Par suite d’un déménagement,
j’ai accouché entre deux caisses» ; la mort,
avec ce courrier ingénu : «Est-ce que j’ai
droit à un congé pour aller enterrer ma belle-
mère qui est mourante? Merci pour me faire
ce plaisir ». Certains administrés s’indignent
de la lenteur avec laquelle répond une
administration, lenteur qu’ils prennent pour
de la mauvaise volonté : «Pour arriver à avoir
satisfaction avec votre caisse, c’est la proie
et la tanière.» D’autres se montrent soucieux
de respecter les règles : «Est-ce qu’avec mon
permis je suis en règle pour le gibier d’eau 
et pour les gardes-chasses?» Et si Crébillon
fils a célébré les égarements du cœur 
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et de l’esprit, un courrier invente les
égarements postaux : «Je vous serais
reconnaissante de bien vouloir prendre note
de ma nouvelle adresse afin d’éviter 
à l’avenir des égarements entre vous et moi».
Les perles parlementaires sont une source 
de joie sans cesse renouvelée. Aucun élu
n’est à l’abri, même Victor Hugo a réussi 
à en signer une : «Je vous remercie tous,
mes chers confrères. Et dans le mot confrère
il y a le mot frère…» Victor Hugo apprenait
par cœur ses discours, le risque est donc
encore plus grand pour le véritable tribun 
qui improvise ses allocutions. Certains
parlementaires assument d’emblée ce risque :
«Je suis un élu du peuple, j’ai le droit 
de dire n’importe quoi !». Certains thèmes
comme la natalité donnent lieu à des envolées
dangereuses : l’acrobatique « Il faut faire 
des enfants sur une grande échelle» est
encore dans toutes les mémoires. L’agriculture
apporte aussi son lot de perles, comme cette
déclaration qui a un côté Perette et le pot 
au lait : «Grâce à la recherche, on pourra
avoir des vaches avec deux veaux par an 
et plusieurs porcelets». Terminons par un peu
de philosophie politique, avec cette pensée 
à méditer : «Personne n’a le droit de prendre
des mesures dangereuses pour les citoyens :
c’est à la loi de le faire» !
P.-D. P.

N’DOUR Youssou
Sénégal, la cuisine de ma mère
[Éditions Minerva, 192 p., 35 ¤, 
ISBN : 2-8307-0748-6.]
• Un livre de cuisine, beau comme un
souvenir d’enfance et chaleureux comme
l’amour maternel. C’est ce que nous offre 
le chanteur Youssou N’Dour. Il nous propose
les odeurs et les couleurs des marchés,
l’animation joyeuse qui règne lors de 
la préparation des repas autour de sa mère
Sokhna, secondée par ses parentes et ses
voisines. La cuisine est partage et, lorsque 
sa mère se lance dans la confection d’un
thiebou yap (riz au poulet), plat qu’elle
réussit mieux que personne, elle en fait pour
toute la famille et remplit les nombreuses
bassines que sa parentèle lui a apportées. 
Au fil des pages, nous découvrons les recettes
d’une cuisine populaire et savoureuse :

thieboudienne (riz au poisson), yassa poulet,
soupou kandja, mafé, mulet farci à la saint-
louisienne, acras, thiacri (semoule de mil
parfumée au lait caillé). Une mention
spéciale pour les photos d’Isabelle Rozenbaum
qui sont une véritable invitation au voyage.
P.-D. P.
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ARTS
Sélection de Marc Blanchet, Michel ENAUDEAU, 
Gérard-Georges LEMAIRE, Olivier MICHELON, 
François de SAINT-CHÉRON, Jean-Pierre SALGAS 
et GUY SAMAMA

Guillaume Leblon
[FRAC Bourgogne, 80 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-913994-13-X.]
• Situé dans l’héritage du minimalisme
américain — et de ses «déviances» telles 
que la théâtralité et la narration —, proche
d’une pratique de la sculpture qui réclame
l’architecture non tant comme référence que
comme un composant, le travail de Guillaume
Leblon est d’une aridité toute relative. 
Ses formes ont beau être sèches et
dépouillées, elles n’en sont pas moins
poreuses, infiltrées par le contexte que leur
prête le spectateur. «Aujourd’hui, [les]
artistes nés entre 1970 et 1975 préfèrent 
à nouveau se référer à l’abstraction picturale,
l’architecture moderne, la sculpture américaine
des années soixante, l’art conceptuel, 
le process art, le cinéma structuraliste… 
pour développer des approches qui, bien 
que formellement éloignées, proviennent
d’une même conception : l’œuvre comme
indice, si ténu soit-il, susceptible d’évoquer 
à lui seul un faisceau de références, 
une construction, une histoire, un univers»,
note d’ailleurs Marianne Lanavère dans l’essai
qu’elle consacre à l’artiste dans le présent
ouvrage. Publié par le Fonds régional d’art
contemporain de Bourgogne — dont 
la directrice, Eva Gonzàlez Sancho, signe
également un texte —, celui-ci fait la part
belle au passage de l’artiste dans les murs 
de l’institution dijonnaise. L’an passé, Leblon
avait proposé une exposition à déplier
mentalement. Selon un schéma comparable 
à l’accordéon du Mur barasti — une sculpture
plissée inspirée d’une toiture conçue 
par l’architecte égyptien Hassan Fathy —
dressé par Leblon contre une paroi, 
le visiteur vagabondait dans l’espace 
en témoin d’un espace contaminé par les
préoccupations qu’il lui prêtait.
O. M.

Nicolas Chardon
[Revolver, 160 p., 15 ¤, 
ISBN : 3-86588-068-1.]
• S’il s’est inscrit de lui-même dans 
un mouvement quasi centenaire poussant
irrésistiblement vers la simplification 
et l’ordonnancement rigoureux du tableau
(appelons cela les avant-gardes constructives
et leurs ramifications), Nicolas Chardon 
ne l’a pas fait sans humour. L’artiste, 
né en 1974, est allé chercher le support 
de son abstraction géométrique dans 
le vernaculaire en prenant comme support 
de sa peinture des tissus à carreaux
(l’imprimé vichy, le plus souvent) qu’il tend
sur des châssis avant de repeindre par-dessus.
Ensuite, ses compositions minimales
reprennent dans leurs contours hasardeux 
les manières de Mondrian ou de Malevitch.
Mais c’est déjà une histoire ou un traitement
«qui vient dans un second temps», 
comme il l’explique ici dans l’entretien qu’il
donne à Judicaël Lavrador. «Et ce temps 
est véritablement un après-coup par rapport
aux ambitions des avant-gardes», poursuit-il.
Cette attitude «alter-moderniste», pour
reprendre un terme de l’artiste, est à replacer
dans un mouvement plus vaste de relecture
des mouvements modernes, de leurs dérives
et de leurs réactualisations par la génération
actuelle. Telle est la thèse soutenue par 
Yann Chateigné, critique et historien de l’art, 
qui s’attache dans le texte «Modernista» 
à analyser les raisons qui poussent Chardon
et ses contemporains (un cercle élargi 
de Xavier Veilhan à Mathieu Mercier) 
à « faire avec l’effondrement des modèles,
déjà annoncé, contredit, banalisé alors 
que, littéralement, ils n’étaient pas 
encore nés».
O. M.

Pierre Malphettes. 
Little Odyssey 1997-2004
[Triangle France/Espace Paul Ricard/FRAC
PACA/Zoo Galerie, 96 p., 14 ¤, 
ISBN : 2-9522763-0-7.]
• Né en 1970, Pierre Malphettes a entrepris
ces dernières années une œuvre doucement
utopique mais toujours concrète. Car « le désir
de liberté, d’échappée, de débordement 
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est inséparable de sa propre contrainte, 
et les deux doivent être contenus dans
l’œuvre», comme il l’explique dans 
un entretien publié ici. Ce double impératif
sous-tend la quasi-totalité des travaux 
de Malphettes. Dans ses assemblages
poétiques et ludiques, le réel peut prendre 
le pas sur le rêve de gosse, mais il ne le nie
jamais totalement. Ainsi du Tapis volant
signé en 1999 par l’artiste et qui, bien que
condamné à rester au sol, est orné du mode
d’emploi de sa réalisation. Plus récemment,
Pierre Malphettes a réuni pour Le Festin
ses proches autour d’une mission rendue
sous la forme d’une vidéo : remplir un buffet
de vaisselle avant de le lancer du haut d’un
immeuble. Publié à la suite d’une actualité
récente riche —expositions à la galerie
associative Triangle (Marseille), à la Zoo
Galerie (Nantes) et à la Villa Arson (Nice)—,
le premier catalogue rétrospectif de Pierre
Malphettes reprend nombre des œuvres
réalisées par l’artiste tout en indiquant 
par son titre (Little Odyssey 1997-2004) 
le caractère nomade de l’ensemble. 
«Comme à l’intérieur d’un labyrinthe, forme
[que Pierre Malphettes] a utilisée à plusieurs
reprises, c’est la trajectoire qui importe,
davantage que la destination», note d’ailleurs
François Piron dans l’essai ouvrant le livre.
Constitué à partir de réflexions sur quelques
travaux, ce texte est suivi d’un dialogue 
de l’artiste avec Sandra Patron et conclu par
un lexique signé par Patrice Joly.
O. M.

Reimpré
[Fragments éditions, 192 p., 43 ¤, 
ISBN : 2-912964-47-4.]
• « Son monde pictural est un tel séisme,
une peinture roulant un tel fracas de laves,
de brasiers telluriques, de fusions stellaires,
d’humus amazoniens, de concrétions
pompéiennes, qu’on se demande si Thibaut
de Reimpré ne serait pas l’otage de forces
incontrôlables. » Didier Decoin, ici préfacier,
a raison de faire ressortir la dimension
chtonienne de l’œuvre de Reimpré. Elle
confère sa force à cet ensemble de toiles,
elle lui donne «une sorte d’autorité rare»
(Ph. Piguet). Et «anime» littéralement

l’abstraction revendiquée de l’artiste, 
qui ancre ses tableaux dans leurs univers
matériels (de toile ou de papier) pour mieux
en faire ressortir la singularité.
Vdp

Wang Du
[Éditions Cercle d’art, 200 p., 40 ¤, 
ISBN : 2-7022-0746-4.]
• Monographie? Catalogue? On préférera
« revue d’œuvres» — comme on dit « revue
de presse» — pour qualifier la somme
consacrée à Wang Du à l’issue de la Wang Du
Parade, une série d’expositions qui a sillonné
la France en 2004, des Abattoirs (Toulouse) 
à la Criée (Rennes) en passant par le Palais
de Tokyo (Paris). Complet, l’ouvrage décrit 
à l’aide de larges reproductions et de courtes
notices, rédigées par l’artiste lui-même, 
une trentaine d’œuvres réalisées ces dix
dernières années. Celles-ci vont des Reliques,
premières mises en trois dimensions de l’image
photographique par Wang Du, jusqu’au
Tunnel d’espace-temps, long boa constrictor
engloutissant le spectateur dans ses entrailles
de téléviseurs. Arrivé à Paris en 1990 
après avoir quitté la Chine, Wang Du a plongé
les deux mains dans la masse médiatique
pour construire un travail contemporain du
self-media et de l’infoganda. Les deux
néologismes employés par Pascal Beausse 
— qui signe avec Jennifer Allen et Aurélie
Voltz un des trois textes de l’ouvrage —
montrent, outre l’ambivalence de la culture
de Wang Du, le brouillage existant entre
l’information, la propagande et la multipli-
cation des voix qui donnent naissance 
à ce magma. «Je suis un média», «Je suis la
réalité». Les affirmations lâchées par Wang
Du ne sont en rien contradictoires, elles sont
justes le signal des courts-circuits entre
réalité, reproduction et spectacle, à l’ère 
du reality-show. En donnant corps dans 
des volumes souvent délirants à des images
de presse et de communication, l’artiste leur
donne un statut physique orgueilleux et
vaniteux, à la mesure de leur pouvoir, tout
en les plombant par un arrêt sur image dans
un flux jusque-là ininterrompu.
O. M.
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BAILLY Jean-Christophe
Le Champ mimétique
[Le Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle »,
ill., 320 p., 25 ¤, ISBN : 2-02-058724-6.]
• Dans cet essai qui a pour occasion un
travail universitaire, Jean-Christophe Bailly,
écrivain et homme de théâtre, s’engage 
à circonscrire moins l’origine de l’art ou de
l’image que l’histoire et/ou les circonstances
et conditions de son avènement dans la Grèce
ancienne. D’ailleurs, le mot origine, quasiment
absent du livre, cède la place à la notion 
de champ, empruntée à l’historien d’art
Meyer Schapiro (le « champ iconique») 
et à la physique. La thèse est qu’il y a une
sorte d’homogénéité entre la constitution
des espaces propres de la représentation
(peinture, sculpture, écriture, scène et théâtre)
et la constitution de l’espace civique 
et politique. À lire Le Champ mimétique, 
la conviction se forme que la seconde eût été
sinon impossible sans la première, du moins
son intelligibilité eût été, dans la perspective
de l’auteur, considérablement restreinte,
voire anecdotique. Cette position audacieuse
pose un «vouloir grec de l’art », un
«Kunstwollen» dont Bailly emprunte le concept
à l’idéalisme de l’historien d’art allemand
Aloïs Riegl. Mais il ne suffit pas d’emprunter
pour que le discours avance. Reprenant à son
compte la belle et fragile scène de l’ombre
rapportée par Pline, Bailly en fait la « scène
originaire du mimétique». Les formes et
leurs supports — poterie, modelage, peinture
et dessin, ligne et couleur — sont examinés
dans la perspective de la spécificité grecque.
Ce sera en particulier le cas avec la statuaire
et la sculpture, soit, pour le dire d’un mot, 
le passage à l’humain et à l’imitation du vivant.
Puisant dans les dialogues de Platon, les
textes d’Aristote et les tragiques grecs, Bailly
consacre de belles pages à saisir le passage
de la statuaire au muthos, de la sculpture 
au théâtre et à l’invention de la scène.
L’idée-force est que le champ mimétique 
se forme et se déploie dans l’attention 
à l’espace tel qu’il est conquis par la peinture,
la colonne et la statue, la langue et l’écriture.
Voilà qui ouvre à l’auteur l’accès à la cité 
et à la communauté : l’espace de la porte, 
de la colonne, de l’agora, du théâtre est un

espace ouvert. Le souci de Bailly n’est,
semble-t-il, pas politique, mais son désir est
d’attester une cohérence ou une cohésion
insues (jusqu’à quel point ?) des précurseurs
en idéal démocratique.
M. E.

BAYOU Hélène (dir.)

Images du monde flottant
[RMN, 400 p., 45 ¤ , ISBN : 2-7118-4821-3.]
• Sans doute ces Images du monde flottant
présentées au Grand Palais à Paris furent-elles
l’exposition-phare de l’année 2004. Et 
le catalogue, pour une fois, est à la mesure 
de l’exposition. Il consacre une large place
aux paravents qui ont été la révélation 
de cet événement. En effet, si la xylographie
japonaise de la période d’Edo est bien connue
depuis l’époque des Goncourt, de Mallarmé,
de Monet (ce dernier possédait l’une des 
plus belles collections de son temps dans sa
demeure de Giverny), les paravents exécutés
dans le style de l’ukyo-é le sont beaucoup
moins. Hélène Bayou en fait remonter l’origine
à l’école Tosa (XVIe siècle) et à l’école Kanô
(milieu du XVIIe siècle). On se rend compte
que cette évolution passe par une régression
de plus en plus nette des influences et des
codes iconographiques chinois (qui ne sont
jamais tout à fait abolis) et l’émergence 
de sujets spécifiquement nippons. Les figures
humaines, les architectures géométriques, 
les objets mêmes, souvent mis en scène,
relèguent au second plan les paysages
jusqu’alors primordiaux. Les danseuses et les
courtisanes peuvent être les seuls éléments
de la composition, tout comme dans les
kakemono peints à la même époque.
L’apparition et le développement de l’art 
de la xylographie à dix couleurs jouent un
rôle majeur dans l’émergence d’une culture
réellement populaire. Ces tirages ont servi
d’affiches pour les théâtres ou d’illustrations
pour le livre imprimé. Ils ont même servi 
de faire-valoir à des femmes galantes. 
Le miracle est que des artistes d’un immense
talent se sont consacrés corps et âme à cette
rude discipline et l’ont sublimé. L’art du
divertissement de Tokyo prend une dimension
esthétique inconcevable jusque-là, et des
créateurs hors pair comme Okumura
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Toshinobu, Ishikawa Toyonobu, puis comme
Suzuki Harunobu, Katsukawa Shunshô, Torii
Kiyonaga, Kitagawa Utamaro ne dédaignent
ni les scènes galantes ni les scènes érotiques.
L’exposition se clôt au moment où s’affirme
le génie d’Hokusai.
G.-G. L.

BLANC Monique
Voyages en enfer
[Citadelles et Mazenod, ill., 200 p., 49 ¤,
ISBN : 2-85088-203-8.]
• Les voyages qu’organise Monique Blanc
vont des bas-reliefs grecs à quelques
manuscrits persans sans oublier le monde
égyptien. Voilà pour rappeler que le thème
de l’enfer existe avant le monde chrétien.
Cependant, c’est lui qui fournira
l’impressionnant traitement, qu’on dira 
par commodité artistique. Des fresques 
aux portails des cathédrales et aux peintures 
de la Renaissance, ou même dans les œuvres
des peintres plus proches de nous (Delacroix,
Bernard Buffet), l’enfer, si l’on peut dire, 
se perpétue. Faisant sienne l’exigence 
du grand médiéviste Jacques Le Goff 
de ne pas rompre le lien entre les images 
et les textes qui les inspirent, Monique Blanc
examine d’abord les sources littéraires 
de l’enfer (Ancien Testament, Bible) mais
aussi les poètes : Virgile, Ovide, Dante. 
Deux grandes époques dans l’histoire 
ont mis en scène l’enfer : le Moyen Âge 
et la Renaissance. L’art roman et l’art gothique
ne donnent bien sûr pas la même accentuation
à leurs représentations de l’enfer. 
Sur les portails, l’époque gothique accorde
une prépondérance au Jugement dernier et, 
selon les temps, l’enfer apparaît plus 
ou moins terrifiant. Quant à la nudité, elle 
est très souvent associée à la damnation.
Dans un chapitre qui ne manque pas 
de pittoresque, l’auteur se demande si les
instruments et les manières de cuisson 
du Moyen Âge ont quelque incidence sur 
les scènes peintes par les Bosch et autres
artistes. Ce livre vaut aussi par le format
souvent très grand des reproductions 
de belle qualité. Le récit de Monique Blanc,
qui restitue les travaux des historiens
spécialisés, se lit et se regarde comme une

bonne introduction à une peur qui a habité
avec tant de puissance l’imaginaire 
des populations de l’Occident chrétien.
M. E.

BRANSTÄTTER Christian
Wiener Werkstätte.
Les Ateliers viennois 1903-1932
[Hazan, 400 p., 500 ill., 39 ¤, 
ISBN : 2-85025-957-8.]
• La Sécession viennoise voit le jour en 1897
quand ses membres lancent la revue 
Ver Sacrum. Un an plus tard, le bâtiment 
de la Sécession, dessiné par l’architecte
Joseph-Maria Olbricht, est inauguré. 
Il constitue un manifeste de l’esprit de ces
artistes : s’ils ne tournent pas le dos à l’esprit
de l’Art nouveau qui triomphe un peu partout
en Europe, ils affirment non seulement 
leur singularité, mais aussi une esthétique
qui ne repose pas sur la courbe et les formes
naturelles, mais sur un idéal géométrique.
Quand les Wiener Werkstätte voient le jour,
trois ans plus tard, il apparaît clairement
qu’ils puisent leur inspiration dans les 
Arts & Crafts britanniques, la rigueur d’un
Mackintosch ou la Guild of Handicraft de
Robert Ashbee, qui associe les traditions
populaires et une grande simplicité de dessin.
Dans cet ouvrage qui est une sorte de vade-
mecum des arts appliqués à Vienne jusqu’aux
années 1930, l’auteur nous présente les
grandes orientations de ces Ateliers, dresse
un portrait concis de leurs principaux
protagonistes (à commencer par Joseph
Hoffmann et Koloman Moser), présente leurs
principales réalisations. L’intérêt de cet
ouvrage est d’offrir une vue synoptique 
de ce qui a pu être réalisé dans tous 
les domaines abordés par les Ateliers. 
Si le mobilier et les objets d’ameublement
sont bien connus (et même réédités, pour 
la plupart, de nos jours – il suffit de songer
aux fauteuils d’Hoffmann), la typographie 
et les arts graphiques demeurent sans doute
l’un des aspects les plus passionnants et les
plus inventifs de leur activité. Et la mode 
est également un pôle peu connu qui mérite
toute notre attention. Les créations d’Eduard
Josef Wimmer-Wisgrill, d’Otto Lendecke 
et surtout de Dagobert Peche en ce domaine
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sont remarquables car elles parviennent 
à concilier l’impossible : une grande
extravagance et un sens prononcé 
de la mesure et de l’équilibre du vêtement.
C’est donc une très utile introduction 
à un univers qui n’a été découvert en France
qu’assez récemment.
G.-G. L.

COUSSEAU Henry-Claude (dir.)

Dieux et Mortels. Les thèmes
homériques dans les collections 
de l’École nationale supérieure
des beaux-arts de Paris
[École nationale supérieure des beaux-arts,
470 p., 48 ¤, ISBN : 2-84056-141-7.]
• Ce magnifique catalogue, accompagnant
une exposition qui s’est tenue à l’ENSBAP 
du 21 septembre au 28 novembre 2004,
témoigne de ce que l’Iliade, l’Odyssée, puis
l’Énéide, reprenant les épisodes des premiers
dans un ordre inversé, n’ont pas été
seulement l’objet de nombreuses traductions
ou adaptations, non plus que l’enjeu d’une
érudition de concours. À travers les œuvres
exposées, peintures et sculptures du XVIe

au XIXe siècle, un Homère souvent ironique,
parfois facétieux, toujours plein de tendresse
et d’humour, nous est montré : Homère rit 
de toutes les certitudes. Daumier met
l’humour d’Homère au service de la dérision
de l’art académique, et des étudiants 
des beaux-arts, en parodiant les «Molosses»
(petit-fils et compagnons d’Achille), 
ont caricaturé les excès de l’académisme
dans des affiches et des peintures popularisant
le bal des Quat’z’arts. Trois fils se croisent
ainsi : le déroulement de la guerre de Troie 
et des voyages d’Ulysse, l’histoire 
de l’enseignement de l’art à Paris, l’histoire
de l’interprétation d’Homère en France.
L’émulation entre les dieux et les hommes,
qui est au cœur de cet ouvrage, pourrait être
attribuée aux jalousies mesquines et passions
humaines qu’éprouvent les dieux, ou aux
folies humaines. Ce ne serait pas faux. 
Mais, même si les passions et les combats 
les plus violents existent, prédomine 
un sentiment de noblesse et d’humanité : 
la rencontre d’Hector et d’Andromaque 
et l’effroi de leur fils à la vue du panache 

au sommet du casque, les pleurs d’Achille 
et de Priam, chacun des deux hommes 
voyant en l’autre à la fois le responsable 
de son deuil et l’image de celui qu’il pleure,
la solitude et la douleur de l’archer Philoctète,
la mort d’Achille, la reconnaissance graduée
d’Ulysse revenu à Ithaque par son fils
Télémaque, par sa vieille nourrice Euryclée,
par son chien Argos, par son père Laërte 
et par son épouse Pénélope, la dignité 
des esclaves et des servantes opposée 
à la petitesse infantile des princes, tout 
nous parle de ce qu’il y a de plus fragile chez
l’homme: ce sentiment que la vie humaine,
même si elle est mortelle, est peut-être
préférable à l’ennuyeuse immortalité 
des dieux.
G. S.

DIEUZAIDE Jean
- Une vie de photographes
[Le Temps qu’il fait, 173 p., 29 ¤, 
ISBN : 2-86853-424-4.]

- Lourdes
[Le Temps qu’il fait, 119 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-86853-416-3.]
• Né en 1921, Jean Dieuzaide a commencé
sa carrière de photographe à la fin de la
seconde guerre mondiale, lors de la libération
de Toulouse. Ce fut le début d’une activité
photographique intense dont deux livres 
aux éditions Le Temps qu’il fait témoignent
partiellement. Fondateur en 1974 de la galerie
du château d’eau à Toulouse, Jean Dieuzaide
a participé activement à la promotion 
d’un art qui commençait tout juste, et encore
timidement, à attirer marchands et amateurs.
Une vie de photographes n’est pas une
succession de simples portraits qui pourrait
n’être qu’un livre d’amitié. On y ressent 
une énergie, une écoute et une passion, 
dans l’ensemble de ces visages qui révèlent
plus l’humain derrière le photographe 
que le contraire. Ils sont nombreux, 
les photographes que Jean Dieuzaide croisa
sur sa route, qu’ils viennent ou non exposer
au château d’eau: Brassaï, Lartigue, Doisneau,
Ronis, Cartier-Bresson, Riboud, Robert
Franck, Koudelka, Plossu, Depardon, Newton,
Gisèle Freund, Kertesz… Voici, entre autres,
quelques noms d’artistes passionnés par un
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art qui nous est devenu si commun depuis.
Alors que ce livre raconte l’histoire d’une vie,
c’est une autre histoire, et peut-être même
des visions, que Jean Dieuzaide est allé
chercher à Lourdes à plusieurs reprises. 
Si on connaît souvent son travail, qualifié
d’humaniste, sur la Turquie, le Portugal 
ou l’Espagne, il nous est plus qu’utile 
de redécouvrir l’approche des manifestations
religieuses d’une ville singulière que le lauréat
du prix Niepce et Nadar (seul lauréat de ce
type jusqu’à présent) a saisi, dans ses excès,
sa foi et son histoire. Auteur d’un million 
de négatifs en tout au cours de sa vie, 
Jean Dieuzaide a beaucoup photographié 
à Lourdes. La ville, dans sa consultation des
archives du photographe, a retenu environ
six cents instantanés, dont cent vingt
photographies présentes dans ce livre. Pour
la plupart inédites, ces images témoignent 
de la précision et de l’acuité de ce regard, 
de son sens raffiné de la géométrie 
et de l’équilibre de la prise de vue. 
Du rassemblement des prisonniers après 
la guerre à la visite du pape Jean-Paul II, 
en passant par le pèlerinage des gitans 
en 1957, c’est l’humanité dans la variété 
de visages pour la même confession 
qui avance ici entre murmures et extase.
M. B.

JOULIE Françoise
Boucher et les peintres du Nord
[RMN, 128 p., 25 ¤ , ISBN : 2-7118-4824-8.]
• Le nom de François Boucher est
généralement associé à une esthétique 
assez mièvre et sucrée de la fin de l’Ancien
Régime. Ses scènes de galanterie l’ont rendu
célèbre et lui ont même valu la postérité.
Mais son œuvre a une toute autre dimension
et Françoise Joulie a tenu à la mettre en
valeur dans cette publication. En premier,
l’auteur établit les liens étroits qui ont uni
cet artistes aux artistes flamands, en particulier
à Joardens, Wouverman, Bloemaert 
ou à Van Dyck (dont il imite Le Jugement 
de Pâris), et parfois à Rubens. En sorte que
ses paysages, même ceux qu’il rapporte
d’Italie, ses scènes de genre et ses rares
pièces d’histoire (c’est-à-dire de mythologie)
sont profondément emprunts de l’atmosphère

de la peinture nordique, qui est très
légèrement francisée. Les magnifiques
paysages de la fin de sa vie le prouvent avec
éclat. Mais on découvre des aspects encore
plus singuliers de cette fascination jamais
démentie pour l’art nordique. Boucher 
a exécuté une étude d’Oriental assis qui, cela
ne fait aucun doute, dérive de Rembrandt. 
Et ce n’est pas le seul exemple — une
Présentation au temple, des études de têtes
de vieillard sont également réalisées 
sous l’influence du maître d’Amsterdam. On
sait bien que Rembrandt a eu une influence
majeure sur l’art italien de cette période,
mais on sait moins qu’il a eu aussi son poids
chez les académiciens du Louvre. Voilà qui
donne une nouvelle dimension au personnage
et qui, du même coup, doit faire réviser
quelques idées préconçues sur l’art français
de la seconde moitié du XVIIIe siècle. 
L’étude de Françoise Joulie allie la clarté, 
la simplicité et la connaissance, ce qui n’est
pas pour déplaire et qui démontre qu’on peut
faire un travail savant sans tomber dans 
les travers des « jargonnades» meurtrières
d’une certaine littérature artistique.
G.-G. L.

LAVESSIERE Sylvain (dir.)

Le Sacre de Napoléon peint 
par David
[Louvre/5 continents, 200 p., 29 ¤, 
ISBN : 88-7439-154-4.]
• L’exposition (du 21 octobre 2004 
au 17 janvier 2005) était plutôt paresseuse,
le catalogue est bien plus intéressant
(d’abord grâce à ses illustrations). Napoléon
couronnant Joséphine à Notre-Dame devant
le pape Pie VII qui vient de le sacrer, 
se couronne lui-même, le 2 décembre 1804. 
Le tableau est peint par David de 1805 
à 1808, puis montré au public seulement 
six mois. Avec ses 146 visages, il trouvera 
sa place au Louvre en 1889. Deux problèmes
font de cet ensemble iconographique un 
livre passionnant : Le Couronnement, devenu 
Le Sacre, est une peinture d’histoire de
première importance, image de propagande
comme le sont aujourd’hui les grandes icônes
du pouvoir, le plus souvent photographiques
(Yalta) : l’empereur se coule dans les images
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du sacre de Reims et du sacre de Charlemagne
à Rome. On le sait. Plus intriguant 
est le repentir du peintre David en 1806,
dont subsistent les traces sur la toile : 
il abandonne l’idée de montrer l’auto-
couronnement de l’empereur pour figurer 
le couronnement de Joséphine. 
Timidement, les conservateurs en restent 
à une explication mondaine ou picturale
(influence du peintre Gérard ou de Joséphine
craignant d’être répudiée). Or, les croquis 
et les esquisses reproduits dans le livre 
de l’empereur, nu ou vêtu, se couronnant,
sont mille fois plus intéressants. David
(peintre révolutionnaire) semble avoir 
hésité devant un tableau métaphysique
d’une dramaturgie inouïe : l’homme-dieu qui,
par un geste symétrique de la décapitation
de Louis XVI, prend la couronne des mains 
du pape, fonde l’Église interhumaine — 
je renvoie justement à ce que feront, avec
des personnages différents (mais toujours 
sur fond révolutionnaire), des dramaturges
aussi divers que Claudel, Brecht, Gombrowicz
ou Sartre (Turelure, Galy Gay, Henri, Goetz).
À regarder évidemment en lisant les 
volumes réédités de Paul Bénichou sur 
le romantisme français.
J.-P. S.

LONGHI Roberto
Le Caravage
[Traduit de l’italien par Gérard-Julien Salvy,
Regard, 232 p., 38 ¤, ISBN : 2-84105-169-2.]
• Roberto Longhi (1890-1970) a été l’un 
des historiens et critiques d’art italiens 
les plus importants du XXe siècle. Anti-
conformiste, il rejette la tradition critique,
aussi bien celle qui se rattache à l’idéalisme
que celle qui revendique le positivisme. 
Ses travaux sur le Caravage ont été
fondamentaux pour la redécouverte de cet
artiste, aussi bien en Italie qu’en France.
Commencés en 1926, il n’ont été publiés 
en France qu’en 1968, et encore de manière
fragmentaire. Cette édition nous permet 
de comprendre la démarche de cet homme
qui n’a pas eu peur d’affronter ses pairs 
et de remettre en cause une manière bien
établie de lire l’histoire de l’art. En premier
lieu, Longhi refuse de prendre pour argent

comptant la tradition de la fortune 
critique qui s’attache aux artistes anciens.
Dans le cas du Caravage, il en revient aux
documents d’époque et avec la plus grande
prudence, sachant la part de partialité 
et parfois d’hostilité qui peut s’y manifester.
Ensuite, l’auteur tient à mettre en évidence
de quelle façon Michelangelo Merisi s’inscrit
dans une histoire précise de la peinture
italienne, plus particulièrement lombarde 
(et il l’analyse en relation avec les peintres
français de cette période), et comment il 
s’y installe en y fomentant un coup de force.
Longhi ne fait pas du Caravage un génie
fulgurant et corrompu, alimentant une légende
sulfureuse, mais il n’en fait pas non plus 
la cheville ouvrière d’une certaine conception
de la contre-Réforme. Cette étude est
absolument incontournable si l’on veut
comprendre l’histoire de l’auteur du Martyre
de saint Matthieu (église Saint-Louis-
des-Français, Rome) et de la Conversion 
de saint Paul (Santa Maria del Popolo, Rome),
ses engagements artistiques et sa place dans
une période pour le moins troublée. Plus que
le mauvais garçon, c’est le révolutionnaire
qui apparaît sous sa plume, mais un révolution-
naire qui travaille dans un contexte bien
précis et qui s’est fait le porte-parole d’une
certaine idée de la peinture qui avait déjà
fait son chemin.
G.-G. L.

MACÉ Gérard
Leçons de choses. 
Dessins d’Émile Boucheron
[Gallimard, Hors collection, n. p., 19,90 ¤,
ISBN : 2-07-074425-6.]
• Émile Boucheron n’est pas un artiste 
dont les livres connaissent le nom. Et pour
cause. Émile Boucheron est un petit écolier.
Un petit écolier dont la main talentueuse
dessine ce que son instituteur, Marc Audebert,
demande aux élèves de sa classe (unique?).
Nous sommes avant la Grande Guerre, 
à l’école communale de Marcilly-sur-Maulne,
en Touraine. Ce qu’on appelle le dessin
d’enfant est alors inconnu, sauf de quelques
pédagogues précurseurs. Et la leçon de choses
ne lui ressemble guère. Elle est, au même
titre que le calcul ou la récitation, une leçon.
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Leçon d’observation. Elle requiert attention,
concentration de l’esprit comme de la main.
L’instituteur y veille, qui commente, apprécie,
complimente, évalue, note sur dix quelques-
uns de ces dessins fermes et assurés. 
On devine le sérieux du jeune garçon que 
sa main talentueuse et son goût épanouissent.
Gérard Macé associe ces dessins au «parti
pris des choses» de Francis Ponge. Ponge, 
en effet, aurait pu s’emparer du boisseau, 
de la pelle, de la carafe ou du seau ou du broc
que le jeune Émile dessine en un noir si fort
qu’il en fait, remarque Macé, une couleur :
voilà que l’on rêve fusains et crayons de Seurat.
Plus loin, d’élégantes bottines, tracées 
avec la légèreté et la précision prospectives
de l’esquisse, suggèrent d’autres associations.
Non par facilité mais par la force et la
réussite de ces dessins qui représentent 
le monde d’un enfant de la campagne 
né en 1903 et qui, à onze ans, c’est-à-dire en
1914, première année de la Grande Guerre,
quitte l’école. Marc Audebert part au front 
et meurt à vingt-quatre ans en octobre 1914.
Cinquante ans plus tard, Émile Boucheron
devient maire de Marcilly, dont Marc Audebert
avait animé l’école communale. Quelques
dates, quelques événements — mariages,
naissances, morts — portés par les dessins
d’Émile, des photos et le talent de cartographe
du jeune instituteur enchâssent ces deux vies
qui trouvent auprès de nous leur proximité
lointaine dans la prose de Gérard Macé, 
qui écrit que les dessins de l’écolier sont 
le tombeau du maître d’école en raison 
des objets usuels qu’on trouve dans les cinq
carnets gardés par Émile Boucheron. 
Tombeau est aussi, si l’on songe à Baudelaire 
et Mallarmé, le mot de l’hommage qui dure :
celui d’Émile Boucheron à son instituteur,
celui de Gérad Macé à Émile Boucheron.
M. E.

MÉROT Alain (dir.)

Histoire de l’art de l’an mil 
à nos jours
[Hazan/Fondation de France, ill., 544 p.,
29,50 ¤, ISBN : 2-85025-966-7.]
• L’édition mise à jour de cette histoire 
de l’art dirigée par Alain Mérot est, 
du point de vue pédagogique, une réussite.

Le parti pris de clarté, de simplicité et
d’efficacité, tant pour l’étudiant que pour
« l’honnête homme», préside à la conception
d’ensemble mais sans originalité dans 
le découpage temporel de ces mille ans d’art.
En effet, une périodisation habituelle (roman,
gothique, Renaissance, puis siècle après siècle
jusqu’à «nos jours») expose sans clivage
rugueux les domaines de l’art (sculpture,
peinture, dessin, etc). Chaque époque 
est traitée par un universitaire, historien
d’art qui, dans un court texte de préambule,
présente le domaine et la période qu’il retrace.
Chacune d’elles est richement illustrée
(couleur, noir et blanc) avec le souci 
de ne pas en rester, en particulier à propos
de l’art roman, gothique ou de la Renaissance,
à des œuvres ou des sites toujours montrés
dans les livres. Le lecteur appréciera qu’en
haut de chaque page figure le thème traité,
d’autant que la bibliographie établie en fin
de chaque partie est classée selon ces mêmes
thèmes et complétée par l’indication d’ouvrages
de caractère général et synthétique. 
Un judicieux petit lexique ainsi qu’un index
achèvent de donner à ce volume sa commodité
de consultation. On comprend mal pourquoi
cette histoire ne retient de l’art que l’art
occidental, l’art de l’Europe chrétienne et rien
en dehors de lui. Seule exception: l’immixtion,
au XXe siècle, des artistes d’outre-Atlantique.
Est-ce là le prix de la modestie revendiquée
par Alain Mérot, qui ne veut être, dans 
ce travail, que le directeur d’un manuel
d’histoire de l’art ? Précisons histoire de l’art
«à la française», c’est-à-dire histoire de l’art
emboîtant l’esprit et les pas des travaux
d’Henri Focillon et André Chastel. Alain Mérot
l’oppose brièvement mais clairement aux vues
trop amples que nous devons aux historiens
d’origine allemande, Wölfflin, Gombrich,
Panofsky par exemple.
M. E.

MICHAUD Éric
Histoire de l’art. 
Une discipline à ses frontières
[Hazan, 180 p., 14 ¤, ISBN : 2-85025-975-6.]
• Seuls comptent les textes, ceux des
artistes, des critiques, des écrivains (Gautier,
Baudelaire), des politiques, des références
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obligées de l’histoire de l’art (Riegl, Wölfflin),
des théoriciens (Benjamin, Adorno), beaucoup
d’autres, aujourd’hui de peu d’influence,
mais dont on lira avec stupéfaction, 
au fil des citations, ce qu’ont écrit quelques
gloires nationales, tels Renan, Viollet-le-Duc
ou Taine. Michaud tord le cou à l’idée 
de l’autonomie de l’histoire de l’art comme
champ de savoir séparé. L’idée d’autonomie
prospère aussi bien dans les espérances
portées par les buts et les moyens de l’art
(liberté, libération, disparition de l’art parce
que la vie sera artiste ou l’art sera la vie
réelle), les injonctions qui lui sont destinées
dans la ou les fonctions qui lui sont assignées
par une communauté. Les idéologies
nationalistes, racistes (chez les historiens 
de langue allemande) et antisémites 
(en France dans les années 1920) se glissent
ou envahissent sans vergogne les discours
sur l’art. Textes ou simple phrase à l’appui,
les preuves et les fines démonstrations 
de Michaud sont imparables. Pour lui, il s’agit
là des rejetons non voulus et des avatars 
des doctrines (romantisme, saint-simoniens)
de la puissance quasi prométhéenne de l’art
capable de donner forme à l’histoire. L’art
illustre le génie national, l’âme d’un peuple
dans un partage spirituel et géographique
(un axe Nord-Sud qui a pour frontières 
les Alpes) et qui, dans l’historiographie
allemande des XIXe et XXe siècles, va opposer
l’art italien à l’art germanique. Outre 
un convaincant chapitre sur le nationalisme
et le racisme des réputés meilleurs 
auteurs (Wölfflin), on doit à Éric Michaud,
sous un titre emprunté à Proust («Un 
certain antisémitisme mondain»), un texte
pas du tout mondain sur une part négligée 
du corpus de l’antisémitisme : les juifs 
et la peinture. Ont-ils ou non le sens 
de la couleur, celui de la forme? Voilà aussi
ce dont disputent à Paris, par revues
interposées (Comoedia, Mercure de France),
quelques beaux esprits dans les années 
1920 et suivantes. On est ici fort loin du beau
chapitre d’ouverture («Autonomie et
distraction») consacré à Walter Benjamin 
et Adorno, dont Michaud n’accepte pas 
les instructions presque autoritaires 
quant à la fonction critique de l’art. Ce qui

est méconnu alors, ce sont les fonctions
positives de l’image, sur lesquelles insiste
beaucoup l’auteur, en particulier « la force
productive de l’image». Le livre, qui s’ouvre
avec Benjamin (la distraction est un concept
de Benjamin), s’achève sur l’invention 
de Daguerre, la photo, dont sait à quel point,
avec le cinéma, elle retint l’attention 
du penseur, qu’il faut lire ici, sorti du ressas-
sement de « la perte de l’aura». Le lecteur 
ne perdra rien, bien au contraire.
M. E.

PONTBRIAND Chantal (dir.)

Parachute. Essais choisis 
1975-1984 et 1985-2000
[La Lettre volée, deux vol. : 255 p.
et 277 p., 38 ¤, ISBN : 2-87317-253-3.]
• « Comment mieux comprendre le monde 
et élargir ses horizons, ouvrir son champ 
de vision, accueillir le changement, se laisser
transformer? Comment laisser entrer l’autre
et laisser aller quelque chose de soi ?» 
Pour présenter les motivations qui présidaient
à la création de la revue canadienne Parachute
en 1975, sa fondatrice et rédactrice en 
chef Chantal Pontbriand en appelle à l’idée
d’«hospitalité» (« la culture même», pour
reprendre Derrida). Vingt-cinq ans plus tard,
la lecture des deux volumes regroupant une
sélection de textes parus dans Parachute
depuis 1975 montre que le trimestriel 
a répondu à ses ambitions. De par sa position
géographique excentrée (Montréal) mais 
au croisement des cultures américaines 
et européennes, Parachute a en effet servi 
de zone franche à nombre de critiques 
et historiens de l’art tout en mêlant l’écrit
sur l’art à d’autres méthodologies et horizons
au moment de l’éclatement des grands centres
géographiques de l’art. Les textes choisis
rendent évidemment compte de l’émergence,
ces vingt dernières années, d’une scène
canadienne («Michael Snow le transgresseur
sonore» par Raymond Gervais, «Unité et
fragmentation dans l’œuvre de Manet» par
Jeff Wall, «Stan Douglas. Evening et autres
œuvres» par Peggy Cale). Ils proposent aussi,
par l’ouverture au cinéma et au documentaire,
une lecture globale des flux identitaires
contemporains («Objets transnationaux.
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Ustensiles et déplacements post-coloniaux»
par Laura U. Marks), tout en redonnant à lire
quelques jalons dans la théorie contemporaine
de l’art («Gordon Matta-Clarck» par Dan
Graham, «Modernisme et culture de masse»
par Thomas Crow).
O. M.

RAZA Sayed Haider 
et GERMAIN-THOMAS Olivier
Mandalas
[Albin Michel, 127 p., 42 ¤, 
ISBN : 2-226-15436-1.]
• C’est d’abord un magnifique album dans
lequel le lecteur découvrira des mandalas
modernes de toute beauté. « Mandala » 
est un mot sanskrit qui signifie « cercle » ; 
il s’agit d’une représentation graphique 
du cosmos qui, à l’origine, a servi de support
à la méditation dans l’hindouisme et 
le bouddhisme tibétain. Sayed Haider Raza,
le peintre de ces mandalas, est né en Inde
en 1922, dans l’État du Madhya Pradesh. 
En 1950, grâce à l’Alliance française 
de Mumbai (Bombay) qui lui permet d’obtenir
une bourse du gouvernement français, il vient
à Paris où il vit depuis lors. Dans sa présen-
tation de Raza, Olivier Germain-Thomas 
note d’emblée que cet artiste «n’appartient
pas au passé de l’Inde», mais qu’il « s’est
imprégné de sa culture pour créer une peinture
contemporaine qui ouvre des voies nouvelles».
Au début de l’ouvrage, un entretien entre 
les deux hommes permet de faire un peu
connaissance avec Raza, qui évoque 
son enfance, son arrivée à Paris. Cézanne 
fut pour lui «un maître dans l’art de la
composition». Il parle de ses retours fréquents
en Inde qui lui permirent de se ressourcer.
Tout au long de l’ouvrage, de brefs textes
accompagnent les reproductions des mandalas:
textes de la grande tradition hindouiste,
poèmes anciens et récents, réflexions 
de Gandhi et de Râmakrishna. Ces textes sont
là pour « créer des harmoniques». Le dernier
d’entre eux est une phrase d’Andreï Tarkovski :
«L’art est une prière. » Un très beau livre.
F. S.-C.

VALLES-BLED Maïté 
et HOOZEE Robert (dir.)

D’Ensor à Magritte, dans les
collections du Musée de Gand
[Mazzotta, 296 p., 50 ¤, 
ISBN : 88-202-1725-2.]
• L’exposition D’Ensor à Magritte, présentée
au début de l’année au musée de Lodève,
présente de belles œuvres d’artistes belges
bien connus en France – Ensor, Spilliaert,
Magritte, Delvaux — et d’artistes européens
célèbres. Mais ce qui la rend passionnante
est qu’elle nous permet de découvrir 
la richesse des générations de peintres 
qui ont jeté les bases de la modernité dans
les Flandres. La région de Gand, en particulier
le village de Saint-Martin, qui devient une
colonie d’artistes au début du XXe siècle, voit
naître un groupe d’artistes postimpression-
nistes avec Théo van Rysselberghe (auteur 
de La Lecture d’Émile Verhaeren en 1903),
Léon de Smet, Émile Claus, Anna de Weert,
Adrien-Joseph Hymans. Ils ne tardent pas 
à être suivis par un petit cercle de créateurs
qui s’inscrivent dans l’esprit de l’expression-
nisme germanique (mais avec une grande
liberté et en s’inspirant aussi du cubisme 
et d’autres formes de l’avant-garde d’alors),
en y insinuant une tonalité et un esprit
spécifiquement flamands, absolument inimi-
tables, comme l’ont fait Constant Permeke,
Gustave de Smet, Fritz Van der Berghe,
Gustave Van de Wolstyne. Ces noms sont
généralement méconnus. Et pourtant, 
ces artistes font preuve d’une originalité 
sans pareille. Cette exposition a aussi permis
de remettre à plat une histoire qu’on 
a singulièrement schématisée du point 
de vue français. Cette belle publication, 
de conception classique, permet, à travers 
les belles œuvres de cette très riche collection
du musée de Gand, d’apprécier la valeur
véritable de l’art moderne en Flandres, 
qui mériterait une plus ample présentation
dans notre pays.
G.-G. L.
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ZABUNYAN Elvan
Black is a Color. Une histoire 
de l’art africain-américain
contemporain
[Dis voir, 288 p., 29 ¤, 
ISBN : 2-914-563-18-3.]
• En proposant avec Black is a Color
une «histoire de l’art africain-américain»,
Elvan Zabunyan a su choisir l’histoire 
qu’il importait aujourd’hui de démêler, 
tant en termes artistiques qu’intellectuels.
L’historienne s’est en effet bien gardée 
de prendre comme critère la couleur de peau
et la nationalité au profit d’une sélection
d’«artistes qui avaient articulé, à différentes
périodes chronologiques, leur pratique avec
le contexte historique de sa production».
Émerge donc une chronologie qui va 
de Romare Bearden, Melvin Edwards et Faith
Ringgold à Renée Green ou Gary Simmons 
en passant par Senga Nengudi. Un choix qui
vaut autant pour l’intérêt que l’historienne
porte à la position « contexturaliste» 
— théorisée en 1978 par les critiques Linda
Goode-Bryant et Marcy S. Phillips au sujet
d’artistes comme David Hammond et Adrian
Piper, qui entendent « se définir eux-mêmes
et déterminer leurs positions relatives 
et contextuelles vis-à-vis de la réalité» —
que par le regard lancé, d’un bout à l’autre
de sa recherche, sur l’histoire des arts
visuels. Dès lors, l’intérêt de l’ouvrage est
double : il donne une vision générale de l’art
afro-américain en le situant par rapport aux
bouleversements artistiques des années 1960
et 1970 (la sculpture post-minimale, 
la performance, la photographie…) et des
décennies suivantes, tout en introduisant
dans le paysage de l’histoire de l’art français
la méthodologie proposée par les Cultural
Studies anglo-saxonnes. Une option qui permet
à Elvan Zabunyan d’aborder des aspects
sociologiques en notant dans le même temps
les glissements intellectuels et politiques
opérés entre le militantisme des années 
1960 et la pensée post-coloniale des années
1980 et 1990.
O. M.

BANDE DESSINÉE
Sélection de Yves di MANNO et Jean-Pierre MERCIER

BARU
L’Enragé
[Dupuis, coll. « Aire libre », 72 p., coul.,
12,95 ¤, ISBN : 2-80013543-3.]
• Anton Witkowski veut de toutes ses forces
échapper à sa condition de « jeune des
banlieues sans avenir ». Il y parviendra grâce
à ses poings. Boxeur aux dons prodigieux, 
il accède rapidement à ce qu’il croit être 
le tiercé gagnant de la réussite : fortune,
célébrité et amour. Et puisque l’album s’ouvre
par la comparution au tribunal du héros
vieilli, on comprend vite que la suite ne sera
pas allée, pour lui, comme sur des roulettes.
Dans ce tome inaugural construit sur une
savante suite de flash back, Baru reste fidèle
à ses thèmes (la banlieue, des personnages
révoltés et véhéments, la noblesse parfois
butée de certains ouvriers) et à sa manière :
un découpage fluide qui alterne plans serrés
et grandes cases, des dialogues abondants
mais bien sentis. À rapprocher du Chemin 
de l’Amérique du même Baru, paru il y a quinze
ans, dont la boxe était également le thème
central.
J.-P. M.

GOSSELIN Thomas
L’Humanité moins un
[L’an II, 64 p., n. & b., 14 ¤, 
ISBN : 2-84856027-4.]
• « On tira-z-à la courte paille…» 
Tout le monde connaît la chanson, 
dont la problématique est au cœur du récit
de Thomas Gosselin. Entrelaçant six trames
narratives, il met en scène des groupes
sommés de trouver en leur sein celui 
ou celle qui paiera pour une faute, vénielle
ou capitale, commise par un membre 
du groupe qu’il est impossible d’identifier 
et d’isoler. Le procédé peut faire craindre 
le pensum et la confusion, mais le résultat
est un récit captivant qui oscille entre
supputations philosophiques et considérations
morales sur la liberté individuelle face aux
règles de la vie en société. Gosselin fait
même au lecteur le cadeau bienvenu d’une
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approche drôle et parfois caustique. Une
première œuvre graphiquement imparfaite
mais d’une constante intelligence.
J.-P. M.

JARRY Grégory
L’Os du gigot
[Ego comme x, 78 p., coul., 18 ¤, 
ISBN : 2-910946-43-6.]
• « Il faut se méfier des images», 
tel est le message implicite de ce recueil 
de courtes bandes dessinées qui utilisent des
photographies au lieu de dessins. Comment
en effet croire ces « interviews» frontales 
de personnages anodins qui se présentent
comme secrétaires, agriculteurs, médecins,
enseignants, quand ils sont joués par 
un « casting» réduit d’hommes et de femmes
qu’on retrouve d’une anecdote à l’autre ? 
La courte introduction de Jean Teulé (lui-
même adepte dans le passé de la «bande
dessinée photo») reflète assez bien
l’amusement et la perplexité du lecteur : 
où est la vérité dans ces histoires farfelues ?
Et cela a-t-il d’ailleurs de l’importance?
Grégory Jarry est un habile faussaire du réel
et un jeune auteur à suivre.
J.-P. M.

LE FLOC’H
Trois éclats blancs
[Delcourt, 96 p., coul., 14,95 ¤, 
ISBN : 2-84789289-3.]
• Ce récit en couleur est fort dépaysant, ce
qu’on n’attendrait pas forcément d’une trame
qui peut se résumer ainsi : dans les années
1910, un jeune ingénieur parisien est expédié
en Bretagne afin d’y superviser la construction
d’un phare. La réussite de Le Floc’h 
(qui avait déjà situé son premier album 
dans la Bretagne d’avant la première guerre
mondiale) est de faire sentir la dureté mais
aussi la beauté d’un pays encore à l’écart 
des influences «modernes». L’auteur place
son lecteur aux côtés du jeune ingénieur,
d’abord rebuté par une population
imperméable aux bienfaits du progrès puis
finalement séduit par leur âpre noblesse. 
Si romantisme il y a dans ce récit qui fonctionne
comme un récit initiatique, il est moins 
à chercher dans la suspecte exaltation d’une

Bretagne éternelle que dans une transposition
réussie de certains grands thèmes du western
hollywoodien. On peut voir la mer comme
une prairie, le héros comme un pied-tendre
et les autochtones comme des pionniers
d’une autre «dernière frontière». Après tout,
il n’y a rien d’illogique à considérer la
Bretagne comme le « Far West» français…
J.-P. M.

MANDRYKA
Le Concombre masqué.
L’Intégrale des années Pilote
[Dargaud, 312 p., 49 ¤, 
ISBN : 2-205-056859.]
• Lorsque la bande dessinée commença
d’échapper à la sphère enfantine, 
au tournant des années 1970, un certain
nombre de séries atypiques incarnèrent tout
particulièrement l’évolution d’un genre
soucieux d’échapper aux seuls récits d’évasion.
Les Aventures potagères du Concombre 
masqué resteront sans doute comme l’un 
des projets les plus étranges de cette époque
(opaque) et ceux qui les ont lues au moment
de leur parution se souviennent encore de
leur poésie loufoque et de leur grand pouvoir
perturbateur au sein des magazines qui les
accueillaient. Créée en 1967 pour Pif-Gadget,
où elle paraissait à raison d’une planche
hebdomadaire, la série passa ensuite à Pilote,
avec quelques incursions dans L’Écho des
savanes, que Mandryka avait fondé en 1974
avec Gotlib et Claire Brétécher («Le jardin
zen», petit chef-d’œuvre repris dans le présent
volume, était ainsi paru dans le premier
numéro de L’Écho). Dans les méandres de son
cactus-blockhaus érigé au bord du monde, 
au sein d’un décor crépusculaire, le fabuleux
légume et son ami Chourave vivent des
aventures immobiles qui sont d’abord prétexte
à une invention graphique et verbale
délirante : les éléphants s’accumulent dans
les baignoires, le soleil cherche le sommeil 
et les réveils somnolent… Sans parler des
petites créatures et des objets anthropo-
morphes qui prolifèrent au détour des cases
— tout cela ponctué par les «Bretzel liquide!»,
«Mercadet Poissonnière !» et autres
interjections incongrues dont le Concombre 
a le secret. C’est évidemment une excellente
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idée d’avoir réédité en un seul volume 
les six titres parus autrefois chez Dargaud, 
ne serait-ce que parce qu’ils étaient
introuvables depuis des années. On peut
regretter que n’y figurent pas les planches
parues antérieurement dans Pif, qui sont
sans doute parmi les plus inventives 
de la série. Mais l’essentiel, c’est qu’une
nouvelle génération de lecteurs puisse
découvrir ces petites merveilles de délire 
et de non-sens que sont «Une araignée 
dans le plafond», «Rêves de sable» 
ou « Tous dans le bain». En attendant un
nouveau volume? «Dermophile indien !»
Y. d. M.

NADJA (d’après Henry James)
Le Menteur
[Denoël Graphic, 86 p., n. & b., 20 ¤, 
ISBN : 2-20725632-4.]
• Dans le monde de la littérature enfantine,
la réputation de Nadja n’est plus à faire. 
Les lecteurs de bandes dessinées découvrent
à leur tour l’originalité de son talent,
puisqu’elle s’est depuis quelques mois
convertie aux joies du neuvième art. 
Deux courts albums hilarants ont paru 
chez Cornélius, avant que Denoël Graphic
(nouveau label de l’édition BD) ne publie
récemment Le Menteur, d’une tonalité
sensiblement différente. Adaptée librement
d’une nouvelle d’Henry James, elle conte 
la complète déconfiture d’un artiste amoureux
d’une femme elle-même éprise d’un homme
que sa mythomanie pousse à proférer sans
cesse d’énormes mensonges. L’amoureux
transi tentera de confondre le menteur pour
que la femme, découvrant la médiocrité 
de son amant, le rejette et se tourne enfin
vers lui. Ses plans naïfs seront contredits 
par la réaction de l’amoureuse… Nadja 
ne respecte pas à la lettre l’écriture de James
(les dialogues sont d’un relâchement très
contemporain), mais l’implacable cruauté 
de l’ensemble, étrangement renforcé par
l’atmosphère douce d’un traitement au lavis
et la transposition dans un univers animalier,
touche le lecteur au cœur.
J.-P. M.

SAPIN Mathieu
Salade de fluits
[Les Requins marteaux, 48 p., coul., 12,50 ¤,
ISBN : 2-84961009-7.]
• Prenez un citadin qui rêve de faire 
du surf dans les mers australes, un lutteur 
de foire doux comme un agneau, une belle
vahiné séduite puis abandonnée par un savant
fou qui parvient à animer une créature
exclusivement constituée de déjections
humaines. Mélangez tout ça (et quelques
autres comparses) en séquences qui se croisent
selon une logique temporelle improbable, 
et vous obtiendrez cette salade aussi
amusante que déroutante. Mathieu Sapin,
déjà créateur de Supermurgeman, montre
une fois encore comme il est obsédé par 
les fluides corporels. On aime ou on déteste
ce digne héritier de Willem, Charlie Schlingo
et Pierre la Police.
J.-P. M.

SATRAPI Marjane
Poulet aux prunes
[L’Association, 88 p., n. & b., 14 ¤, 
ISBN : 2-84414159-5.]
• Avec Poulet aux prunes, récompensé en
janvier dernier par le Festival d’Angoulême,
Marjane Satrapi poursuit ses chroniques 
très personnelles de la culture iranienne. 
Elle raconte cette fois l’histoire authentique
d’un oncle musicien décidé à se laisser mourir
après que sa femme ait détruit l’instrument
traditionnel qui était toute sa passion. En
sept jours, il brasse de nombreux souvenirs,
tandis que les membres de sa famille 
et ses amis lui rendent visite et tentent, 
pour certains, de le dissuader de mourir. 
Le charme indéniable de cet ouvrage dessiné
simplement tient à ce que, derrière le destin
d’un individu singulier, le lecteur perçoit 
les singularités de la civilisation iranienne.
Comme dans Persépolis, la mélancolie 
mêlée d’humour et de tendresse pour 
les protagonistes opère comme un charme
puissant.
J.-P. M.
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TED Benoît et AYROLES François
(d’après Raymond Chandler)
Playback
[Denoël Graphic, 114 p., n. & b., 20 ¤,
ISBN : 2-20725614-6.]
• De son passage dans les studios
hollywoodiens, Raymond Chandler avait
conservé quelques scénarios policiers jamais
exploités sur grand écran. Ted Benoît a repris
le plus abouti, en a fait une adaptation pour
la bande dessinée, puis en a confié l’exécution
graphique à François Ayroles. Connu pour 
ses minces recueils expérimentaux (il fait
partie de l’OuBaPo) et quelques récits mêlant
goût de la dérive et humour laconique, 
ce dernier s’acquitte de cette tâche délicate
avec une belle aisance. Les dialogues
ramassés de Chandler sont mis en scène 
sans esbroufe, avec une constante exigence
de clarté et d’efficacité. Le noir et blanc
d’Ayroles, qui rappelle José Muñoz et l’Alberto
Breccia des années 1970, sied parfaitement 
à ce roman graphique (l’expression est ici
pleinement justifiée). Une introduction 
de Philippe Garnier, fin et prolixe connaisseur
du cinéma et de la littérature noire américaine,
constitue l’idéal contrepoint d’un récit 
de bout en bout captivant.
J.-P. M.

CINÉMA – LIVRES
Sélection de Marc BLANCHET, Patrick BRION 
et Jean-Pierre SALGAS

BRION Patrick
Martin Scorsese
[Éditions La Martinière, 487 p., 45 ¤, 
ISBN : 2-7324-3108-7.]
• « Il y a des musiques qui travaillent 
en moi et quelques films qui reviennent 
sans cesse dans ma tête : Citizen Kane, 
Les Chaussons rouges, Le Guépard, Huit et demi,
La Prisonnière du désert. Ce sont mes points
de repère. Ils me rassurent. Et c’est grâce 
à eux que naissent mes images»: ces quelques
paroles tirées d’un entretien permettent 
de mesurer que l’œuvre cinématographique
de Martin Scorsese est l’histoire d’un héritage
qui ne veut ni imiter ni répéter. D’où cette
filmographie hybride, sans notion péjorative,
qui s’impose aujourd’hui de manière
attachante par son approche de l’humain 
et du destin, et de manière déroutante 
par sa nature polymorphe. Le livre que Patrick
Brion consacre à ce cinéaste né en 1942 
est d’une énormité qui ne rebute pas : 
on plonge avec délectation dans ce livre
d’images, remarquablement introduit par 
des considérations inspirées sur ce cinéma.
Patrick Brion témoigne avec une grande
justesse d’une œuvre marquée par le
sentiment religieux, avec un enfant cinéphile
côtoyant les prêtres comme les gangsters 
de la Little Italy. Les pages biographiques 
qui succèdent à cette approche sont d’une
précision qui donne le vertige et permettent
de voir comment ce parcours impose film
après film un univers avec de secrètes, 
et souvent saillantes, correspondances.
Chaque film est analysé, après un résumé 
de l’histoire, ou plutôt le suivi attentif 
de celle-ci. Faisant se raccorder scènes 
ou personnages avec une méditation sur cette
œuvre parfois inégale, Patrick Brion mesure
ses enthousiasmes pour que le plus beau de
l’œuvre soit visible. Riche de citations venant
de conférences, d’entretiens à la télévision
ou dans la presse écrite, Patrick Brion nous
met aussi en face de la parole et de la pensée
de l’auteur de Mean Streets, Raging Bull, 
Taxi Driver, Casino, New York New York, Gangs
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of New York et du récent Aviator, avec
Leonardo di Caprio, qui après Robert de Niro
semble devenir le nouveau jeune acteur 
de Scorsese. Avec une iconographie qui fait
défiler sous nos yeux une bonne partie 
du cinéma américain de ces trente dernières
années, Patrick Brion nous propose une
somme complète et quasi définitive sur un
des cinéastes américains les plus amoureux
du cinéma.
M. B.

CALEF Maria et ESNAULT Philippe
Henri Calef. Cinéma sans étoile
[Pilote 24 Édition, 224 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-912347-34-3.]
• Henri Calef a réalisé douze films entre
1945 et 1947, ses deux derniers films,
tournés durant les années 1960 n’ayant pas
bénéficié pour diverses raisons d’une sortie.
On le connaît surtout pour Jéricho (1945) 
et Les Chouans (1946), avec Jean Marais. 
Son œuvre ne possède pas — à juste titre —
la notoriété de celle d’un Jean Renoir 
ou d’un Julien Duvivier, mais l’intérêt de ce
livre est autre. En effet, dès 1933, Henri
Calef sera assistant réalisateur notamment 
de Pierre Chenal, Henri Diamant-Berger,
André Berthomieu, Serge de Poligny 
et Jacques de Baroncelli ; et ses souvenirs,
recueillis par Philippe Esnault, qui forment 
la base du livre, offrent une vision très
instructive du cinéma français de l’époque.
Ancien journaliste à Paris-Midi et à Paris-Soir,
où il a connu Pierre Lazareff et Jean Prouvost,
admirateur de Chaplin, Calef parle avec
lucidité de Jules Berry, Michel Simon 
et Raimu, racontant de multiples souvenirs 
et anecdotes : comment il avait obtenu 
que Viviane Romance, son interprète 
de La Maison sous la mer, ne porte aucun
maquillage ou comment il a fait débuter 
dans ce même film une jeune adolescente
nommée Anouk Aimée. Le manque d’ambition
du cinéma français de l’après-guerre est 
sans doute responsable de l’impossibilité de
mettre en scène — comme Calef le voulait —
Le Château de Kafka avec Jean-Louis Barrault,
L’Assommoir ou Thérèse Desqueyroux, 
le contraignant souvent à réaliser des films
moins ambitieux. Au fil de ces pages, 
on apprend ainsi que, devant tourner avec 

Pierre Chenal une vie de Jean Jaurès, l’aide
souhaitée ne fut jamais apportée de la part
de la Coopérative des métiers d’art, l’organe
cinématographique du Parti socialiste
d’alors : en 1937, on ne devait plus évoquer
la Commune, ni les grèves ou les occupations
d’usine… La franchise de Calef lui fait dire
que Le Corbeau d’Henri-Georges Clouzot est
bien un « film politique», ajoutant à propos
de Sacha Guitry et de Marcel Pagnol : 
«Ce n’est pas du cinéma et leurs films sont
toujours aussi bavards», reconnaissant que
les accords Blum-Byrnes «ont été exploités
politiquement par le Parti communiste,
uniquement par lui» et n’hésitant pas à avouer
qu’à la commission de censure, il avait voté
contre Et Dieu créa la femme de Roger Vadim
avec Brigitte Bardot, se refusant à accepter
ce type d’érotisme cinématographique. 
Le livre est par ailleurs un document très
intéressant touchant à la France de l’Occupation
et les conséquences sur le cinéma 
de l’époque. D’origine juive, Henri Calef 
se souvient aussi bien de ceux qui l’ont aidé
que de certains délateurs. Son œuvre, 
qui met volontiers en scène des mineurs 
et des mariniers, est à son image.
P. B.

DAUMAL René
Chroniques cinématographiques
[Au signe de la Licorne, 110 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-913034-06-3.]
• Membre du groupe appelé Le Grand Jeu,
René Daumal a écrit dix-huit chroniques
cinématographiques pour Aujourd’hui entre
janvier et mars 1934, c’est-à-dire durant
l’éphémère vie de ce journal. Ces chroniques,
avec quelques autres publiées dans d’autres
revues, forment l’ensemble de ce petit livre
intéressant à plus d’un titre. On y découvre
ainsi le style de la critique cinématographique
d’alors — celle des années 1930 — qui ne
voyait souvent le cinéma qu’à travers le prisme
de l’adaptation littéraire et non comme 
un art à part entière. René Daumal écrit, 
à propos du Madame Bovary de Jean Renoir :
«Une heureuse surprise du film, ce fut
d’entendre souvent, dans la bouche des acteurs,
les paroles textuelles de Flaubert : on ne
soupçonnait guère, en lisant le roman, 
que les dialogues étaient tellement du vrai
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langage parlé, et le film nous montre, 
après coup, qu’il y avait, dans le roman,
beaucoup moins d’artifices littéraires 
qu’on aurait pu le croire. » Plus loin, l’auteur
consacre un article entier à Brennendes
Geheimnis de Robert Siodmak : «Un film
allemand, avec toutes les qualités et les
quelques défauts que cela sous-entend.» 
Non sans raison, Daumal s’interroge : 
«Qui est l’auteur d’un film? À cette question,
je propose une réponse ; tous ceux qui ont
souffert pour sa réalisation.» ll termine plus
tard sa critique de Night Flight de Clarence
Brown, dans lequel il oppose les scènes
aériennes aux séquences «à terre», 
par un commentaire superbe : «Les plus
belles scènes sont celles qui se rapprochent
le plus de l’inhumain : la volonté calme 
et fatale des monts, des vents, des eaux 
et de la foudre, conjurés contre un homme.
Mais pourquoi l’inhumain seul aurait droit 
à la beauté?» Ce petit ouvrage est donc 
une curiosité et on aurait tort à son propos
de minimiser l’attitude de l’auteur qui
s’attache à Liliom de Fritz Lang et s’émerveille
du travail effectué par Alexandre Alexeieff 
et Claire Parker à partir de leur écran
d’épingles, visiblement fasciné et étonné 
par cet art nouveau qui ne parle que 
depuis quelques années.
P. B.

ESQUENAZI Jean-Pierre
Godard et la société française 
des années 1960
[Armand Colin, 293 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-200-34034-6.]
• « Nous ne pouvons vous pardonner 
de n’avoir jamais filmé des filles comme 
nous les aimons, des garçons comme nous
les croisons tous les jours, des parents
comme nous les méprisons ou les admirons,
des enfants comme ils nous étonnent ou
nous laissent indifférents, bref, les choses
telles qu’elles sont .» C’est ainsi qu’en 1959, 
Jean-Luc Godard s’adressait aux représentants
du « cinéma français de qualité». L’intérêt 
du livre est justement de montrer comment
Godard va s’intégrer aux mouvements
culturels et économiques du cinéma français.
Il analyse le «déconcertant film populaire»

que fut À bout de souffle, connu même avant
sa sortie, succès à la fois critique et public,
«émanation de la vie quotidienne moderne,
de ses décors et de ses passions». Ce sera
ensuite l’échec du Petit Soldat, à propos duquel
Godard avouait dans L’Express : «Comme 
je suis sentimental, je serais plutôt à gauche.
Surtout par rapport à mes meilleurs amis qui
eux sont nettement à droite. » Pour l’auteur
du livre, les films de Godard sont comme 
des «expressions du champ culturel tel qu’il
a été senti, pensé, traversé, par le cinéaste».
Les Carabiniers témoignera ainsi d’une
influence brechtienne, Une femme mariée
de celle du structuralisme et Alphaville
d’un certain goût pour l’heroic fantasy 
sans oublier l’influence de Vertov pour Loin
du Vietnam. D’À bout de souffle à La Chinoise,
via Pierrot le fou ou Le Mépris, le cinéma 
de Godard va en même temps osciller entre
des films difficiles, rejetés par le public, 
et des films qui obtiennent un relatif succès
populaire, alors même que le cinéaste tourne
le dos au cinéma hollywoodien qu’il admirait
tant. Jean-Pierre Esquenazi souligne avec
raison la manière dont agissent Godard 
et ses amis : «À partir de 1955, le groupe
multiplie ses entreprises, mais dans une
seule direction : à l’heure où l’on se mobilise
contre la guerre d’Algérie, où l’on se révolte
contre l’irruption des chars soviétiques 
à Budapest, où l’on conspue les gouvernements
socialistes, radicaux, etc., qui se succèdent,
les Jeunes Turcs ne pensent qu’à la défense
de leur conception du cinéma et aux courts
métrages qu’ils mettent en chantier . »
Quelques années plus tard, la politique aura
séparé une partie de ces amis, une polémique
ayant opposé notamment Truffaut à Godard.
Replaçant en permanence Godard à l’intérieur
de la société française — en mouvement —
de l’époque, analysant le rôle de la presse,
les détracteurs étant parfois aussi nombreux
que les inconditionnels, l’auteur peut ajouter
à propos de Godard : « Il adopte la posture 
du maître qui refuse toute compromission
avec un peuple corrompu et qui ne parle plus
qu’à ses partisans, leur offrant des leçons 
de société et des leçons de cinéma». 
Une étude passionnante.
P. B.
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ROSSEL-KIRSCHEN André
Pathé-Natan. La véritable histoire
[Pilote 24 Édition, 304 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-912347-40-8.]
• Né en Roumanie en 1886, Nuham
Tanenzapf sera quelques années plus tard,
sous le nom de Bernard Natan, le patron 
de la firme Pathé. À ce titre, on lui doit des
films aussi intéressants que Les Croix de bois
et Les Misérables, avec Harry Baur et Charles
Vanel, deux films de Raymond Bernard,
Justin de Marseille de Maurice Tourneur,
L’Équipage d’Anatole Litvak et Le Dernier
milliardaire de René Clair. Sa vie n’aurait pu
être que celle d’un — brillant — producteur
français ayant fait de la compagnie qu’il
dirigeait un exemple réussi de trust intégré,
de la production à l’exploitation via la
distribution. La mort de Natan, en novembre
1942 à Auschwitz, et les circonstances qui
l’ont précédée en font une affaire souvent
ténébreuse sur laquelle l’auteur a voulu faire
définitivement le point. Le lecteur découvre
alors une succession d’épisodes qui rappellent
l’affaire Stavisky et où l’on voit passer
Marthe Hanau, « la banquière», Paul Morand
et Georges Simenon, «Candide» et Lucien
Rebatet, le Crédit du Nord et Pierre Laval. 
Les fils semblent impossibles à démêler, mais
André Rossel-Kirschen a bénéficié d’archives
familiales de première main et, grâce à lui, 
la vérité finit par se faire jour. L’auteur pose
ainsi de multiples questions sur la gestion 
de Pathé, la manière dont Charles Pathé
aurait vendu une « coquille vide» et, surtout,
sur l’intérêt qu’auraient eu de nombreuses
personnes à faire disparaître Natan, d’abord
incarcéré à Fresnes puis livré aux Allemands.
Que Natan ait été déjà en prison pour avoir
été mêlé à un film grivois en fait notamment
un bouc émissaire tout désigné. C’est dire
que le livre se lit comme un véritable roman
policier. On y voit Charles Pathé déclarer,
non sans cynisme : «Nous ne mettions pas
tout dans les rapports du Conseil, nous 
en mettions le moins possible ! Quand nous
mettions 50 F de bénéfice, c’est que nous 
en avions gagné au moins 200… ou même
300». Le plus étonnant, c’est de découvrir
avec quelle hargne le bureau de la Fédération
nationale technique de la production

cinématographique s’adresse au ministère 
de l’Intérieur pour stigmatiser — dès 1938! —
« l’envahissement du marché du film français
par des techniciens étrangers» et sur 
la manière dont certains de ces immigrés
«obtiennent leur naturalisation avec une
facilité que certains faits récents semblent
prouver et qui causent une légitime émotion
dans nos milieux». Parlant notamment 
de cinéastes allemands tels que Erich von
Stroheim, Max Ophuls, Robert Siodmak et G.W.
Pabst, le même texte n’hésite pas à dire : 
« Ils risquent de faire perdre au film français,
sur le marché mondial, les avantages que lui
ont valu son élégance, sa légèreté, son
ingéniosité et son charme…». On comprend
donc que ce livre est non seulement un
document passionnant sur l’aventure 
de Pathé-Natan mais aussi une contribution
importante à la connaissance de l’histoire 
du cinéma français.
P. B.

VIRMAUX Alain et Odette
Colette et le cinéma
[Fayard, 552 p., 28 ¤, ISBN : 35-2270-3.]
• Il s’agit ici d’une réédition, largement
augmentée, de Colette au cinéma, publié 
en 1975 par les éditions Flammarion. 
Comme l’indiquent les auteurs, «la justification
de notre entreprise ne tient pas dans l’intérêt
que le cinéma a pu porter à Colette, mais bien
plutôt dans l’intérêt que Colette elle-même 
a manifesté pour le cinéma, et de toutes 
les façons». On peut en effet considérer trois
périodes : la période dite «Musidora» (1914-
19), la période 1931-35, qui voit Colette écrire
les sous-titres de Jeunes Filles en uniforme
de Léontine Sagan, les dialogues du Lac aux
dames d’après Vicki Baum et, enfin, signer 
le scénario de Divine de Max Ophuls. À partir
de 1947, ce sera la troisième période, celle
des adaptations des œuvres de Colette, de Gigi
au Blé en herbe, de Chéri à Mitsou. Colette
déclarait elle-même: «J’ai vu naître le cinéma.
Il était tout petit au fond d’une boîte noire.
Un mécanisme se mettait en route, et l’image
minuscule d’une danseuse recevait le don 
de la vie et dansait…» L’ouvrage contient les
scénarios complets de Gigi (version Jacqueline
Audry), de Divine et du Lac aux dames, ainsi
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que de multiples chroniques cinémato-
graphiques au cours desquelles, au gré 
de son goût, Colette parle de Simone Simon
et de Mae West, de Bette Davis et de Greta
Garbo. Délaissant toute rigueur critique 
— il n’est pas question dans ce cas de le lui
reprocher —, elle laisse vagabonder ses mots
en circulant à travers ce septième art qui 
la surprend et l’inquiète à la fois, risquant
d’y être trahie lorsqu’il s’agira d’adapter 
ses romans. Ces petits articles sont ainsi 
de véritables bijoux, ciselés avec élégance :
«Qu’elles ne viennent pas trop vite, ces
couleurs que le film cherche et qu’il appelle
les couleurs de la vie. Le blanc, le noir, 
leurs combinaisons et leurs contrastes infinis
nous démontrent, chaque jour, qu’ils acceptent
admirablement l’arbitraire, c’est-à-dire
l’intervention de l’art humain.»
P. B.

ZAGDANSKI Stéphane
La Mort dans l’œil.
Critique du cinéma comme vision,
domination, falsification,
éradication, fascination,
manipulation, dévastation,
usurpation
[Maren Sell, 390 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-35004-007-0.]
• « L’image, aujourd’hui, est comparable 
au Bourgeois du temps de Baudelaire 
et Flaubert . » Pauvre de Gaulle ! déjà faisait
écho à Baudelaire et à son Pauvre Belgique !
Cette fois-ci, Zagdanski l’iconoclaste prend
appui sur le Salon de 1859 contre les ravages
du daguerréotype, dont il étire les intuitions
en amont autant qu’il les déplie en aval. 
En amont ? «L’idée du cinéma exista avant
de naître. » Zagdanski se fait l’archéologue
de vingt-trois siècles de théorie : de Platon 
— le commentaire des traductions du Timée
occupe bien le tiers du livre — au zoo humain;
en aval : au multimédia, à la télé-réalité, 
au monde de Matrix et du clonage humain. 
Le cinéma n’est au total qu’un tout petit
épisode dans la longue durée de l’asservisse-
ment du Verbe au Voir. La Mort dans l’œil
est dédié à Antonin Artaud, qui, en 1933 (sic),
abandonne le cinéma («La vieillesse précoce
du cinéma», texte reproduit intégralement),

inspiré de Heidegger, de Debord 
et de son contre-cinéma (absent inattendu,
Walter Benjamin et son texte de 1933 
sur la reproductibilité, contradictoirement
contre-tout contre la photo et pour-tout 
pour le cinéma). « Il n’y a de caméra que 
de surveillance et d’image qu’amnésiante» :
il allait de soi que la cible d’un telle charge
devait être Jean-Luc Godard («pauvre
Godard» qui est le cinéma personnellement,
« le principal représentant de l’imposture
cinéphilique»). Une cible évidente : depuis
ses débuts «écrivain contrarié» (ce qui explose
dans les Histoires du cinéma, ce que Zagdanski
analyse cruellement et magnifiquement) 
et qui depuis longtemps ne cesse de faire 
de la maïeutique en roue libre, sans Idée
(«pas d’Image juste, juste des images»).
Lequel Godard s’est d’ailleurs empressé 
de légitimer l’auteur de La Mort dans l’œil
en interlocuteur valable — sur France-Culture
le 18 novembre 2004 : «Ça m’a rappelé 
les affrontements entre Cocteau et Mauriac
ou la façon terrible dont les surréalistes
parlaient d’Anatole France. Les injures 
de Positif aussi. » Plus passionnant en tout
cas que les bibliothèques mélancoliques 
et pieuses, bien faibles contrepoids à la
promo généralisée : Stéphane Zagdanski 
ou l’anti-Trafic pourrait-on dire injustement ;
qui a le mérite d’affronter, «à coups de
marteau» ontologiques, Élie Faure et Gilles
Deleuze, André Bazin ou Serge Daney… 
Mais qui se gâche lui-même par ses
dissertations — «de tous temps, l’homme»…
façon Vie et mort de l’Image (Debray) 
ou Testament de Dieu (Lévy) —, sa théorie 
du «parfait génie» pour classe terminale
(l’auteur adossé à son mur de Pléiades) 
et ses raccourcis potaches faussement
provoquant, (du Timée au nazisme ou d’Hitler
à Deleuze)… Un essai excitant empli de pages
lumineuses (sur Platon autant que sur Rouch
et l’Afrique, sur le porno, sur Faulkner 
ou Nabokov, sur les premiers Godard…) 
dans la ligne à la fois du Laocoon de Lessing 
et du Contre les poètes de Gombrowicz… À
signaler en passant une étude de Jean-Pierre
Esquenazi : Godard et la société française 
des années 60 (Armand Colin). Intéressant,
malgré ses maladresses (ses schémas, des
erreurs) : aux antipodes de la critique qui,
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depuis les Histoires du cinéma, accompagne
religieusement le retour de «J-LG» au
«grand art », une tentative d’interprétation
des années-Cahiers et des années-Karina
(déjà prises dans un réseau paratextuel
mouvant considérable) dans le champ
culturel de la décénnie 1959-1968 : comme
un « fait social total ».
J.-P. S.

CINÉMA — DVD
Sélection de Patrick BRION

BARRATIER Christophe
Les Choristes
[Pathé, 92 min, 26 ¤, EDV 113/DIV 297.]
• Les Choristes ont été l’une des grandes
surprises cinématographiques de l’année
2004. Délaissé par TF1, qui n’a pas souhaité
le produire, refusé par la majorité des grands
groupes de cinéma, le film de Christophe
Barratier a dépassé huit millions d’entrée en
salles, son DVD a été vendu à plus d’un million
et demi d’exemplaires. Personne ne semblait
pourtant s’attendre à un tel succès de la 
part de ce remake de La Cage aux rossignols,
réalisé par Jean Dréville en 1944 avec 
Noël-Noël et les Petits Chanteurs à la croix
de bois. Le DVD comporte comme bonus 
le court métrage réalisé précédemment 
par Christophe Barratier, Les Tombales,
adapté de la nouvelle de Guy de Maupassant
et interprété par Lambert Wilson et Carole
Weiss. On y découvre une très curieuse histoire
qui commence au cimetière du Père-Lachaise,
où le héros rencontre une mystérieuse jeune
femme, veuve, et qui saura se consoler 
avec lui d’abord et avec d’autres ensuite.
Barratier s’y affirme un cinéaste habile 
— ce que confirme le commentaire audio 
qui accompagne ici la totalité des Choristes.
Le cinéaste y explique, scène après scène,
comment il a réalisé le film, insistant aussi
bien sur les aspects techniques que sur le jeu
des comédiens. On apprend ainsi que le film,
tourné au château de Ravel, en Auvergne, 
l’a été en plein été — alors que l’histoire 
se déroule essentiellement l’hiver ! — 
et que le casting a mobilisé plus de trois
mille enfants de la région. Barratier explique

toutes les modifications subies par le château,
la manière dont les murs extérieurs ont 
été « reverdis» et le fait que, au fur et 
à mesure du tournage, les enfants retenus
ont appris comment se réalisait un film 
et ce qu’est un «regard caméra». On découvre
aussi que Barratier a préféré garder une 
prise dans laquelle Gérard Jugnot battait 
la mesure à contretemps à partir du moment
où les jeunes enfants étaient, quant à eux,
absolument parfaits. C’est sans la moindre
prétention mais toujours avec un souci
évident du détail que le cinéaste se confie
ici. Grâce à lui, le jeu de Gérard Jugnot 
ou celui de François Berléand prennent une
nouvelle dimension et tous ceux qui ont
apprécié le film le redécouvriront en partie
ici. Christophe Barratier ne s’interroge 
pas pour autant sur les raisons de ce triomphe
commercial, dans lequel il faut sans doute
voir le retour à la « tradition de qualité» 
tant décriée par les Jeunes Turcs 
de la Nouvelle Vague.
P. B.

BERNARD Raymond
Les Otages
[Les Documents cinématographiques, 
100 min, 25 ¤, EDV 147.]
• C’est en 1938 que Raymond Bernard
réalise Les Otages, trop souvent oublié dans
les histoires du cinéma. Le tounage commence
avant les accords de Munich et se terminera
après. La France croit encore pouvoir échapper
à la guerre et le film relate l’histoire d’un
groupe de Français pris en otage par des
soldats allemands en août 1914. L’assassinat
d’un officier allemand leur fait risquer la mort,
mais la fin les verra libres et fêtés. Comme 
si le danger intérieur — et extérieur ! — 
avait disparu. Souvent réputé perdu, le film 
a été reconstitué à partir de deux copies 
dont une d’origine suisse et sous-titrée 
en allemand. On découvre alors que l’œuvre
de Raymond Bernard a été victime de multiples
coupes de censure, aussi bien par les Allemands
que par l’administration française, même 
s’il ne s’agit pas des mêmes scènes. Les
auteurs de ce DVD se sont attachés à analyser 
le pourquoi de ces coupes. Il manque ainsi,
dans la première copie, la mort de l’officier
allemand et des scènes de brutalités commises
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par l’occupant, mais la copie de 1945 voit
curieusement disparaître la séquence où 
les otages sont portés en triomphe ainsi 
que leur marche vers les habitants du village. 
On peut se demander quelles étaient les raisons
de ces dernières coupes. Sinon d’y constater
que la vision des armées allemandes
d’occupation peut changer selon les décennies
et la politique de l’époque. Inspiré par la
statue de Rodin représentant les bourgeois
de Calais, Les Otages bénéficie d’une inter-
prétation volontairement de second plan,
Raymond Bernard ayant préféré privilégier 
le choix d’acteurs tels que Saturnin Fabre,
Pierre Larquey, Charpin et Marcel Pérès plutôt
que de faire appel à de grandes vedettes
peut-être trop facilement identifiées. L’affiche
du film est elle-même une source d’inter-
rogation puisqu’on y voit les otages heureux
et libres — d’un coup, tout le suspense 
du film est supprimé. Raymond Bernard 
a lui-même expliqué ce qu’il souhaitait :
«Dans un village qui soit typiquement français,
placer six individus qui soient six types 
de Français. Montrer leurs petites vies, leurs
petits soucis, leurs petites haines, leurs
petites ambitions. Et puis faire passer sur eux
le grand drame collectif de la guerre. Voilà 
ce que j’ai voulu faire avec Les Otages. »
P. B.

ALBUMS
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

BENAMEUR Jeanne 
et COUPRIE Katy (ill.)
Prince de naissance, attentif 
de nature
[Thierry Magnier, 18 ¤, ISBN: 2-84420-319-1.]
• Ce jeune prince est né attentif ; il ne veut
marcher sur la traîne de la reine sa mère, 
ni écraser les fourmis, alors il regarde là 
où il pose ses pieds. Mais vient le temps pour
lui d’être roi, on lui demande de porter loin
son regard, surtout pour mener les batailles.
Mais peut-on vivre en contrariant sa nature
profonde? Ne peut-on gouverner qu’en
oubliant l’attention que l’on porte aux gens
et aux choses? Cette belle fable nous est
contée sobrement, dans une belle musique
des mots. La traduction en images qu’en fait
Katy Couprie est formidablement bien
adaptée aux propos : ce grand livre s’ouvre
sur des pages de garde où l’on voit le petit
prince découpé dans du carton au milieu 
des pastels et des crayons. Les personnages
ainsi découpés sont ensuite placés dans 
la nature et photographiés. Ils se détachent
de ce décor naturel, renforçant l’intemporalité
et l’universalité de la fable.
À partir de 6 ans
I.-F.

FORTIER Natali
Lili Plume
[Albin Michel Jeunesse, 14,90 ¤, 
ISBN : 2-226-1513-6.]
• Mademoiselle Lili Plume est responsable
du bureau des objets perdus. Elle est débordée,
car c’est fou tout ce qu’on peut perdre : 
sa taille de guêpe, ses clés, sa voix, sa tête,
son parapluie… Quant aux peines, il y en a tant
que le local où elle entrepose les bocaux 
de larmes est archi plein. Heureusement, 
un homme politique inconsolable d’avoir
perdu trop de voix aux élections découvre là
une nouvelle vocation. Il sera l’assistant 
de la jeune femme. Lili Plume pourra prendre
quelques jours de vacances au bord de la mer
et profiter du voyage pour vider quelques
bocaux. À la fantaisie du texte, poétique,
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tendre, un brin nostalgique, répondent les
illustrations dans la douceur des tons pastel
qui montrent, dans ce fatras, chaque objet
comme portant sa propre histoire. Une belle
ode à ce qui est perdu.
À partir de 6 ans
I.-F.

RIFF Hélène
Papa se met en quatre
[Albin Michel Jeunesse, 17,50 ¤, 
ISBN : 2-226-15296-2.]
Les albums d’Hélène Riff sont rares, tout
simplement parce qu’ils sont travaillés 
et retravaillés, mûris. Cela donne des livres
totalement personnels, originaux, sans 
la moindre gratuité. L’auteur nous permet
d’entrer dans le théâtre du quotidien d’une
famille avec humour et tendresse, mais 
sans en évacuer les tensions, les angoisses.
La trame de l’histoire est simple : la maison
semble isolée dans la campagne et la mère
doit s’absenter pour aller chez le dentiste.
Elle ne reviendra que le lendemain matin.
Elle semble emporter avec elle la sécurité 
et la douceur. Le père, pas très doué ni pour
l’éducation ni pour les tâches domestiques,
voudrait être à la hauteur. Les enfants
craignent un peu l’autorité du père, mais 
ne le prennent pas complètement au sérieux.
Tous ces sentiments mêlés sont rendus par
des illustrations éclatées sur tout l’espace
des doubles pages, des gris qui foncent 
ou qui s’éclairent, et par une belle écriture
qui suggère. Un univers à explorer
absolument.
À partir de 5 ans
I.-F.

STEHR Frédéric
Un cochon chez les loups
[L’École des loisirs, 12 ¤, 
ISBN : 2-211-07718-8.]
• Cochonnet en a assez ; être le dernier
d’une famille de sept enfants l’expose 
à la brimade de ses frères, à ce que ses
sœurs le prennent pour un jouet et, en plus,
il faudrait obéir aux parents. Il décide 
de partir à la recherche d’une autre famille.
Il rencontre Loupinette, qui l’entraîne dans
sa famille de loups. Loupinette n’y est pas
heureuse car elle adore les desserts et 

les loups n’en mangent pas. La conversation
entre les deux protagonistes est écrite avec
beaucoup d’humour, mettant en avant leur
point de vue plein de naïveté. Le zozotement
de la petite louve renforce la connivence qui
s’installe entre le lecteur et les personnages
puisqu’il oblige à prendre leurs voix.
L’illustration, relativement dépouillée, 
se focalise sur les attitudes et les expressions
des membres des familles Cochon et Loup,
dans une joyeuse efficacité.
À partir de 3 ans
I.-F.

COMPTINES ET POÉSIES
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

FRIOT Bernard 
et LOUIS Catherine (ill.)
Pour vivre, presque poèmes
[La Martinière, 14,50 ¤, 
ISBN : 2-7324-3227-X.]
• Rien n’est laissé au hasard dans ce très
beau recueil de poèmes : une couverture 
faite dans un carton épais, brut, qui donne
un aspect artisanal, le ruban vieux rose qui
évoque le journal intime, la simplicité 
de la composition, qui joue essentiellement
sur la disposition du texte dans la page de
façon à faire écho au texte. Les illustrations,
toujours abstraites, sont des jeux sur les
couleurs, des effets de matière qui dans chaque
double page se mêlent aux mots pour 
les éclairer. Les poèmes, enfin, vont du coup 
de poing à la caresse, du mal d’être à l’ode 
à l’amour, dans la recherche éperdue des mots
pour dire au plus juste. Une grande réussite
à partager entre adultes et adolescents.
À partir de 13 ans
I.-F.

GROSLEZIAT Chantal 
et CORVAISIER Laurent (ill.)
À l’ombre du flamboyant. 
29 comptines créoles
[Didier Jeunesse, avec 1 CD, 23,50 ¤, 
ISBN : 2-27805486-4.]
• C’est toujours avec un grand plaisir que
nous découvrons chaque nouveau volume 
de cette collection de livres accompagnés
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d’un CD. Ce répertoire de comptines créoles 
a été collecté dans la banlieue parisienne
parmi les gens originaires d’Haïti, de la
Guadeloupe, de la Martinique et de la Réunion.
Ces mélodies à la fois entraînantes 
et teintées de nostalgie, comme P’tit fleur
fanée, nous transportent dans ces îles
tropicales comme le font aussi les belles
illustrations aux aplats de couleurs franches,
pleines de lumière. Une belle façon aussi 
de goûter les saveurs de la langue créole.
À partir de 2 ans
I.-F.

CONTES
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

FDIDA Jean-Jacques 
et FRONTY Aurélia (ill.)
Contes en partage
[Didier Jeunesse/Partage, 15 ¤, 
ISBN : 2-278054597.]
• Ce recueil regroupe dix-sept contes qui
ont été collectés aux quatre coins du monde
auprès d’associations soutenues par Partage,
un organisme dont le but est de venir en
aide aux enfants démunis, en favorisant leur
éducation, en essayant de leur redonner
sourire et quiétude. Ces contes viennent des
pays où l’association travaille, et les versions
qui en sont données les renouvellent pour
notre plus grand plaisir. Le conteur accroche
le lecteur par un style énergique et plein de vie.
Des proverbes introduisent ou ponctuent 
les contes. Les illustrations, assez naïves,
donnent les tonalités de chaque pays. 
La mise en pages est soignée. À noter qu’une
partie des droits sera reversée à Partage.
I.-F.

MALONE Vincent (d’après les frères
Grimm), CORNALBA Jean-Louis 
et SADOUN Chloé (ill.)
Cochon-Neige ou les Tribulations
d’un petit cochon trop mignon
[Le Seuil Jeunesse, 11,50 ¤, 
ISBN : 2-02-078634-6.]
• Voilà un auteur qui s’amuse beaucoup 
à détourner un conte et qui sait admirablement
faire partager son plaisir. Comment va-t-il

s’en sortir avec ce petit Cochon-Neige, 
le plus mignon des petits cochons pris 
au piège de la jalousie de la Reine? Le conte
de Grimm n’est jamais loin et sa trame rend
le lecteur complice. L’aspect physique 
du livre joue aussi avec les clichés ; il est
faussement à l’ancienne avec sa jaquette rose
pâle, son ruban marque-page rouge, la forme
d’une reliure en cuir sur la couverture, la typo,
les lettrines… Les illustrations tranchent 
en donnant une représentation plus moderne.
Les notes critiques de bas de page donnent
des explications tellement drôles qu’il ne faut
pas les rater. Le livre se ferme sur un inventaire
du matériel de magie de la reine qui fait
rêver à d’autres variations. Pour goûter
pleinement aux subtilités de ce récit, il faut
bien connaître la trame de Blanche-Neige. 
À recommander aussi dans le cadre de l’étude
du conte à l’école.
À partir de 8 ans
I.-F.

DOCUMENTAIRES
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

Picasso en un trait
[Palette, 16 ¤, ISBN : 2-915710-04-X.]
• Un petit livre assez précieux, avec 
sa jaquette sur fond blanc, peu de couleurs
mais bien choisies, une belle introduction
ponctuée de photos de l’artiste pour nous
présenter enfin la main par laquelle va être
tracé ce trait virtuose qui, sans s’interrompre,
donnera vie à des arlequins, des minotaures,
des animaux, des amants. Les séries 
de dessins sont ponctuées par des citations
de Picasso qui font à la fois sourire et réfléchir
sur l’art : «Dans chaque enfant il y a un
artiste. Le problème est de savoir comment
rester un artiste en grandissant», ou encore :
«Un tableau ne vit que par celui qui 
le regarde».
À partir de 5 ans
I.-F.
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DEDIEU Thierry
Jeanne
[Le Seuil Jeunesse, 13 ¤, 
ISBN : 2-02- 068686-4.]
• La notice sur ce magnifique grand livre
pourrait aussi bien prendre place parmi 
les albums ; si nous choisissons d’en parler
dans la rubrique des documentaires, c’est
parce que l’exercice qui consiste à présenter
un personnage historique dans un récit 
avec l’utilisation d’une illustration qui prend
en charge les atmosphères et les émotions
est rarement une réussite. Ici, on ne fait que
suggérer les décors pour mieux permettre
aux personnages de prendre vie en se
détachant des aplats de couleurs intenses.
Chaque page a sa propre tonalité et on suit
ainsi une Jeanne d’Arc fragile et seule 
mais déterminée à affronter son destin. 
Le texte est sobre et beau.
À partir de 7 ans
I.-F.

MADEC Philippe
L’Architecture
[Autrement Jeunesse / Scérén CNDP, 
coll. « Autrement Junior / Série Arts », 10 ¤,
ISBN : 2-7467-0519-2.]
• L’architecture nous entoure sans que nous
en ayons toujours pleinement conscience. 
Ce livre aiguisera sans doute les regards
grâce à une iconographie riche. Prenant des
exemples dans le monde entier, il montre
bien l’importance de l’architecture, toujours
à la croisée des arts et des sciences. Elle
constitue une part importante du patrimoine
de l’humanité. Ce volume présente enfin 
les différents métiers qui interviennent lors
de la construction d’un édifice.
À partir de 11 ans
I.-F.

MAZOYER Marcel 
et ROUDART Laurence
Agricultures du monde. 
Du néolithique à nos jours
[Autrement Jeunesse, coll. « Autrement
Junior/Série Histoire », 9 ¤, 
ISBN : 2-7467-0578-8.]
• Aujourd’hui encore près de la moitié de la
population de notre planète travaille la terre.

Mais saviez-vous que seuls 2 % des agri-
culteurs possèdent un tracteur ? On comprend
la domestication des plantes, l’évolution des
modes de culture à travers le temps grâce 
à des exemples précis et bien documentés.
Cet ouvrage donne à réfléchir, à l’échelle 
du monde, à une des activités essentielles 
à la survie de l’humanité. L’ouvrage, dense 
et sérieux, s’adresse aux plus grands, 
à partir du collège.
À partir de 12 ans
I.-F.

PANAFIEU Jean-Baptiste (de) 
et DESPLANCHE Vincent (ill.)
Sur les traces de… Charles Darwin
[Gallimard Jeunesse, coll. « Sur les traces
de… », 10 ¤, ISBN : 2-07-050864-1.]
• Comme tous les titres de cette très
intéressante collection, ce livre est le récit
linéaire de la vie de Darwin, entrecoupé par
des doubles pages purement documentaires
qui permettent de préciser des notions
scientifiques illustrées par une iconographie
riche et variée. Et la vie de Darwin est un
passionnant roman. Il n’a que vingt-deux ans
et est passionné par les sciences de la nature
quand on lui propose une expédition
scientifique, le tour du monde sur le Beagle.
Les idées transformistes de Lamarck 
le séduisent et ce voyage, étape par étape,
va lui permettre d’ébaucher sa théorie 
des espèces et de leur évolution. Le lecteur
suit et comprend d’une façon très pratique
l’importance de cette découverte et les
réactions violentes qu’elles ont suscitées,
particulièrement au sein de l’Église.
I.-F.

ROMANS
Sélection de IBBY-France 
et LA JOIE PAR LES LIVRES

BENAMEUR Jeanne
Une heure, une vie
[Éditions Thierry Magnier, coll. « Romans »,
7 ¤, ISBN : 2-84420-286-1.]
• Sur un thème déjà bien souvent abordé, 
la séparation des parents, Jeanne Benameur
réussit un récit original et sensible. Ce
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qu’Aurélie, la narratrice, ne peut pas supporter
dans le divorce sans drame et sans raison
apparente de ses parents, c’est le sentiment
d’avoir été trompée par eux : se sont-ils
jamais aimés? Alors, qu’est-ce que l’amour,
que peut-elle en attendre? Mais le plus
terrible encore, c’est que cette situation 
ne lui laisse aucune place pour dire sa peine.
Ce n’est qu’en s’inventant les destins
tragiques qu’elle raconte à ses compagnons
de voyage, dans le train qui la ramène 
de chez son père, qu’elle pourra déverser 
les torrents de larmes qui l’étouffent.
Jusqu’au jour où elle trouvera quelqu’un 
à qui elle pourra parler, vraiment.
I.-F.

CHABAS Jean-François
Le Porteur de pierres
[Casterman, coll. « Romans Junior », 6,50 ¤,
ISBN : 2-203-13028-8.]
• C’est un vieil homme qui se penche sur 
ses souvenirs. Il est né en 1910 dans une
Irlande qui appartenait encore entièrement 
à la couronne britannique, et l’histoire
personnelle de tous les habitants de l’île sera
marquée par les événements liés au partage,
à la guerre terrible entre catholiques 
et protestants. Mais la vie du narrateur 
est d’abord perturbée par l’arrivée d’un petit
frère, le huitième enfant de la famille.
Seamus est beau et doux, mais son intelligence
restera toujours celle d’un enfant. Sa force
est incroyable ; il peut soulever des pierres
énormes que personne ne peut même bouger.
En plus, il a sur les femmes un pouvoir 
de séduction qui évince totalement son frère.
Le destin va les mener malgré eux dans 
la violence qui déchire leur pays. Un récit
sobre, sensible, bouleversant.
À partir de 11 ans
I.-F.

COUSSEAU Alex
Poisson Lune
[Éditions du Rouergue, coll. « doAdo », 
7,50 ¤, ISBN : 2-84156-578-5.]
• Une belle réussite que ce roman qui 
est raconté par Marius, qu’on surnomme
Miro, pas à cause du peintre, non, mais parce
qu’il est aveugle de naissance. L’écriture

nous fait appréhender le monde avec les
moyens de Miro. Or la parole, dont il abuse
un peu, avoue-t-il, est pour lui une façon 
de combler son manque. Le texte, vivant,
rythmé, sensible, est fait de ses paroles qui
sont à la fois monologue et paroles adressées
à un « tu», son chien qui, bien sûr, peut tout
entendre sans jamais répondre. On s’attache
aux personnages, aux copains, à Paluche, 
le vieux pêcheur, et à Lune, la douce voisine.
À partir de 11 ans
I.-F.

MATHIS
Cinq, six bonheurs
[Thierry Magnier, coll. « Petite poche », 5 ¤,
ISBN : 2-84420-324-8.]
• Comme devoir pour les vacances de Noël,
l’instituteur donne à ses élèves de CM2 
une rédaction dont le sujet est le bonheur.
Théophile, le narrateur, sèche désespérément.
Alors, il va interroger sa mère, son père, 
son petit frère et sa grand-mère. Chacun 
à sa façon apporte une réponse très liée 
aux circonstances et cela fournit la matière
de la rédaction qu’il conclura sur sa propre
définition : «Le bonheur, c’est d’avoir fini 
sa rédaction.» Il sera libre alors pour goûter
de tout son être un grand bonheur, celui 
de « l’hiver de mes dix ans, un dimanche
matin sous la neige». Un texte court, comme
le veut la collection, mais plein de tendresse
pour les personnages et une belle invitation
à goûter, chacun à sa façon, les petits
bonheurs de la vie.
À partir de 8 ans
I.-F.

ROGER Marie-Sabine
Le Quatrième Soupirail
[Éditions Thierry Magnier, coll. « Roman »,
7 ¤, ISBN : 2-84420-331-0.]
• Le quatrième soupirail, c’est celui par
lequel Pablo pouvait apercevoir, parfois, 
la cellule dans laquelle on avait enfermé 
et  torturé son père. De retour sur ces lieux
quelque part en Amérique latine, bien des
années après, ces terribles jours de répression
menés par une junte lui reviennent à l’esprit.
Il avait seize ans, vivait avec son père et,
bien normalement, s’opposait à lui. 
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Il ne comprenait pas sa lutte pour la liberté
et ne croyait pas qu’on pouvait se battre 
avec les mots des poètes. Les événements 
le pousseront à s’engager. Le récit est sobre
et prenant, ponctué par des poèmes
d’Octavio Paz, de Reverdy, de Tardieu 
(dont les références sont données en fin 
de volume).
À partir de 13 ans
I.-F.

BIOGRAPHIES ET ESSAIS
Sélection de Gérard-Georges LEMAIRE, 
François de SAINT-CHÉRON et Jean-Pierre SALGAS

BÉNICHOU Paul
Romantismes français I et II
[Gallimard, coll. « Quarto », 1008 et 1120 p.,
24 ¤ chacun, ISBN : 2-07-076846-5 
et 2-07-077244-6.]
• En deux volumes, voici donc réunis les
étapes d’une œuvre majeure publiée de 1973
à 1992 : Le Sacre de l’écrivain (des Lumières 
à 1830), Le Temps des prophètes (libéralisme,
néocatholicisme, utopie scientifique, humani-
tarisme), Les Mages romantiques (Lamartine,
Vigny, Hugo), L’École du désenchantement
(Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval,
Gautier) — au passage, pourquoi ne pas avoir
inclus comme un épilogue Selon Mallarmé
(1995), d’autant que Bénichou insiste sur 
le fait qu’il est venu au Premier Romantisme
pour comprendre le Second —, ainsi qu’une
biographie minimale de l’auteur qui rendrait
intelligible le cahier de photos (1908-2001)?
Juif algérien, Paul Bénichou passe la guerre
en Argentine (il côtoie Caillois et Borges),
publie Morales du Grand Siècle en 1948,
enseigne à Harvard de 1958 à 1979, se fait
également l’éditeur de romances judéo-
espagnoles… Paul Bénichou, ou l’historien
(« sociologue des œuvres» plus qu’historien
des idées) qui a su replacer, contre le
«marxisme» autant que contre le «Lagarde
et Michard», la littérature française dans
l’événement nommé «mort de Dieu», 
qui ne concerne pas seulement la Russie 
et l’Allemagne (à lire comme Fumaroli avec
Barthes ou Bourdieu plutôt qu’en opposition
avec eux). De 1760 à 1850, s’élabore un
pouvoir spirituel laïque : «La mission 
de l’écrivain, loin d’être un thème adventice,
une fantaisie rhétorique à écarter pour saisir
l’essentiel, est l’idée vive selon laquelle les
autres s’ordonnent.» On assiste à une sorte
de restauration dans la révolution ; résultat :
une «demi-religion» progressiste, le poète-
penseur comme prêtre laïque. Bénichou
dresse ni plus ni moins que la généalogie
de toute la littérature française à compter 
du Génie du christianisme (de la Révolution),
qui donc rend intelligibles ceux qui suivent :
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les poètes maudits puis les écrivains
célibataires d’après 1848, contemporains 
du Second Empire, qu’on leur oppose un peu
vite (façon Philippe Muray et son XIXe siècle 
à travers les âges) quand ils sont leurs
héritiers noirs (de ce point de vue, il serait
intéressant de relire « le dispositif Maldoror-
Poésies», son recto-verso, à la lumière 
de Bénichou, ou leur dialogue à tous avec
Hugo qui meurt seulement en 1885). 
Et évidemment (après la séparation 
de l’Église et de l’État), les « intellectuels»,
de Zola à Sartre via Barrès et Gide, autant
que les « saints» Bataille, Blanchot, Genet 
ou Klossowski. Une œuvre « française» 
qui éclaire d’autre part ce qui advient 
au même moment en Italie ou en Pologne, 
au Portugal, en Irlande, en Finlande, etc., 
les pays ou nations en voie de constitution
ou à la temporalité différente (de 1789-1905),
où la littérature sert à constituer l’idée 
de nation, voire en tient lieu.
J.-P. S.

- GAUTHIER Michel
Olivier Cadiot, le facteur vitesse
[Presses du Réel, 128 p., 8,50 ¤, 
ISBN : 2-84066-130-6.]

- PRIGENT Christian
L’Incontenable
[POL, 270 p., 21 ¤, ISBN : 2-84682-038-4.]

- KOTIN MORTIMER Armine
Paradis, une métaphysique 
de l’infini
[Gallimard, revue L’Infini 89, 128 p., 
14,50 ¤, ISBN 2-07077-318-3.]
• 1988 : avec L’Art poetic’, Olivier Cadiot
faisait irruption dans la littérature française.
Deux numéros de la Revue de littérature
générale, conçue avec Pierre Alferi, firent
également date (1995 et 1996). C’était
l’époque des Noces d’or de Jean-Patrick
Manchette avec le « code Stéphane»
(Mallarmé)… Depuis, dans un champ littéraire
dominé par la Restauration et le Spectacle,
Olivier Cadiot n’a cessé de se déplacer en
nouant d’autres alliances, avec des musiciens
classiques (Dusapin) ou rock (Burger ou
Bashung) et du côté du théâtre (mise 

en scène de ses romans par Ludovic Lagarde
et Gilles Grand, avec Laurent Poitrenaux,
récemment à Avignon à l’été 2004 avec Oui
c’est pour un très jeune homme de Gertrude
Stein : Pierre Alferi est passé, lui, au cinéma
plasticien). Le livre de Michel Gauthier, 
qui vient du monde de l’art contemporain,
est le premier livre sur Olivier Cadiot :
décryptage du Retour définitif et durable 
de l’être aimé (2002), «objet littéraire non
identifié», comme comédie du remariage
entre poésie et roman — c’est la poésie l’être
aimé, « la poésie, art de la mémoire de 
la prose». Gauthier remonte au romantisme
allemand et analyse les stratégies de Robinson
bricoleur de Cadiot (ses usages de Dostoïevski,
Miller, Eichendorff, Dickens ou Cadiot, 
et du cinéma). Sur Olivier Cadiot, le premier
à écrire fut sûrement Christian Prigent dans
Ceux qui merdRent (1991), bien avant Marc
Alizart (dans sa revue M.U.L.), Anna Boschetti,
et aujourd’hui, donc, Michel Gauthier : 
son quatrième recueil d’essais ordonne 
des « scènes de la vie en rythme, en prose :
Sade, Jarry, Gadda, en langues : Zanzotto,
Pastior, Brisset, Biely, Novarina, civique : 
la pornographie, le FN, le 11 septembre». 
Il n’est pas impossible de lire chez Prigent
une interrogation « telquelienne» maintenue
sur la « révolution du langage poétique»
(Kristeva). Michel Gauthier, de son côté,
montre qu’Olivier Cadiot n’ignore rien 
de Paradis (1978). Depuis quelques années,
Philippe Sollers, dans une ligne romantique
allemande (Novalis-Heidegger), insiste
polémiquement sur la «poésie» de son
principal livre — dont il ne cesse depuis 
de gérer figurativement la matière condensée,
concentrée… À l’heure ou le Sollers exotérique
publie, façon Paul Morand, un Dictionnaire
amoureux de Venise chez Plon, directeur 
de L’Infini, il consacre la dernière livraison
de sa revue tout entière à un essai sur Paradis
dû à une universitaire de l’Illinois (qui 
a déjà publié La Clôture narrative chez Corti). 
Là encore, un décryptage du volume à partir
de la trinité Dante-Rimbaud-Joyce.
J.-P. S.
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GODARD Henri
Giono. Le roman, 
un divertissement de roi
[Gallimard, coll. « Découvertes », 128 p.,
11,60 ¤, ISBN : 2-07-031543-6.]
• Cette remarquable présentation de Jean
Giono évoque les parents de l’écrivain
(notamment la figure, si importante pour
lui, de son père), l’expérience de la guerre
de 1914-18, ses premiers livres, l’amitié
inattendue d’André Gide. Henri Godard
rappelle que, contrairement à un malentendu
tenace, Giono a revendiqué « pour territoire
de son œuvre, non la Provence mais un
“ Sud imaginaire ” analogue à celui qu’avait
créé Faulkner à partir des lieux et des mœurs
du Mississippi ». À partir de 1935, c’est
l’expérience du Contadour puis l’engagement
pacifiste. Injustement soupçonné 
de collaboration, Giono sera incarcéré en
septembre 1944 et libéré à la fin de janvier
1945. Henri Godard parle longuement 
de l’extraordinaire « cycle du Hussard » 
qui occupera Giono pendant une douzaine
d’années, de 1945 à 1957 environ.
L’importance qu’eut pour Giono l’Italie 
— ses paysages, son histoire, Machiavel —
est clairement signalée, de même que 
sa fascination pour les « passions noires 
de l’homme » (voir Un roi sans divertissement
ou Les Âmes fortes) et son intérêt pour 
le cinéma. On admirera les photos en noir 
et blanc illustrant l’ouvrage, tout
particulièrement, dans les premières pages,
Giono en chemise blanche trempant sa
plume dans un encrier ; plus loin, Giono 
avec sa fille Sylvie encore bébé, ou Giono
marchant à côté de sa mère âgée qu’il
recoiffe d’un geste plein de tendresse.
F. S.-C.

SIMON Yves
Lou Andreas-Salomé
[Mengès, coll. « Destins », 192 p., 25 ¤,
ISBN : 2-8562-0443-0.]
• Cette biographie n’apporte pas 
de révélations fracassantes sur l’existence 
de cette femme peu ordinaire qui s’est
insinuée dans l’histoire des idées à la fin 
du XIXe et au début du XXe siècle. L’auteur 
a plutôt souhaité mettre l’accent sur son

étrange propension à n’avoir pour amis 
et pour amants que des hommes d’exception
— Paul Rée, Friedrich Nietzsche, Rainer Maria
Rilke, avec qui elle eut une liaison passionnée
mais aussi frustrante pour le jeune poète
pragois — et sur sa vie intellectuelle, qui
dérive essentiellement de cette expérience.
Tout chez elle est placé à l’enseigne de
l’insolite. Cette fille de général russe quitte
Saint-Pétersbourg pour s’éloigner de son
précepteur, le pasteur Hendrik Gillot, 
qui est tombé éperdument amoureux d’elle.
Elle part à Zurich avec sa mère et voyage 
à Rome, où elle fait la connaissance 
du philosophe Paul Rée, qui lui présente
Nietzsche (ce dernier est en train d’écrire 
Le Gai Savoir). Ils forment un étrange
mariage à trois et elle partage un appartement
avec Paul Rée à Berlin. Mais, contre toute
attente, elle épouse Friedrich-Carl Andreas,
un savant bien plus âgé qu’elle, à condition
que le mariage ne soit pas consommé! 
Elle a déjà commencé à publier des livres —
le premier, Une lutte pour dieu obtenant un
certain succès. Il sera suivi par un roman,
Ruth, et par un essai sur Nietzsche en 1894.
Femme libre, Lou a des amants, à commencer
par le député socialiste viennois Georges
Ledebour. Mais c’est Rilke qui va tenir une
place déterminante dans sa vie affective 
à partir de 1897. Elle effectue un voyage
avec lui en 1899 (ils y rencontrent Tolstoï).
Mais, lors d’une seconde période, elle rejoint
sa famille en Finlande et laisse seul l’auteur
du Livre des heures dans l’ancienne capitale
des tsars. Leurs relations se détériorent.
Rilke décide de se marier. Quant à Lou, 
elle prend un jeune médecin pour amant. 
En 1911, sa vie connaît un tournant décisif :
elle est présente à la réunion de l’Association
psychanalytique internationale à Weimar 
et demande à Freud de l’accepter comme
«élève». C’est ainsi qu’elle devient psycha-
nalyste à son tour et exerce dans sa maison
de Göttingen. Quand le parti nazi prend 
le pouvoir, elle ne bouge pas. Elle adhère
même à l’Association des écrivains du Reich.
Elle va jusquà écrire Mon adhésion 
à l’Allemagne d’aujourd’hui, qu’elle décide 
de ne pas publier au dernier moment. 
C’est une fin triste pour une femme aussi
indépendante d’esprit. Cette biographie se lit
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comme un roman. Bien illustrée, elle
respecte l’essentiel de ce qui fait de Lou
Andreas-Salomé une femme si singulière.
G.-G. L.

TANNERY Claude
L’Héritage spirituel de Malraux
[Arléa, 111 p., 15 ¤, ISBN : 2-86959-682-0.]
• Vingt ans après son Malraux, l’agnostique
absolu (Gallimard, 1985), Claude Tannery
nous propose cette nouvelle réflexion 
sur l’œuvre et la pensée de Malraux. 
Une réflexion très personnelle qui, prévient
d’emblée l’auteur, « s’intéresse aux
interrogations spirituelles de Malraux et
n’aborde pas d’autres aspects de sa pensée». 
Le chapitre intitulé «La vie, aussi forte 
que les ténèbres et aussi forte que la mort»
(une citation des Noyers de l’Altenburg) 
met l’accent sur un aspect capital et trop
souvent négligé de l’œuvre de Malraux.
Claude Tannery a raison d’affirmer que 
«la vie et l’œuvre de Malraux ont été consacrés
à l’approfondissement du mystère de la vie»
et que «tous ses romans, sauf un, se terminent
par un hymne à la vie». Dans le chapitre
suivant, l’auteur écrit qu’en 1965, Malraux
remit en cause sa conception de l’art comme
«antidestin». Plusieurs citations, fort bien
choisies, étayent son interprétation — qui
peut cependant laisser perplexe. Il est bien
vrai que Malraux a écrit : « L’art ne légitime
ni le destin ni la mort», mais il écrira encore
dans L’Intemporel, donc après 1965 : 
«L’art est un antidestin». Dans Le Miroir 
des limbes, il précisera : « Il le restera tant
que durera cette civilisation». Est-ce à dire
que dans son esprit il ne l’était déjà plus ?
Peut-être. Quoi qu’il en soit, Claude Tannery
a raison d’ajouter qu’aux yeux de Malraux, 
la survie et la présence des œuvres d’art
étaient devenues « interrogatives». 
Il rappelle et souligne l’importance du thème
de l’«aléatoire» sur lequel Malraux a réfléchi
dans L’Homme précaire, son dernier livre.
Enfin, dans le chapitre qu’il intitule
«L’étonnement», Claude Tannery qualifie
d’apocryphe le « trop célèbre aphorisme»
attribué à Malraux («Le XXIe siècle sera
religieux ou ne sera pas.»). Sa mise au point
sur ce sujet est particulièrement opportune.
Singulier, stimulant, cet Héritage spirituel

apparaît comme une synthèse et un
approfondissement de Malraux, l’agnostique
absolu, et comme un nouveau témoignage 
de la fécondité de l’œuvre d’André Malraux.
L’essai de Claude Tannery est suivi d’un
entretien qu’il eut avec l’écrivain (dont l’on
croirait entendre la voix) en janvier 1972.
F. S.-C.

LITTÉRATURE GÉNÉRALE
Sélection de Yann DIENER, Thierry GUICHARD, 
Louise L. LAMBRICHS, Aurélien MASSON, Laure MURAT
et Jean-Pierre SALGAS

Pierre Jean-Jouve, 
psychanalyste et écrivain ?
[Revue Europe, n° 907-908, nov.-déc. 2004,
332 p., 18,30 ¤, ISBN : 2-91081-487-4.]
• Le poète Pierre Jean-Jouve était particu-
lièrement concerné par la psychanalyse.
Il était marié à une pionnière de la psy-

chanalyse en France, Blanche Reverchon-Jouve,
qui avait fait la première traduction des 
Trois essais sur la sexualité de Freud. En lui
racontant des cures, elle alimentait les poèmes
de Jouve, lequel participait ainsi à la diffusion
des concepts freudiens. Dans Hécate, publié
la même année que Nadja d’André Breton,
Jouve décrit le cas d’une femme dépressive
qu’il nomme Catherine Crachat. Trois ans plus
tard, dans Vagadu, Jouve envoie la même
héroïne sur un divan. C’est aussi parce 
que Jouve est un des rares poètes à évoquer
directement sa sexualité que son œuvre
devient inséparable de la psychanalyse. Tout
en se démarquant des surréalistes, Jouve 
a tenté de saisir poétiquement les thèmes 
de l’expérience analytique : l’inconscient, 
la libido, la faute, la mort, les symboles. 
La revue Europe, «revue littéraire mensuelle»,
produit ici un riche recueil d’études et de
témoignages sur Jouve. À noter la contribution
de Christiane Blot-Labarrère, qui croise 
les destins de Jouve et de Pasolini, et qui
montre leur cruelle actualité. Le deuxième
dossier de cette livraison de la revue Europe
est consacré à la question : «Psychanalyste 
et écrivain?», avec des contributions 
de psychanalystes de divers horizons
institutionnels, comme Henry Bauchau, 
Jean-Pierre Winter ou Jacqueline Rousseau-
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Dujardin, ou encore Pierre Bayard, lequel
affirme qu’il n’est pas plus utile d’appliquer
la littérature à la psychanalyse que
d’appliquer la psychanalyse à la littérature.
Y. D.

ANCORRE Delphine
Pistaches
[Le Passage, 83 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-84742-060-6.]
• On aimerait citer chaque passage 
de ce petit livre jubilatoire. Le premier donne
le ton : «Le feu cherche parfois à vous rendre
visite. Voici quelques tuyaux pour l’éconduire:
1- Le feu frappe à la porte. Vous 
le reconnaîtrez sans mal : six petits coups
sourds et réguliers. C’est simple : ne répondez
pas. En général il fait demi-tour, ou essaie 
la porte à côté.» Au dixième et dernier
« tuyau», les choses se sont évidemment
compliquées, car lorsque le feu a une idée 
en tête, il ne la lâche pas comme ça : 
«10- Le feu, dans un suprême effort, 
a dominé son trouble. Le voilà qui repart 
de plus belle, il charge dans tous les coins.
Plus qu’une seule chose à faire : le prendre
de vitesse. Allongez-vous par terre et faites
le mort. Le feu vous croit dans l’autre 
monde et n’a donc plus aucune raison 
de faire le feu. Il remballe toutes ses
flammes et s’en va satisfait. Vous pouvez
alors retirer la casserole qui vous tenait lieu
de casque de pompier. » On l’aura compris,
voici donc un livre essentiel, riche en
conseils pratiques et vues philosophiques
pour vous aider à traverser la vie. Vous
apprendrez ainsi que l’escargot n’attend pas
grand-chose des progrès de l’informatique
(ce qui ne doit pas être le cas de la souris),
comment réussir un beau bronzage nocturne
ou un Noël avec sapin finlandais — que vous
pourrez fêter autour d’un sanglier au
genièvre dont l’auteur nous livre la recette.
Le tout entrelardé de petites annonces
savoureuses et utiles, d’éclairages sur l’usage
du mot « couple» et les errements du genre,
sans compter les exercices de calcul 
et les versions actualisées de «La cigale 
et la fourmi» ou «Le corbeau et le renard»,
par un surprenant retour aux sources 
de La Fontaine. Brillant, ce livre est surtout
d’une efficacité déconcertante dans tous les

moments de la journée. Ouvrez-le à n’importe
quelle page, lisez un petit chapitre et vous
sentirez à quel point se vérifie cet adage
de Delphine Ancorre : «La pesanteur aspire 
à trois minutes de relâche.» La quatrième 
de couverture nous indique seulement 
que Delphine Ancorre a tenu la rubrique mots
croisés de L’Écho du Val (le talent diabolique
qu’elle déploie dans cet exercice éclate
d’ailleurs à la dernière page du livre) et qu’elle
tient désormais la barre de L’Éclaireur
solognot. À quand le prochain opus de cette
courriériste trop méconnue, dont le patronyme, 
par homophonie, nous laisse cependant
quelque espoir ?
L. M.

BOUILLAGUET Annick 
et ROGERS Brian G. (dir.)

Dictionnaire Marcel Proust
[Honoré Champion, 1098 p., 100 ¤, 
ISBN : 2-7453-0956-0.]
• Si Marcel Proust ne marqua jamais de
prédilection particulière pour les dictionnaires,
il n’était pas hostile à l’idée qu’existât un
jour un dictionnaire des personnages de la
Recherche. Celui que nous offrent aujourd’hui
les éditions Champion est bien mieux que
cela : un voyage à travers l’univers proustien,
ses concepts-clés, ses lieux, ses sources
d’inspiration et ses personnages totémiques
bien sûr, réels ou fictifs, qui condense 
tout le savoir scientifique actuel sur l’œuvre
du romancier, d’«À la recherche du temps
perdu», heureux choix pour une première
entrée, à «Zola (Émile)» qui ferme le bal.
Magnifiquement édité, cet ouvrage désormais
indispensable réserve des surprises : on
découvre avec profit des entrées inattendues,
comme «Digestion», «Erreur» ou «Lune»,
quand des thèmes canoniques où l’on espérait
une synthèse dynamique (comme «Snobisme»
ou «Homosexualité», divisée en « féminine»
et «masculine») déçoivent un peu. 
Parmi les points forts, l’histoire si complexe
de l’élaboration de la Recherche (de «cahiers»
en «placards» et de «paperoles» en «béquets»
— ce dernier terme n’ayant curieusement 
pas d’entrée) et de ses différentes éditions
bénéficie de la simplicité d’emploi de cet
ouvrage, qui autorise enfin une vision claire
et condensée du problème. Par ailleurs, 
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les titres des articles de Proust en revues
sont recensés, ce qui ménage de petites
découvertes comme «Éphémère efficacité 
du chagrin» logée entre «Enquête» 
et «Ephrussi (Charles)». Les points faibles
sont ceux, inévitables, de n’importe quel
dictionnaire : on pourra toujours regretter
telle absence ou pointer de petites
contradictions, comme sur «Paperoles» : 
« Il faut l’écrire avec un seul l comme faisait
Proust», annonce ladite entrée ; quant 
à celle de «Albaret (Céleste)», on apprend
que Proust n’a jamais employé ce terme…
Mis à part ces remarques négligeables, 
reste que ce dictionnaire brasse une quantité
d’informations souvent inaccessibles, ce qui
en fait un outil à la fois efficace et d’une
lecture passionnante grâce au système
conventionnel des renvois, qui permet au
lecteur, néophyte ou spécialisé, de rebondir
sans fin dans ce labyrinthe interactif.
L. M.

GRAN Iegor
Jeanne d’Arc fait tic-tac
[POL, 341 p., 21 ¤, ISBN : 2-84682-051-1.]
• Tout jeune, Wolf passait déjà ses journées
et ses soirées au café du village à écouter 
les histoires extraordinaires d’Oncle Guillaume.
Le vieux savait si bien parler de Là-bas, ce
grand pays-continent qui fait face à la France,
cette nation belliqueuse et vorace qui 
ne cherche qu’à avaler les cultures et les
civilisations qui l’entourent. Il évoquait
brillamment le peuple des dollars et leurs
inventions insidieuses : le remplaceur 
qui change les mots français en équivalents
anglais, ou encore ces chaussures de sport
qui vous lobotomisent par le bas et vous
conduisent tout droit au fast-food rouge 
et or, sans oublier les lunettes magiques 
qui projettent, sur le front de ceux que 
vous observez, le montant de leurs revenus
annuels. Bien sûr, à force de se faire peur,
bercé de légendes paranoïaques, ce qui doit
arriver arrive : la France déclare la guerre 
aux États-Unis. Wolf et une bande de soldats
partent libérer les Américains de l’emprise 
du dollar et débarquent sur la pointe sud 
de la Floride… Iegor Gran est un écrivain poil
à gratter qui manie la polémique avec humour
et loufoquerie. Distingué avec Spécimen

mâle, qui s’interrogeait sur les rapports 
de sexe à travers le tableau d’un Paris d’où
les femmes auraient soudainement disparu,
puis avec ONG!, qui traitait du phénomène
humanitaire avec une grille de lecture
marketing, Gran s’amuse ici à décrire 
notre relation amour-haine avec l’Amérique.
La première partie du livre rassemble 
les fameuses histoires d’Oncle Guillaume, 
des petites paraboles drolatiques qui touchent
juste et illustrent parfaitement l’hégémonie
culturelle et économique américaine mais
également les chimères paranoïaques 
de l’inconscient français. Le portrait de ces
Français aigris et inquiets, repliés sur eux-
mêmes, n’est guère reluisant. Chacun en prend
ici pour son compte et le débarquement 
des Français en terre ennemie ressemble 
plus aux péripéties de Tartarin de Tarascon
qu’à l’opération Overlord. Servi par une langue
nerveuse, pleine de trouvailles, d’images
inattendues et poétiques (comme ce verre
qui s’échappe de la main d’un serveur 
et décide de se suicider sur le carrelage),
Jeanne d’Arc fait tic-tac est un livre féroce 
et caustique qui risque de faire parler 
de lui…
A. M.

LARTIGUE Pierre
Rrose Sélavy, et caetera
[Le Passage, 168 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-84742-043-6.]
• Construit par échos, par enchaînements 
et associations, ce petit livre au titre intriguant
procède, métaphoriquement parlant, comme
dans la ritournelle : «Marabout, bout de
ficelle, selle de cheval, cheval de trait, etc. »
— ce qu’en poésie, on nomme «vers
fraternisés». Un nom, une image, une musique,
et les idées, les impressions s’emboîtent,
comme liées par un fil de la Vierge, ténu 
et invisible, encerclant trois figures que Pierre
Lartigue, poète, essayiste et romancier, 
aime à imaginer ensemble : Robert Desnos,
Marcel Duchamp et John Cage. Bien mieux
qu’un exercice d’hommage, ce livre parvient
à nous introduire dans un rêve littéraire
éveillé où Desnos croise Nerval rue Saint-Martin,
où l’on traverse le Grand Verre en passant 
de l’autre côté du miroir, où l’on comprend 
le rôle de la botanique, du silence et de Joyce
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chez John Cage, dans un livre où les lieux,
les figures et les lectures se répondent.
Exercice poétique donc, que l’on suit comme
au fil de l’eau et à celui d’une plume
lumineuse et économe qui ne dissocie jamais
la littérature de la « vraie vie», le destin des
poètes de celui de leurs lecteurs. Ce faisant,
Pierre Lartigue fait aussi office de voyant 
et de passeur, comme en témoigne ce passage:
«Chaque soir, j’allais chercher mes filles 
à l’autre extrémité de la ville [Compiègne] 
et je patientais devant la grille du lycée, avec
un livre. Je me souviens que c’était, ce soir-là,
Picardie, de Pierre Mac Orlan. Un homme
s’approcha. Il connaissait Mac Orlan et cela
l’amusait de me voir lire debout. Il ajouta 
en riant qu’il avait également connu Robert
Desnos, au camp, et qu’il gardait de lui 
des manuscrits. […] Une heure plus tard,
nous étions chez lui, à Pronleroy, dans un
château dont on avait déménagé les meubles.
Il me montra son trésor. » Pierre Lartigue
montra ces textes à Aragon et publia deux
poèmes inédits dans Les Lettres françaises. 
Il n’y a pas de hasard. Ajoutons que, 
dans sa clairvoyance, le jury du Petit Gaillon
a récemment couronné ce livre.
L. M.

MODIANO Patrick
Un pedigree
[Gallimard, 122 p., 12,90 ¤, 
ISBN : 2-07-077333-7.]

NEMIROVSKY Irène
Suite française
[Denoël, 430 p., 22 ¤, ISBN: 2-207-25645-6.]
• « Je me souviens» de Patrick Modiano : 
de La Place de l’étoile (en 1968) à Dora
Bruder, il est l’auteur d’une grande œuvre
sans «grand livre», d’une boucle qui mit
vingt ans à (ne pas) se boucler (vivement 
la Pléiade qui donnera la mesure de cette
autre Recherche). Un pedigree marque un
nouveau départ après trois livres de transition.
Sous un titre qui évoque Georges Simenon,
Modiano, «né le 30 juillet 1945 à Boulogne-
Billancourt», qui a perdu son frère Rudy 
en février 1957, nous donne ses Mots, aux
antipodes de ceux de Sartre : «Les périodes
de haute turbulence provoquent souvent 
des rencontres hasardeuses, si bien que je ne

me suis jamais senti un fils légitime, encore
moins un héritier […] Je suis un chien qui
fait semblant d’avoir un pedigree.» Les vingt
et une premières années d’«une vie qui
n’était pas la mienne» (laquelle commence
avec l’écriture). Forme élue : des effets 
de réel agglutinés, agglomérés, accélérés 
(de plus en plus) à la manière d’un flip-book
où l’on retrouve toute la matière de l’œuvre.
De ces «détails », Jacques Roubaud fait
«perecquiennement» la liste dans Les
Inrockuptibles du 5 janvier — par rubriques
(son papier est la meilleure critique du
livre) : pays, gares, villes, plages, villages,
hôtels, noms connus, inconnus, reconnus,
ramassés, exhumés, exhibés, livres lus, 
non lus, ouverts, fermés, oubliés, retrouvés,
pièces, films, rues. Quelques repères 
dans ces sables mouvants : « la fausse Mylène
Demongeot», maîtresse du père, et l’adresse
«15 quai de Conti ». Et, de temps à autre, 
un clignotant que je dirai lazaréen : « l’Affiche
rouge», «Georges Mandel», «notre Joseph
Roth»… Patrick Modiano, en effet, ou l’écrivain
lazaréen (Jean Cayrol) par excellence, qui, 
il y a quelques années, écrivait que, comme
naguère à l’état civil, l’écrivain doit se mesurer
au Mémorial de la déportation des juifs 
de France de Serge Klarsfeld. Pour mesurer
son écart de fond, on peut lire (se forcer 
à lire) le téléroman de Pierre Assouline Lutetia,
publié à l’occasion des commémorations 
du soixantième anniversaire de la libération
d’Auschwitz, farci comme il se doit 
de personnages «modianesques»… «Je
découvre à treize ans les images des camps
d’extermination», écrit Patrick Modiano. 
Le mémorial de Serge Klarsfeld est désormais
inscrit dans la pierre rue Geoffroy-L’Asnier 
à Paris, à l’occasion de celles-ci. C’est l’occasion
de redire la divine surprise du prix Renaudot
2004 : Irène Nemirovsky (1903-1942) 
pour Suite française (deux des cinq parties
envisagées lors de sa déportation, un manuscrit
préservé par sa fille). La dislocation de la
France de 1940 racontée en temps réel dans
une écriture que cette dislocation a rendue
impossible… Par un écrivain alors célèbre
d’origine russe blanche et juive, qui donc
revient ; on trouve de nouveau en librairie :
David Golder (1929), Le Bal (1929), Les Mouches
d’automne (1931), L’Affaire Courilof (1933)
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chez Grasset, Le Vin de solitude, Les Chiens 
et loups (1940), La Vie de Tchekhov (1946)
chez Albin Michel. Stock publie des nouvelles
écrites pour des magazines : Dimanche 
et autres nouvelles et remet en vente le livre
de sa fille, Elisabeth Gilles : Le Mirador. 
En mars, une biographie d’Irène Nemirovsky
par Jonathan Weiss sort aux éditions du Félin.
«Mon Dieu ! Que me fait ce pays?», 
écrivait-elle dans son carnet quelques mois
avant d’être arrêtée, puis assassinée.
J.-P. S.

PROUST Marcel
Lettres
[Plon, 1355 p., 35 ¤, ISBN : 2-259-18505-3.]
• Beaucoup prétendent avoir lu À la recherche
du temps perdu. Mais moins nombreux 
sont ceux qui auraient le front de déclarer
avoir lu dans son intégralité la Correspondance
de Proust — 21 forts volumes, édités 
par Philip Kolb, qui estimait, au terme d’une
enquête qui dura toute sa vie, avoir réuni
environ un vingtième des lettres que Proust
avait dû écrire… De cette édition canonique,
certains volumes sont épuisés et ne seront
sans doute jamais réimprimés — reconnaissons
que seuls quelques proustiens acharnés 
(dont je suis) le regrettent. L’anthologie 
de 627 lettres aujourd’hui présentée 
par Françoise Leriche, qui fut l’assistante 
de Kolb, offre ainsi de multiples avantages :
moins encombrante (malgré l’épaisseur
intimidante du volume), elle propose surtout
une sélection rigoureuse et équilibrée qui
autorise — on serait tenté de dire : enfin —
une «vision globale» de la personnalité 
de Proust, de ses rapports à autrui et de ses
idées-force sur la littérature. Ajoutons que 
ce volume ne se contente pas de reprendre 
le travail de Kolb : de nombreuses lettres
bénéficient d’attributions ou de datations
plus précises, d’autres sont complétées 
par des passages retrouvés ou entièrement
inédites, l’ensemble étant encadré par 
une introduction éclairante et des notices
biographiques des correspondants. 
De ce travail titanesque, Marcel Proust, 
on en conviendra, ne ressort pas grandi :
flagorneur, misogyne, hypocondriaque,
obsédé par ses «matières» (ses scelles),
hypocrite, intéressé… Les lettres à «Binibuls»

(Reynaldo Hahn), son amant, et à quelques
autres parviennent néanmoins à donner un
autre éclairage sur un personnage dont la
tendresse et l’humour sont aussi proverbiaux.
Mais là n’est sans doute pas l’essentiel :
Marcel Proust nous a suffisamment appris 
à ne pas confondre l’auteur et le narrateur,
le personnage et son modèle (il faut à cet
égard se reporter à la lettre à Laure Hayman
pour mesurer les contorsions de Proust
destinées à la convaincre qu’elle «n’est pas»
Odette de Crécy, comme la comtesse Greffulhe
«n’est pas» la duchesse de Guermantes 
ou Robert de Montesquiou, Charlus). Car 
ce que l’on trouvera dans ce volume, mieux
qu’un portrait psychologique, c’est une
introduction aux coulisses de la création, 
une formidable contribution à l’histoire
littéraire et à la genèse, la gestation d’une
des plus grandes œuvres du XXe siècle. 
Et comme une critique assoit toujours 
la légitimité d’un éloge, attribuons un mauvais
point — à l’éditeur seulement : un tel ouvrage
méritait mieux que de la mauvaise colle, 
qui oblige à mille précautions pour que, 
le livre ouvert, les pages ne se détachent.
L. M.

ROBERT-GUÉDON Danielle
Les Vivants, les morts 
et les marins
[Joca Seria, 117 p., 13 ¤,
ISBN : 2-84809-041-3.]
• Il y a quelque chose de musical, 
dans ce récit autobiographique, qui prend,
dans ses méandres, le deuil de chers disparus
et le sème, comme cendres, au gré des
voyages. Venue à Lisbonne chercher «une
explication aux titres vertigineux qu’António
Lobo Antunes donne à ses livres», la
narratrice y apprend l’alphabet géographique
du port nostalgique, rencontre un António
qui n’est pas l’écrivain, mais un Nantais
comme elle, qui aime la pénombre et les
cabarets où des chanteurs de fado pleurent
la nuit. Elle le suit dans la ténèbre lisboète
sans que ni elle ni lui n’abandonnent 
la dépouille de leurs solitudes. C’est qu’elle
porte en elle des deuils qui feraient de ses
voyages des dérives longues, s’il n’y avait pas
la littérature, l’amour des livres et cette
célébration, qui s’écrit ici, de ceux qui 
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ne sont plus. Danielle Robert-Guédon évoque
la figure de l’écrivain et artiste Bernard
Lamarche-Vadel auquel elle avait consacré,
avant qu’il ne se suicide, son premier roman,
Le Désespoir du singe (Balland, 1997). 
Elle revient sur la disparition d’un prince 
des bars, le photographe Magdi Senadji, 
dont la mémoire la conduit de Paris à Prague.
Et enfin le souvenir d’Anne, disparue alors
que la romancière se trouvait à Rio, comme 
si les ports, Nantes, Lisbonne et Rio ouvraient
leurs eaux au monde des morts. Il y a trois
sortes d’hommes, disait Platon, « les vivants,
les morts et ceux qui vont sur l’eau».
Danielle Robert-Guédon invente ici une
manière tendre de réunir, sous son encre, 
les uns, les autres, et nous avec eux.
T. G.

VIOLET Lydie et DESPLÉCHIN Marie
La Vie sauve
[Le Seuil, 130 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-02-079450-0.]
• À première vue, on pourrait penser 
que l’une — l’écrivain Marie Despléchin — 
a prêté sa plume à l’autre — Lydie Violet —
pour raconter son histoire : celle d’une jeune
femme de quarante ans dont brusquement 
la vie bascule à cause d’une tumeur cérébrale
aussi rare qu’incurable. Ce serait compter
sans les ambiguïtés de l’écriture, sans la
finesse et la générosité de l’une et de l’autre,
sans l’histoire même du projet, né d’une
proposition de Marie — proposition aussi
spontanée qu’aventureuse. Qui est le « je»
qui parle ici ? Lydie? Marie ? Un «nous»
déguisé, les représentant toutes deux? 
Ou ni l’une ni l’autre — mais alors, qui ? 
La romancière, pas tout à fait dupe, joue 
le jeu à cœur ouvert. Fiction ou réalité ? 
Elle ne sait trop — peut-être tout simplement
l’essence même de la fiction, qui donne 
sens au réel pour le faire parler vrai. 
Étrange et belle chimère que ce texte, 
où l’on reconnaît le ton Despléchin et la voix
de Lydie et où, avec un art de la formule 
qui parfois fait sourire, parfois fait monter
les larmes aux yeux, elles racontent le trajet
de Lydie après le coup de tonnerre de la
première crise révélatrice, sa rage de savoir
et de vivre pleinement, sa rage d’aimer aussi,
envers et contre tout, malgré le temps peau

de chagrin. En partage et lisibles à tous 
les coins de phrase, elles ont la pudeur 
et l’humour, et font le choix de ne pas tout
dire, pas tout de l’horreur — ni celle des
traitements, ni celle des autres, de la société
qui exclut, de l’administration qui vous
enterre avant l’heure —, mais il suffit 
d’un peu d’expérience et d’imagination 
pour entendre. La Vie sauve se lit d’un trait,
comme Lydie boit la vie, funambule, 
tête haute, entre rire et larmes.
L. L. L.

POÉSIE
Sélection de Marc BLANCHET, LOUISE L. LAMBRICHS,
Yves DI MANO et François de SAINT-CHÉRON

Fin no 20
[Pierre Brullé éditeur, 72 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-913274-35-8.]
• Fondée en 1999 par le poète et romancier
Jean Daive, publiée par la galerie Pierre Brullé
à raison de trois ou quatre livraisons par an,
la revue Fin témoigne d’une démarche 
aussi rigoureuse qu’atypique dans le paysage
présent. Ouverte aux arts plastiques (chaque
numéro accueille un artiste différent), 
elle reproduit avec une sobriété revendiquée
travaux et entretiens. La volonté de montrer
des « chantiers» d’écriture est tout aussi
manifeste : on a ainsi pu y découvrir 
en fac-similé des manuscrits de Roger Giroux
ou d’Anne-Marie Albiach, des extraits du
«Daybook» de George Oppen, des portraits
de Danielle Collobert (et de Marcel Duchamp)…
Quant aux poètes publiés par la revue, 
ils forment une phalange étroite mais 
d’une indéniable homogénéité. Certains 
se retrouvaient déjà dans les années 1970
sous la bannière d’Orange Export Ltd, 
tels Alain Veinstein et Claude Royet-Journoud
(qui publie en « feuilleton» dans Fin
les pages détachées d’un livre en cours), ou
sont simplement de passage, comme Jacques
Roubaud ou Philippe Beck ; d’autres enfin
sont presque inconnus, à l’image 
de Dominique Rouche ou de Jean-Luc
Caizergues. Mais tous travaillent avec 
des armes diverses à une fin similaire : 
la résolution d’une «énigme» dont l’écriture
serait l’objet, à travers une manière
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d’enquête, criminelle et formelle. Plusieurs
longs entretiens, au fil des numéros, 
et une chronique régulière de Francis Cohen
nous livrent ainsi les pièces d’un dossier 
qu’il faudra bien rouvrir un jour et constituent
en tout cas un document de première main
sur cette conception exigeante du poème
contemporain. Le dernier numéro en date 
est à la fois très représentatif de la « ligne»
esthétique de la revue — et d’une vraie
diversité. On peut y découvrir (par ordre
d’apparition) des haikus concrets de Jean-
François Bory, des poèmes troublants 
de Marie-Louise Chapelle (dont Fin nous 
a fait découvrir le travail), des photos 
(par Jean Daive) du peintre Rémy Zaugg 
dans son atelier, une suite inédite de Charles
Racine, poète mort à Zurich en 1995, 
un extrait de la collaboration en cours entre
Franck André Jamme et Virgile Novarina,
deux lettres de Bettina von Arnim 
à Katherine von Günderode, quelques
reproductions de Langlands & Bell et, enfin,
avant la «Chronique du carré», un poème
manuscrit de Pierre Reverdy reproduit 
en fac-similé qui pourrait servir d’emblème 
à la revue — et au projet de son directeur,
qui a réussi à en faire une partie intégrante
de son œuvre : paysage mental en filigrane
du travail d’autrui et cherchant à éclairer 
la part de nuit d’où le poème émerge, 
comme « tout ce qui vit ailleurs/Immobile 
et trop réel dans la matière», ainsi que l’inscrit
ici Reverdy lui-même.
Y. d. M.

AYRES Didier
Le Livre du double hiver
[Arfuyen, 107 p., 13,50 ¤, 
ISBN : 2-84590-058-9.]
• On sent de recueil en recueil la sensibilité
du poète Didier Ayres gagner en maturité, 
en finesse et en personnalité. Après Nous
(William Blake and co) et Comme un jour
accompli (Arfuyen), voici chez ce même éditeur
un opus plus volumineux qui confirme une
nature à l’inspiration mystique déployant
davantage de formes, de visions et de
respirations. C’est la richesse de Didier Ayres
auquel on reprochera peut-être quelques
formules trop empruntes de philosophie, qui
font perdre de la spontanéité à son écriture,

comme s’il avait encore besoin d’une certaine
sécurité et n’avançait pas encore totalement
nu dans ses « inventions» (le titre du livre,
«vin obscur de ce néant», «dans le mitan 
de solitude», pour citer trois exemples 
que j’exprime ici avec la plus grande nuance).
Le Livre du double hiver rassemble stances,
odes brèves, chuchotements et écriture
aphoristique. Aucun aspect sentencieux :
Didier Ayres fait l’expérience sincère d’un
émerveillement qui le rapproche des mystiques
flamands, de poètes comme Rilke, Novalis 
et, plus près de nous, Guez Ricord ou 
Jean-Pierre Duprey : bref, des grands. Avec
un émerveillement et, surtout, un amour
dont ce poète fait preuve dans son approche
du monde et dont il est à la fois l’objet 
et la victime. Si une vérité agit ici, c’est celle
d’une authentique souffrance : « Ton visage
est notre feuillée/amoureux en quoi ton
visage/tu es inétudiée au regard/laisse-moi
attraper l’esprit/fille de dimanche», ou :
«L’abîme de cette chose/comme amour 
à la robe/je tremble à ce passage». À ces
épisodes brefs d’une passion du monde 
se mêlent d’autres élans, comme ce début
enivrant de poème : «J’ai besoin de cette
fleur brûlante/un soleil gisant au-dedans 
de mon esprit/Je suis bercé comme un 
cheval d’or qui tombe au milieu des fleurs
éternelles de cette inquiétude/je meurs 
donc deux fois/ penché au seuil d’ombre/
j’avais grande nudité/ je prenais là la barque
d’origine […]». Ne cesse de respirer dans 
ces pages une sensualité que le monde
consent de partager avec celui que le poème
a élu : «Été oiseau brûlant/et encore 
de hautes herbes rouges/rossignol été 
de la chambre/dans la nue demeure/comme
enfant de la demeure/jeune aimée de l’âme
d’aimer/abeille au milieu de l’amoureux.»
M. B.

BÉNÉZET Mathieu
Médéa
[Flammarion, 88 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-0806-8780-8.]
• Quoi de plus terrible qu’une mère mettant
fin aux jours de ses enfants ? La tension
induite par cette situation et le conflit intime
poignant qu’elle présuppose sont pour
beaucoup dans l’éternelle jeunesse de la pièce
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d’Euripide, Médée. Ce drame magnifique
est aussi une inépuisable source d’inspiration
pour les auteurs ; Mathieu Bénézet se
réapproprie ainsi le texte pour en livrer une
vision personnelle et déchirée, où la réécriture
ne se confond pourtant pas avec l’ana-
chronisme ou la provocation facile. La dureté
de la parole, l’importance des enjeux qu’elle
véhicule font de Médéa une œuvre propre 
à rejoindre l’Intemporel.
Vdp

CLUNY Claude Michel
L’Autre Visage
[La Différence, 79 p., 13 ¤, 
ISBN : 2-7291-1523-4.]
• Nous avons à plusieurs reprises parlé 
en ces pages de l’œuvre poétique de Claude
Michel Cluny, auquel la Chaire de littérature
comparée de la Sorbonne consacrera
prochainement un colloque. Parallèlement 
à la publication en cours de plusieurs tomes
de son Journal (L’Invention du temps), 
son éditeur, La Différence, publie un nouveau
recueil de poèmes : L’Autre Visage, composé
de trois parties. Prête-moi ton visage que
j’apprenne à voir nous offre une première
partie méditative où les vers de Cluny agissent
en échos et correspondances subtiles :
«Comment innocenter notre faute de vivre/
sinon par le scandale/de l’introuvable
bonheur/: fragile aurore dans les décombres?//
Il restera quelque temps pour personne/
statues et profils brisés au sol/tessons 
et certitudes non répertoriés/Nos ombres
disparues, vous : Amyntas/Charmide?/
pourraient là sans masque se reconnaître/
haleine du vent chimères d’orages// 
À mesure que les lampes s’allument/
célébrant l’éradication de la race/toute 
la jeunesse mourant ensemble/du même
souffle que les dieux/enfin/Nos visages
s’effacent/L’absence aura transfiguré 
la Nuit. » Le deuxième temps de ce livre :
Nous, indignes élèves de Thot, regarde vers 
le monde égyptien et porte en mémoire 
le passé jusqu’à atteindre dans sa prose
fluide une troublante atemporalité, 
entre apprentissage et avenir : « La jeunesse
imagine la vie. L’homme âgé invente le vécu.
La beauté demeure, et la promesse du
silence.» Cette suite de poèmes en prose

confie à la fin : «Qu’es-tu devenu, toi qui 
ne te saurais jurer reflet fidèle de celui 
que tu as été, ni digne de celui que tu
voulais être ? L’heure est venue d’accepter 
la changeante immobilité. » À ce rapport
entre maître et élève succède Un jour à Durban,
où Cluny regarde cette fois-ci vers Alexander
Search, et donc Fernando Pessoa.
Initialement paru seul, ce long poème
témoigne encore du rythme fécond de cette
écriture, qui, de méditation en ode, 
de confidence en joie, atteint là encore un 
de ses sommets : «Plus tendre la proie, 
plus dur le feu/qu’attise la beauté aux yeux
de sel/Tu ne l’as pu méconnaître/au seuil nu
de ta recherche/— toi, aveugle de trop
visible. »
M. B.

ELIRAZ Israël
Dîner avec Spinoza et des amis
[José Corti, 110 p., 14 ¤, 
ISBN : 2-7143-0879-1.]
• La suite poétique que propose ici Israël
Eliraz est une méditation — «métaphysique»
si l’on y tient — dont le Court Traité de Dieu,
de l’homme et de la santé de son âme
de Baruch Spinoza est le fil conducteur. 
La scène en est une cuisine, les principaux
éléments du décor sont des bols, une table,
de la terre, des poches (ni vides ni pleines),
quelques fruits et légumes. Une voix parle,
mais la pièce semble vide et les hôtes
absents. Il y a aussi un au-dehors, redoutable
et redouté, auquel la parole oppose son
inquiète lucidité : «Le dîner nous protégera
de l’invisible/qui s’entasse dehors// 
dans la stupeur». Ou, plus loin : «Dehors
c’est l’adoration des rats, dans/une ville 
de terre cuite». C’est donc au partage des
mots que sont conviés les invités (les lecteurs?)
de ce Dîner, à une réflexion silencieuse
autour de quelques objets, ingrédients 
et ustensiles qui semblent la métaphore 
— toujours allusive, et comme effacée —
d’une lumière fuyante que l’écriture cherche
à capter. Non sans une discrète ironie 
de la part de celui qui commente plus qu’il
ne la décrit la difficulté de la « sagesse» 
à s’incarner ailleurs que dans les mots : 
«à part des poèmes/il ne se passe pas/grand
chose»… La qualité du texte tient à cette
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distance, qui allège le poème de ses scories
« religieuses» (pour être bref), leur préférant
des saillies dont l’humour n’est pas absent
(« il est temps que je dise une chose/sur
l’immatérialité des bols»). Comme Oppen, 
à qui il fait parfois penser, Eliraz reste toujours
du côté du poème, son attrait pour la langue
et ses paradoxes est au service d’une
interrogation répudiant toute certitude,
toute conviction extérieure à elle. La parole
s’insinue ou prend feu dans cet interstice : 
et même lorsqu’elle pointe une inquiétude
(«quelqu’un joue dans la pièce voisine 
de celle où/quelqu’un joue»), la matérialité
de l’écriture l’emporte toujours sur la «vision».
Notons enfin que quelques amis du poète 
ont également été conviés à ce Dîner : 
Michel Deguy et Esther Tellermann, Ariane
Dreyfus, J. B. Para et J. J. Guglielmi, 
qui ont collaboré avec l’auteur à la version
française de l’ouvrage. Attendu la qualité 
du résultat, c’est un bel exemple de ce que
peut encore la poésie lorsque chacun 
s’y confond — et s’y oublie.
Y. d. M.

GRAF Marion 
et TAPPY José-Flore (dir.)

La Poésie en Suisse romande
[Seghers, 309 p., 20 ¤, ISBN: 2-232-12259- X.]
• Jean Starobinski indique dans sa préface 
à La Nouvelle Héloïse de Rousseau que 
« sur le plan du langage, rien ne sépare 
la Suisse romande de la France — sinon
quelques provincialismes dont on trouve les
équivalents partout à l’intérieur de
l’Hexagone» : c’est de ce constat, cité dans
la préface de l’anthologie La Poésie en Suisse
romande depuis Blaise Cendrars, qu’il nous
faut partir. La France, et le milieu critique en
témoigne encore aujourd’hui, n’a cessé
d’exclure ou de regarder certains auteurs
étrangers avec condescendance depuis des
siècles, ne s’ouvrant que fort peu à la poésie
francophone, pour ne considérer comme
«véritables» poètes français que ceux 
qui en prennent la nationalité (sans oublier
le mépris devant les Bretons, les Provençaux
ou, plus largement, les Occitans). On pourrait
faire aujourd’hui une anthologie de taille
concernant les poètes de langue étrangère

qui ont choisi de s’exprimer en français, tout
comme on ne peut que se réjouir du beau
travail de José-Flore Tappy et de Marion Graf,
connue pour ses remarquables traductions 
de Robert Walser aux éditions Zoé. 
En sous-titrant ce panorama de poésie 
suisse romande sur un siècle «Depuis Blaise
Cendrars», un clin d’œil est fait en direction
de la France : ne remarque-t-on pas, encore
une fois, qu’à côté de cet auteur figurent
Philippe Jaccottet ou Valère Novarina? 
C’est le signe d’une poésie inventive, souvent
en présence d’une nature forte, sensible
aussi à un rythme, un sens de la mélodie 
qui lui fait rechercher plutôt un écoulement
mélodique sensuel qu’un goût du formel 
ou de l’expérimental. Un des auteurs présents
dans cette anthologie en témoigne : son
écoute, sa langue cherchent la justesse d’un
détachement, voire d’une transparence, 
qui ne sacrifie rien aux acquis les plus divers
de la poésie contemporaine : il s’agit 
de Pierre Chappuis, par ailleurs essayiste 
et lecteur attentif. «Une sourde rupture/
(rien du fracas de la chute)/ déchire l’air, 
le sol// S’approfondit// Rien : un vide// 
Rien de plus, après toi, qu’un écho», 
peut-on lire de ce poète après Anne Perrier
murmurant : «Moi l’envolée/J’ai perdu dans
les airs la trace des oiseaux// Moi l’écoulée/
En dormant j’ai perdu la voix des passeurs
d’eau// Je suis le chant qui s’en va tout
seul/Entre terre et ciel . » Comprenant 
des auteurs aussi divers que Ramuz, Bouvier,
Dupuis, Haldas, Roud, Cingria, Chappaz,
Wandelère, Tappy ou Roman, accompagné 
de textes informateurs et de notices
biographiques et bibliographiques, ce livre
de référence permettra de véritables
découvertes.
M. B.

GUGLIELMI Joseph Julien
Faut suivre
[Farrago, coll. « Biennale internationale 
des poètes en Val-de-Marne », 96 p., 12 ¤,
ISBN : 2-84490-163-8 ]
• Depuis Travelogue (POL, 2000), Joseph
Julien Guglielmi n’avait pas publié de livre,
indice d’une coupure ou d’un suspens
nécessaire dans son trajet que ce nouveau
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recueil, lapidairement, confirme. Délaissant
en effet les longues laisses scandées, truffées
de citations et ouvertes au grand vent 
des langues étrangères, qui ont longtemps
caractérisé sa «manière», Guglielmi nous
offre ici une séquence verticale, élaguée 
— on aimerait dire : désossée, tant elle semble
vouloir attaquer au couteau la matière
poétique et la laisser exsangue, dans un
resserrement quasi minimaliste de la syntaxe
et des vers. Le thème est un dialogue tendu,
âpre, charnel avec une femme désirée —
l’union des corps se confondant ici avec
l’élan de l’écriture et le «mouvement 
de la mort», pour reprendre un titre ancien
de l’auteur. Cette épure prosodique,
l’alternance de strophes extrêmement crues
et d’épiphanies intérieures, d’emportement
verbal et de regards posés sur le ciel,
donnent à Faut suivre une couleur un peu
acide, un déséquilibre syncopé, mais aussi
une lucidité proche du déchirement : 
« sans couture/le/ciel // tunique/celle
qui/touche// à/même la peau// quand// 
la main de l’homme/remplace/la main 
de dieu.» Il y a dans ces pages comme 
une volonté d’épuisement — des corps, 
du langage, des images qu’ils mélangent et
des vers qu’ils nourrissent, déroulant en
accéléré un poème qui parvient étrangement
à capter, du même coup, la fuite et l’immobilité
du temps. On pense parfois — dans un
registre formel très différent — au trouble
qui empreint certaines pages de Jouve : 
« Il titrait/la nuit/le silence// du monde/ 
la mère et/l’enfant// […] pire que le chien/
l’amant/sans amour// le père meurtrier. » 
On ne sait si ce beau livre tragique, au sens
noble du terme, inaugure un tournant
durable dans l’œuvre de Guglielmi. On doit
en tout cas le lire comme il a été écrit : sans
vaciller, les yeux grands ouverts face au
désordre des chairs et à l’impassibilité 
du monde : «J’imagine/cette/page//
entre/vos/mains// la chambre/depuis/
les parois// étrangères// toutes/
les chambres/quittées. »
Y. d. M.

LÈBRE Jacques
La Mort lumineuse
[L’Escampette, 110 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-914387-49-0.]
• D’abord un premier poème, extrait 
de ce nouveau recueil, intitulé Par où chante :
«Je ne comprends pas bien, dis-moi, 
c’est quoi/ l’amour, pour toi ? C’est comme
on va acheter/une baguette à la boulangerie
et comme on rentre/à la maison après ?
Vraiment, ce n’est pas plus que cela ?// 
Peut-on s’en défaire par simple volonté 
ou décision?/ Je ne comprends pas bien, 
je ne comprends plus bien./ Toutes les plumes
du désir arrachées de ma peau,/ me voici
comme un oiseau de basse-cour sur un étal,//
j’en frissonne, ô Seigneur, j’en ai la chair 
de poule,/ et c’est tragique un peu, pour 
ne pas dire comique./ J’en tremble et voici
que soudain les os se dessoudent// les uns
des autres dans la secousse d’un grand fou
rire,/ car si la chair fait défaut, les os
deviennent flûtes/par où chante toute
l’inanité d’une existence.» Jacques Lèbre
est-il un de nos grands lyriques? On peut 
à ce terme accoler celui de «quotidien», 
tant l’auteur ne déploie son souffle que pour
le ramener à une mesure humaine qui est
plus une humilité bienvenue qu’un quelconque
goût contemporain pour la misère.
N’empêche : aussi terrestre soit cette poésie,
elle regarde vers l’éternité, qui a ici le visage
des petites étoiles qui clignotent de nuit
dans le ciel, et surtout celui de tous ces
instants où notre cœur s’emballe devant
l’amour et la beauté. Un second poème,
Comment allez-vous? : «Comment allez-vous?
Moi ? J’ai accroché une boule de graisse,/
posé sur un biscuit sur le rebord extérieur 
et ainsi,/ ce matin, les mésanges égayent 
la fenêtre de l’hiver. » Cette poésie montre
les vanités humaines sans nous déposséder
de nos plaisirs simples. Lèbre nous apprend 
à distiller nos prétentions pour insuffler 
avec leur mémoire l’émotion qui manquait 
à nos journées. Dans de longs vers qui
avancent au rythme complice de la prose, 
le poète dresse l’inventaire impossible 
de ce qui fuit, nous ressemble et se laisse
perdre comme des cailloux en chemin 
— est-il d’ailleurs besoin d’un retour ?
M. B.
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MACÉ Gérard
Illusions sur mesure
[Gallimard, 144 p., 13 ¤, 
ISBN : 2-07-077187-3.]
• « Il faut soigner les livres et même 
leur parler à voix basse, il faut les ouvrir 
avec délicatesse, les feuilleter comme 
on caresse un corps, mais on n’est pas obligé
de répondre à toutes les questions qu’ils
posent. » Ainsi Gérard Macé parcourt-il 
le monde, voyageur curieux et soucieux d’en
traduire les étrangetés, pour les faire
partager. Du Liban au Yémen et de l’Éthiopie
au Japon, Macé parcourt l’espace comme 
le temps, un jardin japonais le ramenant
aussi sûrement à son enfance que le théâtre
d’ombres à la caverne de Platon. Le monde,
pour le poète, est-il autre chose qu’un livre ?
une « illusion sur mesure» et plus vive, 
peut-être, que la vie même? À lire Macé, 
à épouser le mouvement subtil et caressant
de sa prose, on se demande si le plaisir 
de traduire l’émotion ne surpasse pas, chez
lui, le plaisir engendré par l’émotion même.
Comme si seule l’écriture avait le pouvoir 
de donner à la vie sa vraie mesure. «… on
n’a pas besoin de croire en Dieu pour faire…
des phrases qui font renaître un univers. » 
Tel est le livre : aussi miraculeux que 
ces coquillages que l’on porte à l’oreille 
et qui, soudain, font résonner l’immensité
des mers.
L. L. L.

MALRIEU Jean
Libre comme une maison 
en flammes.
Œuvre poétique 1935-1976
[Le Cherche-Midi, 512 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-74910-319-3.]
• Né en 1915 à Montauban, mort en 1976 
à Penne-de-Tarn, dans la vallée de l’Aveyron,
après avoir passé l’essentiel de sa vie comme
instituteur à Marseille, Jean Malrieu a voulu
inscrire son œuvre dans le cadre d’une
culture qui remontait pour lui à la tradition
cathare. Il a également été l’un des animateurs
de la vie poétique qui se redéfinissait dans 
le paysage de l’après-guerre, notamment
autour des Cahiers du Sud. Fondateur en 1950,
avec son ami Gérald Neveu, du groupe 

de l’Action poétique, dont il s’éloignera au
début des années 60 avant de créer la revue
Sud, il est l’auteur d’une œuvre poétique
abondante, dont la décantation aura été
longue et qui ne deviendra vraiment visible
(et encore…) que dans les dernières années
de sa vie — grâce, notamment, aux éditions
P.J. Oswald. Malgré un premier rassemblement
posthume en 1983, qui révélait en outre 
de nombreux inédits, les poèmes de Malrieu
n’étaient plus disponibles en librairie depuis
plusieurs années. Leur réédition au Cherche-
Midi, sous la houlette de Pierre Dhainaut,
permet à chacun de les (re)lire aujourd’hui
dans leur chronologie. L’œuvre se scinde
schématiquement en deux périodes. 
La première, qui couvre l’après-guerre et les
années 1950, est dominée par l’engagement
communiste mais surtout (ce n’était guère
compatible à l’époque) par l’influence
surréaliste qui imprègne profondément les
premiers recueils (Préface à l’amour, Hectares
de soleil) : le « stupéfiant-image» y règne 
en maître, dans un lyrisme désordonné 
qui n’évite pas toujours l’emphase, même 
si le flot ininterrompu des métaphores
charrie d’intrigantes pépites (« la fermeture
de l’éclair comme un lézard sur l’épaule») 
et si les amples versets où s’incarne le mieux
sa parole à cette époque ont le charme 
un peu baroque des laisses de Saint-Pol-Roux.
Mais, par la suite, dans les poèmes 
qui vont peu à peu composer Le Nom secret
et La Vallée des rois, Malrieu épure
considérablement son registre. Occupée 
à contempler l’énigme du réel, l’écriture 
se fait plus sèche, plus précise, plus secrète :
«Une chaise se tait./ Le silence est 
de pierre,/ S’assied.// La carafe retient/
une vague.» Le recueil posthume L’Emprise
magique propose même une étonnante 
et superbe suite de poèmes archéologiques,
dans la mouvance des Villes ouvertes de Jean
Tortel (dont Malrieu était proche, comme 
il l’avait été de Breton). Dans les textes 
des dernières années — Possible imaginaire
en marque l’apogée —, la méditation se fait
plus distanciée, moins virulente, sans rien
perdre de cette déchirure qui fonde l’écriture
de Malrieu, sa « fournaise obscure» pour citer
son ami Neveu. «Mais une autre saison dans
l’âme brûle et l’air est dense./ Et je tremble
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comme un paysage qui se brouille», 
écrivait-il dès les années 1950. Et sur le tard :
«Le passant m’apportera l’éclair./ Et même
celui qui porte le malheur/M’enrichit. » 
Un regret, peut-être, concernant cette édition:
qu’une introduction plus substantielle 
(et des notes plus détaillées) ne remette 
pas mieux en perspective la singularité de ce
trajet, par-delà les clivages traditionnels.
Y. d. M.

RAY Lionel
- Comme un château défait 
suivi de Syllabes de sable
[Gallimard, coll. « Poésie », 327 p., 8,10 ¤,
ISBN : 2-07-031660-2.]

- Matière de nuit 
suivi de Éloge de l’éphémère
[Gallimard, 177 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-07-077122-9.]
• Ce sont des poèmes graves : 
« Ces morts successives, celles-là qui font 
ce que nous sommes et qui nous hantent,
[…] j’ai tenté de les reconstituer selon 
une construction fragile comme d’un château
de cartes. » Précieuse clé de lecture donnée
par le poète lui-même. La tonalité de 
Comme un château défait est celle du deuil,
en effet : « Ni la terre nouvelle ni l’oubli/
ne guérissent l’irréparable blessure. » « Tu as
trouvé refuge dans l’absence/et moi, tout
assiégé de nuit. » Deuil traversé quelquefois
par la fulguration d’images consolatrices :
« le blason des nuages », la « Pierre,/ gloire
immobile de l’ici-bas », des«pays purs qui
sentent l’aube et la feuille». Dans Matière 
de nuit, l’angoisse, la mélancolie ne se sont
guère évanouies : «Nuit du solstice ou
d’équinoxe/Nuit de Noël nuit des Rois/
Ne change en rien/Leur signification nulle.//
Mais nous les aimons/À cause du noir/
Et des clartés errantes. » Un peu de douceur
cependant semble apaiser le poète quand
l’atteint le souvenir de « collines jadis
aimées», de framboisiers « tout éclairés 
de l’intérieur». Au terme de ce livre, le poète
nous apparaît, selon ses propres termes,
«Comme un qui cherche entre les feuilles un
visage/Presque éteint […] comme un dans
l’œil énorme de la nuit/Dans le livre bleu des
solitudes dans les syllabes du sel/Étincelant,

qui cherche ce qu’il est dans ce qu’il cache».
Poème du temps qui passe, de la cendre 
et de « l’hivernale Nuit», Matière de nuit dit
l’angoisse de son auteur en un chant fragile
et pénétrant. Un chant que Lionel Ray,
comme tant de poètes et d’écrivains, chante
«pour respirer devant un horizon plus ouvert
et plus clair, pour ne pas désespérer».
F. S.-C.

VENAILLE Franck
Pierre Jean Jouve, l’homme grave
[Jean-Michel Place, 122 p., 11 ¤, 
ISBN : 2-85893-792-3.]
• Il y a un vieil homme dans Franck Venaille.
Il s’appelle Pierre Jean Jouve. Il ne pèse 
pas comme un père factice ni comme un
jumeau troublant. C’est plutôt l’un de 
ces proches qui, à travers la création littéraire,
viennent nous hanter de leur amitié, faite 
de ressemblances et de dissonances. 
C’est surtout cet homme grave dont Franck
Venaille dans son essai, son approche plutôt,
suivie d’une anthologie et accompagnée
d’une belle iconographie, nous dessine 
le portrait : «Cet homme est grave. Pourquoi
est-il si grave? Cet homme porte en lui
plusieurs mélancolies. Il sourit peu. Son
humeur est inégale. Il existe de la brusquerie
dans son comportement et peut-être moins
d’attention aux autres qu’il veut le laisser
croire. » S’ébauche avec cette lente narration
amoureuse un portrait qui va se diviser 
pour prendre l’apparence de tous les miroirs
qui le composent. Dans chaque partie 
de ces miroirs se reflète Franck Venaille, qu’il
s’agisse de sa vision fine de l’œuvre poétique
de Pierre Jean Jouve, d’une intuition devant
les apparitions féminines essentielles dans 
la vie du poète ou de son désir de nous porter
au plus près de l’étonnement d’un vers, 
de l’obsession d’un thème. Dès lors, les
mélodies de Mozart ou les rumeurs de Berg
se font entendre dans ce «portrait opéra»,
dont l’intimité voulue déverse parfois sur 
de profonds passages de cris et de douleurs,
le murmure n’empêchant pas de faire
entendre les soubresauts d’une musique
symphonique : « Tout cela nécessite 
des déplacements de mots, des éclairages
changeant d’intensité, des exercices périlleux
de langage. J’aime qu’un poète balaie 
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de la main les habitudes de la ponctuation 
— d’ailleurs très rare chez Jouve —,
juxtapose les difficultés et les risques, 
par exemple dans l’utilisation d’enjambements
à la brusquerie visible. » Toute la force 
de ce magnifique texte de Venaille est là :
d’avoir uni sens du destin et hasards d’une vie,
méditation d’une écriture et confrontations
au style, d’avoir su montrer l’amour devant
l’épreuve du sexe, une solitude devant
l’Histoire. Venaille nous livre un de ses livres
essentiels, qui, interrogeant la poésie 
de Jouve, interroge l’humain dans ses vanités
et ses passions, ses vérités et ses abîmes.
M. B.

POLARS 
ET ROMANS NOIRS
Sélection d’Aurélien MASSON

DOA
La Ligne de sang
[Fleuve Noir, 472 p., 17 ¤, 
ISBN : 2-265-07917-0.]
• Avec son deuxième livre publié en moins
d’un an, Doa s’affirme comme une étoile
montante du roman noir français. La Ligne 
de sang commence de manière anodine : 
à la suite d’un accident de la circulation, 
un motard tombe dans le coma avant 
d’être transféré à l’hôpital. Très rapidement,
Priscille Mer et Marc Launay, les officiers 
de police chargés de prévenir les proches,
découvrent que la petite amie de l’accidenté
s’est mystérieusement envolée le jour même
de l’accident. Alors que des perquisitions
dans l’appartement de la disparue mettent 
en évidence la présence de substances
organiques étranges semblant tout droit
sortir d’un grimoire de sorcellerie, le comateux
connaît des réactions neurologiques violentes
qui obligent le personnel de l’hôpital 
à le mettre en isolement. Ce qui commençait
comme un simple fait divers va rapidement
se transformer en une enquête ténébreuse et
diabolique qui va mettre en jeu la rationalité
des deux enquêteurs… Secoué sur près 
de 500 pages, le lecteur de La Ligne de sang
ne peut qu’être impressionné par la maîtrise
de ce jeune auteur encore inconnu il y a un

an. La force et l’originalité de Doa est de
parvenir à faire cohabiter au sein d’un même
livre une dimension ultra-réaliste à travers
une enquête policière minutieuse (un réalisme
procédurier et technique qui n’est pas sans
nous rappeler le Joncquet des Orpailleurs
ou de Moloch) et une dimension fantastique
et surnaturelle qui n’a, d’habitude, pas 
sa place dans les romans policiers. L’intrigue
est parfaitement agencée et, comme des
poupées russes, les différentes pistes
s’imbriquent les unes dans les autres ; 
nous sommes manipulés jusqu’aux dernières
pages du livres. Surtout, La Ligne de sang
est servi par un style extrêmement visuel 
et accrocheur. Comme si l’histoire se déroulait
devant nos yeux. Précis, descriptif, Doa 
nous laisse nous approprier son histoire 
et nous place aux côtés de ses inspecteurs.
Ce parti pris stylistique est une totale
réussite et renforce le sentiment d’angoisse
que l’enquête génère en nous. Pas de doute,
Doa est un auteur à surveiller de très près…
A. M.

MAJAN Raphaël
Les Japonais
[POL, 196 p., 12 ¤, ISBN : 2-8468-2033-3.]
• Le commissaire Wallance n’est pas un flic
ordinaire ; si vous croisez son chemin, 
vous feriez mieux de changer de trottoir.
L’homme possède une vision bien à lui 
du rôle de la police. Comme il l’écrit lui-même
dans l’un de ses carnets : «Si, après chaque
meurtre, on arrêtait immédiatement le premier
ou le deuxième venu, il n’y aurait pas de
crime impuni et la police gagnerait un temps
fou qu’elle pourrait consacrer à des opérations
de sécurité pour rassurer la population.»
Pour Wallance, que ses collègues surnomment
Liberty en hommage au film de John Ford, 
le boulot consiste non pas à trouver des
coupables mais des victimes anonymes. 
Un matin, le commissaire se réveille avec 
une idée fixe : la prochaine de ses victimes
doit être un Japonais, il n’a jamais tué 
de Nippons et cette lacune à son tableau 
de chasse l’obsède… Quatrième volet des
aventures du commissaire Liberty, Les Japonais
assoie cette série policière décalée, apparue
au printemps dernier chez POL. Avec Raphaël
Majan, le lecteur traditionnel de roman
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policier est projeté dans la quatrième
dimension. Tous les archétypes du genre 
sont au rendez-vous : les crimes sanglants, 
la ville, les scènes nocturnes, la tableau
d’une équipe de police et des relations 
qui unissent les différents membres (comme
le benêt Larvaud, l’adjoint du commissaire,
qui se réjouit de la troisième grossesse 
de sa femme, dont Wallance se demande 
s’il n’est pas l’auteur). Pourtant, le lecteur
évolue vite dans un monde en négatif 
aux valeurs inversées, où la recherche 
de la victime est finalement plus importante
que celle du coupable, où l’on ne mène 
pas des enquêtes mais plutôt des « contre-
enquêtes». Ici, la logique de la prévention
est poussée jusqu’à ses limites les plus
absurdes : on tue et on arrête des innocents,
l’essentiel étant que le crime soit puni 
et que les vrais criminels, eux, tremblent 
et jettent l’éponge. Avec Liberty Wallance,
Majan a su créer un anti-héros flamboyant,
un homme vivant par-delà le cynisme, à faire
pâlir l’inspecteur Harry et autres ripoux. 
À mesure que les livres se suivent, l’univers
grinçant de Majan prend de la densité 
et s’affirme comme une création spécifique 
et détonante dans le paysage policier
français. À quand la suite ?
A. M.

MALTE Marcus
Intérieur nord
[Zulma, coll. « Quatre-bis/romans noirs »,
125 p., 12 ¤, ISBN : 2-84304-310-7.]
• On connaissait Marcus Malte pour 
ses polars hallucinés et musclés aux saveurs
métaphysiques, comme Carnage constellation
ou La Part du chien. Avec ce recueil de quatre
nouvelles, l’auteur nous décrit des histoires
d’amour tragiques, des destins fauchés 
en plein vol, des vies marquées par la misère
sentimentale et affective, des êtres transis 
de froid et de solitude, livrés à eux-mêmes
tels des chiens affamés. Nous suivons 
un père rongé par la mort de son fils victime
d’un de ces vulgaires faits divers, comme 
on en voit des dizaines à la télévision. 
Nous assistons aux retrouvailles d’un fils
abandonné et de sa mère, alcoolique
pathétique accrochée à son bar de province
comme une moule à son rocher… Grâce 

à un style parfaitement maîtrisé, tout en
retenue et en finesse, une langue simple,
parlée, scandée qui projette le lecteur au cœur
de ces âmes tourmentées, l’auteur parvient 
à magnifier ces existences tristement
ordinaires. Les personnages nous touchent,
par leurs failles, leurs faiblesses et, malgré
tout, cette volonté de se tenir debout, de
témoigner. Cet art de l’épure sauve le texte
des pièges d’une esthétique glauque et
complaisante. Au contraire, ce dépouillement
nous fait toucher au plus près l’universalité
des situations vécues par les héros malheureux
de ce recueil. Intérieur nord regarde plus 
du côté de la tragédie grecque que du simple
polar social. Un livre bref, vif et tranchant
comme un coup de couteau, qui vous hante
bien après la lecture.
A. M.

ROUX Annelise
Ici reposent
[Gallimard, coll. « Série Noire », 224 p., 9 ¤,
ISBN : 2-07-031587-8.]
• Avec Ici reposent, troisième roman publié
dans la Série Noire, Annelise Roux signe 
un livre ambitieux et reprend à son compte
un procédé littéraire, utilisé notamment 
par Faulkner (Tandis que j’agonise), 
qui consiste à raconter une histoire à travers
une succession de chapitres qui font entendre
les voix de chacun des protagonistes.
L’auteur nous décrit ici la dégringolade 
de Pascal Diaz, jeune homme pauvre, rebelle
et terriblement séduisant, que son désir
d’argent, de reconnaissance sociale et d’amour
poussera irrémédiablement vers une mort
tragique. À travers les points de vue croisés
de ses amis, des membres de sa famille et de
sa petite amie, nous découvrons le parcours
de ce jeune homme aussi sombre que solaire.
Par touches, comme dans un tableau
impressionniste, le personnage de Pascal
prend vie. Nous découvrons un amoureux 
du merveilleux, de l’exceptionnel, qui brûlait
sa vie comme on craque une allumette, 
un idéaliste plein de contradictions, mélange
détonnant de grandeur et de petitesse. 
Les témoignages des uns et des autres
s’entrecroisent pour former une toile d’araignée
complexe qui accroche le lecteur autant qu’elle
l’impressionne. Ce qui marque, à la lecture
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d’Ici reposent, c’est la pureté du style
d’Annelise Roux et la richesse de son analyse
psychologique. Elle nous jette avec justesse
et simplicité dans le monde de ces 
«post-adolescents» qui n’arrivent pas à grandir
et refusent de se confronter à la réalité 
du monde social. Nous avons tous connu des
Pascal Diaz. Le récit est habilement construit
et nous fait progressivement plonger dans 
un drame qui se dessine sous nos yeux 
et dont nous ne savons rien, si ce n’est qu’il
s’est soldé par la mort de Pascal. Très vite,
les souvenirs de ses proches se colorent
d’une noirceur crépusculaire de plus en plus
prégnante et étouffante à mesure que nous
avançons dans le livre. Drame psychologique
sensible et intelligent, Ici reposent est un
livre d’une étonnante maturité.
A. M.

ROMANS ET NOUVELLES
Sélection de GILLES FUMEY, Thierry GUICHARD, 
Louise L. LAMBRICHS, Gérard-Georges LEMAIRE,
Aurélien MASSON et Jean-Pierre SALGAS

- ANGOT Christine
Les Désaxés
[Stock, 210 p., 18 ¤, ISBN : 2-234-05703-5.]

Une partie du cœur
[Stock, 90 p., 10 ¤, ISBN 2-234-05757-4.]

- NOGUEZ Dominique
L’Embaumeur
[Fayard, 260 p., 20 ¤, ISBN : 2-21362127-6.]
• Il y un côté Dogma chez Christine Angot,
la croyance comme chez Lars Von Trier qu’une
sorte d’état de nature (oral) de la littérature
va dire un monde en état de nature… 
qui a fait sa gloire dès 2001 (après sept livres
en dix ans) sous le nom d’«autofiction» :
après la trilogie (L’Inceste, combattu, Quitter
la ville, l’inceste littéraire empêché, Pourquoi
le Brésil ?, le premier pardonné et le second
consommé…), Les Désaxés, à la rentrée
littéraire 2004, devaient marquer une nouvelle
étape dans la trajectoire du « sujet Angot»,
désormais admise dans le monde intellectuel.
Un «vrai roman», au titre emprunté 
à Arthur Miller, pour une autopsie du couple
en France en 2004 : l’ennui est que « tout 
le monde» (entre Marais et Saint-Germain-

des-Prés, tout le monde qui crée les créateurs,
dirait Bourdieu) a reconnu les personnages
du critique lacanien devenu cinéaste et 
de son épouse, que le livre est apparu comme
«à clés». Angot fut assassinée par ses
thuriféraires même… L’erreur — paradoxale —
est de ne pas avoir donné les noms,
l’autofiction qui les donne l’aurait protégée ;
mauvais dosage du contrat de lecture, et en
prime, dans la polémique qui s’en est suivie,
embardée politique et sociale de l’auteur
(ripostant aux Inrockuptibles qui lui opposent
le bon François Bon, voulant combattre 
le populisme, Christine Angot s’en prend
violemment à la France désormais dite 
d’«en bas»).

• «J’étais en pleurs sur le divan de mon
analyste: je ne suis pas amoureuse de quelqu’un
mais de la littérature» : monologue
psychanalytique de cent petites pages, 
Une partie du cœur constitue la contre-attaque
de la romancière («en compagnie de Jérôme
Beaujour», qui collabora avec Duras) : 
«Je ne faisais pas de roman à clés.» Elle repart
de «Je est un autre» et «Madame Bovary
c’est moi». Au cœur de cette plaquette
tourmentée, la déclinaison du nom d’Angot :
agneau, gangue… À l’arrivée, une imitation
de Marguerite Duras dernière période (après
L’Amant), disant la vérité sans le savoir 
et incarnant la Loi contre les lois (son
approbation du juge d’Outreau ou de Marie L.).
Contrepoint : paru lui aussi en septembre,
L’Embaumeur de Dominique Noguez, dans 
la continuité des Derniers Jours du monde
(1991), fait de la littérature sur la littérature
aux antipodes de la mise en abyme moderne :
des personnages d’écrivains-médiens y font
de la figuration dans une intrigue de roman
de province à l’ancienne ; avec Sollers 
et Houellebecq, « la fille de Monsieur Angot»
lit L’Inceste au stade d’Auxerre. Noguez 
(qui joue une fois de plus son rôle d’homme
de lettres témoin de ses contemporains)
donne les noms et leur prête des aventures
fictives. Aucune protestation bien sûr, des
sourires et à vrai dire beaucoup de silence…
Dommage, car ces livres, lus ensemble,
reflètent (et réfléchissent un peu) la mutation
en cours (restauration-spectacle) du champ
littéraire hexagonal.
J.-P. S.
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BATAILLE Georges
Romans et récits
[Édition publiée sous la direction 
de Jean-François Louette, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1410 p.,
65 ¤, ISBN : 2-07-011598-4.]
• Georges Bataille est mort en 1962. 
Dix ans plus tard, les romans et récits 
sont passés du pseudonyme (Lord Auch,
Louis Trente, Pierre Angélique) et du manteau
de la clandestinité (Jean-Jacques Pauvert) 
au livre de poche 10-18 et aux Œuvres
complètes : douze volumes à partir de 1970,
préfacés par Michel Foucault. Acmé de cette
métamorphose, le colloque Artaud-Bataille.
Vers une révolution culturelle de Cerisy, 
en 1973, dû à Philippe Sollers et Tel quel. 
Et des livres majeurs : Denis Hollier, Lucette
Finas. Nouvelle étape aujourd’hui : après
Sade, alors qu’Antonin Artaud entre en
«Quarto», Bataille le «grand transgresseur»
se retrouve «pléiadé», comme disait Céline
cité par Jean-François Louette dans son
introduction. Alors que, du côté de l’évolution
sexuelle, Michel Houellebecq est le plus 
exact «historien du désir » contemporain,
aux antipodes de l’arc-en-ciel qui se met en
place en 1928 (Histoire de l’œil, Le con d’Irène,
Recherches sur la sexualité des surréalistes).
Alors que l’évolution littéraire, la conjonction
restauration-spectacle, exige belles phrases
et bons sentiments. Bataille est très vite
devenu un classique (les «guenilles»
d’Edwarda ont connu un destin proche de
L’Origine du monde), un monument
historique — dans tous les sens du terme…
Dans sa préface, Denis Hollier justifie 
le choix très discutable (ce sont les douze
volumes qu’il eût fallu reprendre) d’avoir
extrait d’une œuvre « trans-genres» les
diamants romanesques et trace une trajectoire
du narrateur, de Huysmans et du premier
Barrès au fantôme de Proust dans L’abbé
C. Quant à Jean-François Louette, il déclare :
«On ne lit Bataille que si on vit Bataille. » 
Et, hors l’érotisme XVIIIe siècle, il historicise
fort peu ce que pourtant le dernier 
Foucault (La Volonté de savoir) eût permis. 
Ne parvenant pas, par ailleurs, à regarder 
en face le catholicisme de ce « culte du cul »
(c’est avec Pascal autant qu’avec Nietzsche

qu’il faut lire Bataille…), il lance un appel 
à la permanence du « sacré». Les romans,
démontre-t-il en revanche, justement, viennent
relayer la théorie quand elle s’effondre ; par
exemple, Le Bleu du ciel, un essai interrompu
sur le fascisme et la France. Passés ces 
deux essais qui ne convainquent pas 
(d’une «pléiadisation» aussi restreinte), 
une chronologie scrupuleuse et impeccable
due à Marina Galetti, beaucoup d’inédits 
(le projet Divinus Deus) et un appareil critique
exemplaire rendent cette édition utile. 
Après tout, «on ne vit Bataille que si on lit
Bataille».
J.-P. S.

GARCIN Christian
- La Jubilation des hasards
[Gallimard, 147 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-07-031536-3.]

- La neige gelée ne permettait 
que de tout petits pas
[Verdier, 88 p., 12,50 ¤, 
ISBN : 2-86432-433-4.]
• On retrouve dans La Jubilation des hasards
le journaliste marseillais Eugenio Tramonti,
qui menait en Chine l’enquête du Vol 
du pigeon voyageur. Cette fois, c’est vers
l’ouest qu’il s’envole, direction New York. 
Son patron lui a confié un reportage sur
l’après-11 septembre. Mais ce n’est pas cela,
vraiment, qui l’a décidé à faire le voyage.
C’est qu’Eugenio a reçu, après deux rêves 
au goût prémonitoire, la visite d’une vieille
dame qui, tout de go, lui a annoncé avoir
rencontré son père, mort il y a quarante ans.
La jubilation de ce roman vient de la manière
avec laquelle Christian Garcin joue des 
récits qui vont, telles des poupées gigognes,
s’emboîter les uns dans les autres. La voix
d’Eugenio prend en charge les autres voix,
celle de Choisy-Legrand, son patron, auquel
il a déjà raconté ce qu’il nous narre, celle 
de Mariana, sa deuxième interlocutrice. On
entre dans le récit comme dans un labyrinthe
borgésien, les yeux écarquillés pour essayer
de s’y retrouver, de se retrouver, dans 
cet univers frôlé par les ombres. Les morts,
parfois, a expliqué la vieille dame, sont 
«des consciences sans corps» souffrant 
de n’être pas en paix. Ils s’incarnent alors
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dans des corps inconsolables. C’est avec 
la conscience de son père qu’Eugenio 
a rendez-vous, autant dire : avec lui-même.
Les nouvelles de La neige gelée… pointent 
ce moment où un destin se joue dans une
suspension du temps. Ici, un représentant
décide de ne plus rentrer chez lui 
et s’enferme dans sa voiture sous le regard
inquiet de sa femme, là, une mère de famille
descend d’un train dans lequel elle voyageait
avec son mari pour tenter de vivre une 
autre vie. Ce sont ces interstices du destin
dans lesquels la fuite semble la seule façon,
enfin, d’être soi-même.
T. G.

HOLDER Éric
Les Sentiers délicats
[Le Dilettante, 149 p., 13,50 ¤, 
ISBN : 2-84263-097-1.]
• C’est sur les routes, plus souvent 
des départementales, que nous entraînent 
les huit nouvelles de ce recueil. On suit
d’abord la jeunesse du narrateur, sous 
le ciel de la Provence : épaulé par André, 
un charpentier de marine, il découvre 
la littérature des bourlingueurs, Kerouac 
en tête. Ça suffit parfois, quand on s’ennuie
au lycée, pour faire son baluchon et prendre
la route. La fugue de l’adolescent dure assez
longtemps pour nourrir une ribambelle 
de souvenirs : la lumière de l’aube, les petits
boulots, les rencontres s’accrochent en
grappes mûres aux pages des Fleurs du mal
emporté comme vade-mecum. C’est tout
Holder qui est là : un désir de voir du monde,
un attachement aux détails, et cette langue
pesée au trébuchet de la littérature qui vous
fait sentir la limpidité de l’air. On croise Jean
Rolin, croqué ici en un portrait amoureux :
dans un studio de radio, les phrases qu’il
prononce laissent «apercevoir l’appareil
étincelant de la syntaxe, qui est en nickel
chromé». Alors, puisqu’on prend des taxis,
un camion, qu’on roule à moto (un beau
texte vraiment sur l’art d’être motard),
qu’une voiture rouge traverse « l’éclat rose,
le ciel bleu» de la Corse, et qu’on sait
qu’Holder est du genre à se pencher sur un
livre pour en écouter le ronron impeccable 
du moteur, disons tout de go que Les Sentiers
délicats possède cette mécanique intime qui

ressemble à de la musique. Dont l’ultime
note, au final d’un voyage aller-retour 
au Québec, laisse le lecteur tout ébaudi.
T. G.

KAPLAN Leslie
Fever
[POL, 188 p., 14,90 ¤, ISBN: 2-84682-053-8.]
• Quand le roman commence, le crime 
a eu lieu. On sait qui a tué. On va découvrir
qui a été tué. Ce n’est pas là que réside 
le mystère. La question qui reste posée, c’est
juste : pourquoi ? Damien et Pierre sont deux
amis. Dans la même classe, ils se préparent 
à passer le bac. Ils ont cette vivacité
gourmande pour la vie, la connaissance, 
la philosophie. Leur professeur, d’ailleurs, 
les a éveillés au désir de questionner, 
de s’interroger, de débattre, d’avancer 
sur le monde des hypothèses, des mots. 
On les aime bien, tous les deux. Mais Pierre
et Damien viennent d’assassiner une femme.
Une inconnue. Choisie au hasard, parce 
que Pierre et Damien voulaient montrer, 
se prouver, qu’on pouvait tuer gratuitement,
sans raison, et que cela suffisait à ce que 
le crime reste impuni, cette pensée-là venant
comme un atelier pratique de philosophie.
Découvrant le crime par les journaux, Zoé 
est aimantée par le fait divers, qui s’est
déroulé exactement à l’endroit où elle avait
rencontré son amoureux. Et, comme la
victime ressemble à une chanteuse qu’elle
aime, elle mènera son enquête. Leslie Kaplan
assemble les éléments d’une rhapsodie
parisienne : les cours au lycée qui évoquent
Vichy, la collaboration, les générations dans
la famille de Damien, les absents dans celle
de Pierre, les trajectoires des individus : 
tout se mêle avec une maestria jubilatoire.
L’Histoire et le destin dessinent la trame 
sur quoi repose le roman. Parce que Leslie
Kaplan écrit à l’encre de l’intelligence, 
Fever porte au cœur de ses phrases beaucoup
plus de questions que de réponses.
T. G.

LANG-WILLAR Thibault
Trajectoire de l’idiot
[Denoël, 249 p., 17 ¤, ISBN: 2-207-25615-4.]
• Denis n’a jamais connu son père. Depuis
son plus jeune âge, il est persuadé d’être un
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enfant-éprouvette et vit dans un monde
imaginaire où la réalité n’a pas prise. 
Denis travaille à l’abbaye : un lieu saint 
où les handicapés et autres diminués 
de la vie viennent désespérément chercher 
le miracle. On y fabrique aussi du foie gras
en grande quantité, comme à une époque 
les moines trappistes brassaient de la bière.
Le boulot de Denis, c’est de clouer 
des canards sur une planche de bois afin 
de faciliter le gavage. Cloîtré dans son
appartement en kit modulable, sa vie s’écoule
interminablement, ponctuée de virées
nocturnes à bord de sa voiture, de petites
coucheries pathétiques avec des estropiées
rencontrées sur le lieu de travail. Mais 
le précaire équilibre social de Denis va être
bouleversé quand il tombe sur Roger dans
une allée de supermarché. Roger est un
homme de la quarantaine qui a refusé 
de grandir, une éponge organique gorgée 
de substances illicites, un fou furieux
imprévisible qui ferait passer les personnages
de Tex Avery pour de petits agneaux. À ses
côtés, Denis va se retrouver plongé dans 
une aventure insensée qui lui fera découvrir
le secret de ses origines… Récompensé 
en 2003 par le prix de la Vocation pour son
premier roman, Chlore, Thibault Lang-Willar
enfonce le clou avec son deuxième livre,
Trajectoire de l’idiot. Nous retrouvons ici
l’étrangeté à laquelle ce jeune auteur nous 
a habitués, cette description clinique d’un
monde glacé où tout n’est que consignes 
de sécurité et modes d’emploi, où les hommes
se regardent agir plus qu’ils ne vivent
réellement. Nous progressons dans un espace
hypnotique, sériel, atomisé, qui n’est pas
sans nous rappeler les visions de certains
auteurs anglo-saxons comme Ballard ou
Palahniuk. Mais il ne s’agit ici que du cadre,
car le cœur même du livre est beaucoup plus
intime. Malgré ses allures de grande farce
sanglante, l’odyssée de Denis est bien celle
de son identité et le ton se fait plus grave,
plus retenu. La relation entre Denis et Roger,
cette tornade amicale qui envoie valser
l’inertie d’un monde sous verre, est l’occasion
de pages touchantes d’une rare tendresse.
C’est bien cette manière qu’a l’auteur de
jongler avec un cynisme froid aussi jubilatoire
qu’inquiétant et une naïveté quasi fleur

bleue qui donne toute son originalité 
et sa saveur à ce livre atypique.
A. M.

LAURENTI Jean
La 403 et quelques scrupules
[Farrago, 141 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-84490-162-X.]
• Un premier roman qui s’impose par 
sa retenue, sa précision, son chant singulier :
une façon d’avancer l’histoire par petites
touches, bribes de récits articulées à des
passages de prose poétique, l’ensemble
retraçant un chemin – à l’image du Petit
Poucet ? On sait que « scrupulum» désigne,
en latin, un petit caillou, et au sens figuré 
un embarras, un souci, une inquiétude. 
On peut aussi, dit l’auteur, le rapprocher 
de « scrupus», cette pierre pointue qui sert
d’instrument d’écriture. Écrire serait cela :
«accéder à la légèreté, se défaire de ce qui
leste», tous ces « scrupules» qui encombrent
l’être et l’empêchent d’avancer. À filer la
métaphore, la 403, dans l’histoire de Toinou,
est le plus gros «scrupule» qui troue l’histoire
de cette enfance coupée de ses racines,
amputée de son innocence, un caillou qui
continue de blesser et d’entraver la marche,
et dont l’image récurrente l’obsède. 
Que s’est-il passé, au bord du précipice? Qui
a tourné le volant ? Quelqu’un est-il mort ?
Comme agglomérés autour de cet événement
central, d’autres souvenirs, comme autant
d’entraves, affleurent. L’idée qu’il serait
possible d’en faire une histoire, pour enfin
s’en débarrasser, paraît soutenir l’entreprise…
Mais se débarrasse-t-on jamais de l’histoire
dont on est issu? Grandir, s’intégrer,
apprivoiser les mots : autant d’étapes sur le
chemin qui mène à ce travail — la littérature
comme une ascèse. À l’horizon, l’idée 
que la poésie serait libératrice ? comme 
une échappée belle ? La langue est là, 
en tout cas : sobre, exigeante, discrètement
émouvante, grosse de promesses. À suivre…
L. L. L.

• Toinou est un de ces «estropiés, 
amputés de l’enfance» qu’une vie humiliante
porte dans des orphelinats ou arrache des
bras d’une mère incapable d’affronter le réel.
Lui s’en sort en portant dans ses poches 
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de petits cailloux («Scrupule, de “scrupulum”,
mot latin qui signifie petit caillou»),
morceaux d’une mémoire brisée. «Épicier
consciencieux, tu tenais le compte de toutes
les peines», se dit-il, trente ans après que 
la 403 de son père eut plongé dans un ravin,
éparpillant dans les ronces l’enfant et ses
parents. Trente années à rassembler « toutes
ces peaux mortes de l’existence, avec le vent
qui les disperse aussitôt qu’on a cru les
rassembler». C’est avec des mots au bord 
du silence, dans une pudeur fragile, 
que le récit pose les jalons d’une grammaire
rédemptrice. On voit Toinou se confronter 
au dur métier de vivre, épaulé par le beau
Ludo, ange sans ailes que le couteau de 
la souffrance vient visiter chaque nuit dans
son dortoir. Certaines enfances se nouent
autour d’un cri muet, une boule d’angoisse
qui obstrue la gorge. L’écriture alors tire 
le fil de laine, patiemment, non sans frayeurs,
jusqu’à défaire, dans le balbutiement 
d’une langue, ce qui empêchait de respirer.
Dans ce premier roman, Jean Laurenti réussit
à maintenir l’équilibre au cœur de ses phrases.
Son Toinou parle des silences qu’on entend,
que l’on comprend comme s’ils étaient 
le témoignage d’un rescapé des ténèbres. 
Le livre, du coup, en est lumineux.
T. G.

MONOD Théodore
La Mort de la « baleine rouge »
[Desclée de Brouwer, 
coll. « Littérature ouverte », 90 p., 14 ¤,
ISBN : 2-220-05480-2.]
• Peut-on imaginer comment s’est fait 
le contact entre les populations littorales 
de la Manche et les Vikings, à l’époque 
de Charlemagne? Et comment rendre compte
de ce «choc des civilisations» qui s’est produit
pendant plusieurs siècles sur ces rivages? 
On n’attendait pas là Théodore Monod,
explorateur des déserts, pèlerin de l’absolu
dans les vides de l’Asie centrale et du Sahara.
Pourtant, le naturaliste, professeur au Museum,
rend compte avec talent et malice d’un
débarquement peu aimable sur les côtes
normandes, à Grand-Couronne. Deux drakkars
surgissent de la brume avec Harald aux dents
bleues, à la tête de guerriers farouches 
et brutaux, Hjalmal son fils et le lieutenant

Smirle, le renard des neiges. Cette «baleine
rouge», à la voilure couleur sang, qui force
les remparts de la petite cité à quelques
jours de Noël sème une telle panique que les
habitants se groupent autour de leur pasteur
pour chanter les psaumes des agonisants. 
À quoi répond l’écho d’un chant belliqueux
des Vikings couronné d’une trompe qui
annonce le pillage. Hjalmal visite la cité pour
préparer l’assaut et le massacre mais entend
l’office de la Nativité, le récit de l’évangile 
de Luc. Le message de paix le terrasse 
et le convertit. Le récit est mis en scène avec
une précision cinématographique et toute
scientifique. Mais, en même temps, l’émotion
fait chavirer les brutes et le scientifique en
herbe, Théodore Monod, alors âgé de 27 ans,
né dans une grande famille protestante 
qui laisse pointer une foi qui ne fait pas 
de doute. Ce récit inédit, superbement écrit,
méritait bien cette audace éditoriale.
G. F.

ROCHEFORT Christiane
Œuvre romanesque
[Préface de Martine Sagaert, Grasset, 
coll. « Bibliothèque », 1502 p., 29 ¤, 
ISBN : 2-246-65791-1.]
• Il est difficile aujourd’hui d’imaginer, 
à quelques décennies de distance, quel 
a pu être l’impact des romans de Christiane
Rochefort. Rétrospectivement, Le Repos 
du guerrier provoqua un véritable scandale 
en 1958 (François Mauriac s’indignant 
d’y avoir trouvé des personnages «dévorés
par la bête» et d’autres, comme son fils, 
y trouvant les signes avant-coureurs d’une
libération des mœurs qui semblait encore
bien lointaine). Car ce n’est pas tant
l’écrivain qui a fasciné alors, mais l’auteur 
«à thèse». La rupture dont elle était l’artisan
s’était matérialisée par une prise à bras 
le corps des problèmes. En 1963, Les Stances
à Sophie est une mise en pièces sans
concession du noble art du mariage, dont 
les hypocrisies et les ressorts destructeurs
étaient dénoncés avec véhémence. Elle
n’hésite pas, en 1969, à évoquer la question
de l’homosexualité dans Printemps au parking :
un véritable défi à l’époque, où le tabou 
était encore puissant. On l’aura compris : 
le roman n’est pas pour Christiane Rochefort
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une question d’esthétisme, mais une question
de combat. Et le combat n’a pas alors 
la noblesse de la grande cause comme celle
défendue par Simone de Beauvoir en son
temps. La cause du « sexe faible» se change
en celle, plus pragmatique et plus radicale,
du féminisme. Sa vie est celle d’un engagement
— révolutionnaire en 1939, en faveur 
de l’indépendance de l’Algérie en 1960, 
du féminisme ensuite (elle est l’une 
des fondatrice, en 1970, du Mouvement 
de libération de la femme). Et les livres 
qui lui valent un succès qui ne se dément
jamais sont à chaque fois une attaque sans
concession de la fausse morale sexuelle 
et des conventions qui régissent les relations
amoureuses. Car c’est une révoltée dans
l’âme. Une rose pour Morrison, qui paraît 
en 1966, annonce avec clairvoyance les
événements qui vont avoir lieu à Paris deux
ans plus tard. Non, elle ne s’est pas payée 
de mots et ses mots ont toujours été crus 
et sans détours. Dans sa brillante introduction,
Martine Sagaert a bien cerné le personnage.
Mais elle a aussi montré à quel point
Christiane Rochefort a été hantée par 
le problème de l’écriture. Il est encore trop
tôt pour dire si l’écrivain a pu marquer 
une date dans l’histoire de la littérature.
Mais dans celle de la société française 
du dernier tiers du XXe siècle, elle tient déjà
une place loin d’être insignifiante.
G.-G. L.

SALVAING François
Le Cœur trouble et autres
nouvelles
[Fayard, 203 p., 14 ¤, 
ISBN : 2-213-62199-3.]
• Observateur éclairé du monde 
(et journaliste), François Salvaing propose 
ici dix nouvelles impeccables écrites 
à hauteur d’homme. Le romancier y déploie
tout à la fois une attention profondément
humaniste et un style chaloupé dans l’amour
de la langue française et des inventions
qu’on peut encore y porter. L’homme sait 
y faire pour surprendre d’une tournure 
son lecteur, l’emballer dans des rythmes qui
soulèvent, avec les parfums et les couleurs,
cette nostalgie légère qui nous fait aimer 
les hommes. Ici, il s’attache beaucoup 

à flirter avec le monde de la politique, 
le déshabillant des strass et des paillettes
comme pour dessiner l’homme (et la femme)
politique dans la nudité de ses passions. 
On y croise un médecin algérien venu
s’installer en France (et abandonner son
métier) non loin de là où se trouve son père,
qu’il n’ose pas aller voir. On saura pourquoi
au final et cette nouvelle, « Les demeures
d’Amoar», porte le fer rouge au cœur des
hontes de l’immigration. Ailleurs, c’est une
femme «présidentiable» qui se découvre
devant l’objectif du photographe narrateur,
allant au bout de son sacerdoce et d’un
cancer pour que lui succède sa fille. Salvaing
soulève le rideau des coulisses, nous fait
entrer dans l’actualité et l’histoire, allume les
nuits sévillanes, danse au bord d’une prose
qui nous enchante. Ces nouvelles donneront
envie à ceux qui ne connaissent pas 
cet écrivain de le fréquenter plus assidûment.
Pour les autres, elles prolongent le plaisir.
T. G.

THÉÂTRE
Sélection de Jean-Pierre THIBAUDAT

CHAMBAS Jean-Paul
Théâtre et peinture
[Actes sud/Archimbaud, 160 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-7427-5276-5.]
• C’est en 1976, au Théâtre national 
de Strasbourg, que le peintre Jean-Paul
Chambas a déboulé, un peu par hasard, 
dans le milieu du théâtre dont il ignorait tout,
jusqu’aux règles. Jean-Pierre Vincent 
en était alors le directeur, mais c’est l’un 
de ses dramaturges, Dominique Muller, 
qui fit les présentations via une pièce 
de Michel Deutsch dont Chambas signa 
un décor qui en étonna plus d’un. Très vite,
Vincent lui demanda de travailler avec lui 
et avec son dramaturge, bientôt attitré,
Bernard Chartreux. Depuis, ils ne se sont 
plus quittés, à cette bande se joignant 
un dernier complice, Alain Poisson, qui signe
les éclairages. Chambas a aussi travaillé 
avec d’autres metteurs en scène, et non 
des moindres, comme Claude Régy ou Luca
Ronconi. On l’a vu aussi s’intéresser 
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au décor d’opéra et même signer lui-même
un spectacle. Que devenait sa peinture 
au fil de ces années? Qu’en était-il de son
rapport avec le théâtre, lui qui travaillait
dans l’atelier du peintre? Ce fut une histoire
mouvementée, semée de doutes, de beuveries,
de rencontres, de belles intuitions. Après
bientôt trente ans et alors que sa peinture
semble avoir retrouvé une belle vigueur,
Jean-Paul Chambas a eu envie de faire 
le point, de mesurer le temps et le chemin
parcouru. Comme c’est un homme 
de Vic-Fezensac (Gers), plus prompt au babil
improvisé qu’aux écrits cent fois remis 
sur le métier, l’artiste parle à deux complices,
mais nous livre aussi quelques textes brefs,
écrits sur un coin de table et souvent
fulgurants. On pénètre comme rarement 
dans l’atelier d’un peintre à l’heure où 
le théâtre le sollicite. De l’angoisse première
aux premiers croquis en passant par les
repentirs, Chambas nous fait tout partager.
Et c’est jubilatoire.
J.-P. T.

GATTI Armand
L’Arche des langages
[Textes rassemblés par Lucile Garbagnati,
Frédérique Toudoire-Surlapierre, Éditions
universitaires de Dijon, 282 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-915552-07-X.]
• Par quel bout prendre l’infatigable et
protéiforme octogénaire qu’est Armand Gatti,
dit Dante? Par tous les bouts. C’est ce 
que nous dit Gatti, ce Merlin enchanteur 
de la parole errante, et c’est aussi ce que
nous disent ses amis, ses plus ou moins vieux
compagnons de route, à travers cet ouvrage
en forme de réunion de famille. Comme 
il se doit, on y retrouve des articles signés
Olivier Neveux, Marc Kravetz, Jean Hurstel,
Jean-pierre Wurtz, beaux témoignages 
de fidélité. David Faroult revient sur son film
L’Enclos, Jean-Pierre Faye disserte sur 
Le Poisson noir, Guy Chouraqui brosse le
panorama des «mythes et héros scientifiques
d’Armand Gatti », premier texte d’une série
consacrée aux rapports de l’auteur avec 
la science. Le théâtre reste le bar des amis
(anciennement café du commerce) où, 
tôt ou tard, tout le monde se retrouve.
Chacun avec sa langue : les uns très (trop)

universitaires, les autres férus d’anecdotes
ou de paraboles. C’est la juxtaposition 
de ces interventions qui fait leur richesse. 
On ne vient jamais à bout de Gatti. Toujours
parti ailleurs, dans une autre expérience,
ruminant un autre texte. «Marcher comme 
si c’est le but à atteindre», écrit-il. La phrase
(souvent citée) est posée par les maîtres
d’œuvre de cet ouvrage collectif comme une
pierre de touche. Elle leur a servi, et de ligne
de départ, et de point d’horizon. Car, que
l’on aborde la question des camps ou celle
des éboueurs, la parole de Gatti est là,
présente, giboyeuse, fiévreuse.
J.-P. T.

LAGARCE Jean-Luc 
et DELPIERRE Lin (photographies)

Un ou deux reflets dans
l’obscurité
[Les Solitaires intempestifs, 174 p., 29 ¤,
ISBN : 2-84681-078-8.]
• Quand un auteur disparaît, restent 
ses pièces. Quand un metteur en scène 
nous quitte, il nous laisse quoi ? Des archives
forcément trouées, des brassées de photos 
de spectacles, des articles de presse, parfois
des livres de souvenirs. La mémoire du théâtre
est faite de ces résidus. Ses pointillés font 
sa légende. C’est le cas de Jean-Luc Lagarce,
mort du sida, auteur, metteur en scène, 
chef de troupe. Restent ses pièces, mais 
ses spectacles, sa vie d’homme de théâtre?
La disparition est au centre de plusieurs
pièces (toutes?) de cet auteur dont le théâtre
français mesure, chaque saison un peu plus,
la force obscure, l’humour discret et, ce qui
constitue peut-être la signature qui paraphe
chacun de ses écrits, une façon de jeter 
un voile de légèreté sur tout. Comme Copeau
ou Claudel avant lui, Lagarce a tenu un
Journal et ce sont des extraits qui nous 
sont présentés ici. Un indice de plus pour 
la mémoire? Mieux que cela. Car l’auteur
excède les bornes du genre : son Journal
est peut-être la grande pièce posthume 
de Lagarce. Habituellement, dans un journal
intime (et celui-ci l’est, ô combien !), 
même si l’auteur besogne pour la postérité
(ce que fait Lagarce comme l’avait fait Gide),
on ne rencontre pas d’explicites adresses au
lecteur. Or Lagarce interpelle régulièrement
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son (futur) lecteur. Un vrai dialogue où
l’auteur se constitue comme personnage 
et se moque aussi de lui-même : l’élégance
chez Lagarce consiste à être aussi injuste 
et impitoyable avec lui-même qu’il l’est avec
les autres (à commencer par ses proches).
Ces premiers extraits du Journal nous donnent
furieusement l’envie de lire le reste. Pour
nous faire patienter, ce livre nous offre 
les exceptionnelles photos de Lin Delpierre,
prises au fil des répétitions et des tournées.
Le visage de Lagarce est là, échalas
magnifique, et la fiction continue : celle 
d’un personnage nommé JLL, celui-là même
qui, en exergue de ce livre qui nous revient
d’entre les morts, parle d’«entre deux», 
de « trace».
J.-P. T.

MNOUCHKINE Ariane
L’Art du présent
[Entretiens avec Fabienne Pascaud, Plon,
248 p., 20,50 ¤, ISBN : 2-259-19897-X.]
• Ariane Mnouchkine n’est pas une femme
de plume mais c’est une femme de paroles,
dans tous les sens du terme. Une voix
chaude, déterminée mais douce, le contraire
de l’image lointaine — et réductrice — que
l’on a souvent d’elle : mamma tentaculaire,
ogresse débordante, chef de troupe aussi
infatigable qu’impitoyable. Il ne fallait pas
attendre d’elle qu’elle nous conte sa vie 
par le menu, encore fallait-il qu’elle accepte
de la dire à une personne qui n’appartienne
pas au cercle de sa garde rapprochée. 
C’est le tour de force que réussit Fabienne
Pascaud, critique de théâtre à Télérama,
performance facilitée par l’admiration sans
bornes que la journaliste porte aux différents
travaux de son interlocutrice, qu’elle 
ne titille guère — hormis sur sa vie privée, 
et elle se fait alors rabrouer à juste titre 
par la grande dame de la Cartoucherie. Mais
le but est atteint : au fil de seize entretiens,
Ariane Mnouchkine raconte son parcours qui,
très vite, devient celui du Théâtre du Soleil,
troupe qu’elle fonde, qu’elle dirige toujours
quarante ans plus tard, après lui avoir trouvé
miraculeusement le lieu de son inscription :
la Cartoucherie de Vincennes. On rêve d’un
livre polyphonique qui nous raconterait
l’histoire de cette troupe sans pareille, étoilant

les destins de ses figures : de Philippe Léotard
à Philippe Caubère, elles sont nombreuses.
Ariane «est la première d’entre elles», 
la figure tutélaire et fondatrice, elle parle 
en fille de Copeau et de Vilar qu’elle est, 
en femme, en militante, en cheftaine 
qui veille sur tout : depuis l’entrée du public
jusqu’aux cuisines. Non sans un brin
d’inquiétude (car elle sait que sa parole va
être figée par écrit), elle répond sur un coin
de table aux questions de son interlocutrice
tout en gardant une oreille sur le spectacle
en cours. Une vie continuellement branchée
sur le présent et débordante d’amour 
pour le théâtre, avec la troupe comme credo,
une aventure qu’elle veut toujours en marche,
car s’arrêter c’est renoncer et renoncer 
c’est mourir.
J.-P. T.

PLANCHON Roger
Apprentissages, mémoires
[Plon, 632 p., 25 ¤, ISBN : 2-259-19108-8.]
• Après le magistral Un défi en province,
Planchon, écrit par Michel Bataillon et dont
les deux premiers tomes couvraient les
années 1950-1972, c’est-à-dire l’aventure
théâtrale de Roger Planchon à Lyon depuis
les balbutiements rue des Marronniers
jusqu’à Villeurbanne et le signe hérité du TNP

(l’arrivée à ses côtés de Patrice Chéreau, 
puis celle de Georges Lavaudant et la suite,
devant faire l’objet de nouveaux volumes),
Planchon nous conte la préhistoire de cette
histoire : son enfance, marquée par 
la campagne ardéchoise, son adolescence
autodidacte entre le bistrot des parents 
et l’institution religieuse qu’il fréquente 
en dilettante, faisant le mur pour aller 
au cinéma. Mais Planchon est trop volubile,
trop insatisfait pour ne pas faire des
digressions sur le théâtre comme il va, mal,
les acteurs, les ministres de la Culture, l’ami
et acteur Jean Bouise, qu’il rencontrera 
au terme de ces années d’apprentissage, 
et il ne se prive pas non plus de nous donner
quelques éclairages biographiques sur
quelques-uns de ses spectacles les plus
emblématiques. Le livre est conçu comme
une adresse à sa petite-fille, et c’est en
grand-père du théâtre français que 
Planchon mouille sa plume. Dans ce fouillis
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biographique se dégagent des lignes 
de force : ainsi l’importance qu’ont eue les
veillées ardéchoises — «Je fais du théâtre
pour retrouver l’enjeu de ces veillées» —
mais aussi les paysages âpres et magnifiques 
du pays de ses père et mère, et, plus
généralement, la fréquentation d’une
paysannerie vivant à la dure. «J’ai partagé 
le quotidien des miséreux, écrit-il. Ce que 
j’ai fait de mieux dans la vie, c’est d’avoir
mesuré la grandeur de leur rage rigolarde.
Aussi, je suis intarissable sur l’Ardèche.» 
Du Cochon noir à La Remise, ses pièces
futures en sont la preuve. Dans les dernières
pages, il nous raconte comment le film
d’Orson Welles Citizen Kane allait bouleverser
sa vie et l’amener au théâtre, puis au
cinéma. Le théâtre entre en scène quand 
le livre s’arrête.
J.-P. T.

ROSENTHAL Olivia
Les félins m’aiment bien
[Actes-Sud, coll. « Papiers », 72 p., 11,50 ¤, 
ISBN : 2-7427-5274-9.]
• Auteur de plusieurs récits publiés 
aux éditions Verticales, Olivia Rosenthal
signe sa première pièce. C’est, à l’évidence,
une nouvelle voix qui se fait connaître dans
un domaine où les voix singulières sont 
rares et nombreuses, les pièces bavardes
mais paresseuses. Bavarde, la pièce 
de Rosenthal l’est assurément, mais jusqu’à
l’ivresse. Et dans une langue constamment
ouvragée, à travers une élégance des mots
un peu surannée qui, dans son écart même,
s’acoquine fort bien du sujet de la pièce 
— le désir, ses affres et ses cas d’espèce —
non sans une volonté affichée d’humour.
Alain Ollivier, dont on connaît la sensibilité
pour les textes éruptifs — il fut le premier 
à défendre l’écriture de Pierre Guyotat 
au théâtre —, a mis en scène cette pièce,
assurant qu’il n’avait jamais entendu une
telle voix au théâtre. À la scène, la farce
macabre pouvait sembler quelque peu
estompée. C’est que cette dimension 
de la pièce est peut-être plus volontaire
qu’effective dans l’écriture. Dès les premières
répliques, il est question d’un puma qui 
se serait détaché. Où est-on? Dans quelle

jungle ou dans quel cirque? Dans quelle forêt
de l’enfance? Sur quelle planète des singes?
On ne le saura jamais. Mais la bête est
lâchée. Et de cette bête qui veille, sommeille
et se réveille en nous, il sera question tout
au long de cette histoire en forme de fête
avec masques. Amazones de saison et de
conviction, les femmes sont aux avant-postes
du dire et du désir. Qui menace qui ? Qui
mange qui? La pièce avance ainsi par énigmes
tandis que des figures muettes et animales 
se multiplient et se livrent à d’étranges
rituels. Plutôt que de tableaux, l’auteur parle
de disparition. Chaque disparition s’achève
dans un corps à corps où l’un mange et
l’autre est mangé et, à ce jeu-là, les femmes
font preuve d’un redoutable appétit. Bestial.
J.-P. T.

VIENT DE PARAÎTRE No 20 – MARS 2005

LITTÉRATURE : THÉÂTRE62

...



JAZZ — DISQUES
Sélection de Philippe CARLES

DAL SASSO Christophe
Ouverture
[Nocturne NTCD351, Nocturne, 2004.]
• De plus en plus, ces grandes formations
qu’en jazz on appelle Big Bands s’imposent,
plutôt en tant qu’entités musicales 
(car leur survie économique est toujours
d’une extrême fragilité), comme vitrines 
ou champs de manœuvre pour solistes, voire
comme «couveuses» de talents prometteurs.
À condition, bien sûr, que le meneur 
(en anglais : le leader) maîtrise l’art 
de la maïeutique et que, à l’instar d’un Duke
Ellington ou d’un André Hodeir, il soit capable
de catalyser les réactions entre instrumentistes
et matériau musical. En attendant de plus
amples preuves, il semble à l’audition de cet
opus que l’arrangeur et/ou compositeur
Christophe Dal Sasso soit en mesure de tisser
pour ses improvisateurs vedettes des écrins 
à l’efficacité de tremplins. Sur fond majestueux
de drapés de cuivres (à quoi participent
bugles, cor, et tuba, qui, inévitablement,
feront penser — et c’est un compliment —
aux somptuosités d’un Gil Evans, mais aussi 
à la jungle orchestrale de l’album Africa Brass
de John Coltrane), il sollicite l’imagination
virevoltante et comme frémissante de 
la saxophoniste Sophie Alour, la gravité
(coltranienne mais pas seulement) du ténor
Lionel Belmondo, l’exquis choix de notes 
du contrebassiste Clovis Nicolas, et offre 
aux tambours et cymbales de Philippe Soirat
l’espace de mini-concertos qui changent 
les habitués des clubs et concerts «de jazz»
du routinier solo de batterie. Pourvu que 
les dieux du jazz et leurs serviteurs
(organisateurs de festivals et patrons de
scènes nationales ou non) leur prêtent vie…
P. C.

SHEPP Archie et KESSLER Siegfried
First Take
[Archie Ball arch 0104, Abeille Musique, 2005.]
• Jadis, le chef d’orchestre suisse Ernest
Ansermet s’extasiait sur les prouesses littérale-
ment inouïes d’un jeune instrumentiste

américain, Sidney Bechet, qui allait revenir
en Europe (en 1925) avec la troupe 
de la Revue Nègre, dont la vedette se nommait
Josephine Baker. Aujourd’hui, on pourrait
dire qu’Archie Shepp prolonge les discours 
de celle-ci et de celui-là. Comme Bechet 
(à qui il a naguère rendu hommage en disque),
il est multi-instrumentiste et notamment
saxophoniste soprano. Et comme la chanteuse,
non seulement il lui arrive de donner de la voix,
presque exclusivement sur le terroir du blues,
mais surtout, par sa vie et sa carrière,
transatlantiques depuis plus de trente ans, 
il semble reprendre à son compte la chanson-
manifeste J’ai deux amours, mon pays et Paris.
Aussi n’est-il point trop étonnant qu’à ce
moment de sa biographie (il est né en 1937
en Floride), il choisisse la France pour créer
enfin, au terme d’une impressionnante disco-
graphie éparpillée entre Major Companies
et petits labels indépendants, sa propre
compagnie phonographique, et en inaugure
le catalogue avec l’enregistrement d’un concert
dans le Midi aux allures d’autoportrait. 
D’un historique Matin des Noirs qu’il avait
créé au festival de Newport il y a quarante
ans (partageant alors l’affiche avec son
«parrain» et ami John Coltrane) à des
compositions de Billy Strayhorn, l’alter ego 
de Duke Ellington, et Thelonious Monk, 
dont il explorait déjà l’univers à la tête du
New York Contemporary Five, il offre en la seule
compagnie du pianiste Siegfried Kessler (un
de ces interlocuteurs à propos de qui le mot
empathie eût pu être inventé) une irrésistible
et réjouissante démonstration de cette vertu
rare comme le terme qui la désigne : 
la pertinacité.
P. C.

THORNTON Clifford
The Panther And The Lash
[America 067869-2, Universal, 2004.]
• Ce n’est certes pas un moindre paradoxe
que cette réédition concerne l’enregistrement
d’un concert donné il y a trente-cinq ans 
en la Maison de la Radio sous l’égide de la
défunte ORTF : un an plus tard, le trompettiste
vedette, et afro-américain, de ce concert, 
de retour de New York, était refoulé par 
la police à l’aéroport d’Orly et interdit sur 
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le territoire français. Motif invoqué de cette
décision préfectorale : sa participation à une
autre soirée parisienne (et musicale), à la
Mutualité, en faveur des membres du Black
Panther Party emprisonnés aux États-Unis.
Depuis, la moitié de ce quartette a disparu :
le multi-instrumentiste (outre le cornet, 
il joue du trombone, du shenaï, instrument
indien à anche double guère éloigné 
de la ghaïta nord-africaine, du piano, 
des percussions…) Clifford Thornton est mort
en 1983 (il était né en 1936 à Philadelphie)
et le contrebassiste Bernard «Beb» Guérin 
a mis fin à ses jours en 1980. Avec le batteur
antillais Noel McGhie et le pianiste François
Tusques, ils avaient presque réalisé une 
de ces utopies orchestrales qui ponctuent 
la vie du jazz : un quartette aux voix égales
mêlant communautés et traditions. Esprit 
de fanfare et effluves orientaux, piano
diluvien et appels à la danse persillant un
rêve d’esperanto musical sans le moindre
rapport avec les ambitions mercantiles 
de ce qu’on appelait naguère la World Music.
Si la parenthèse est aujourd’hui fermée, 
la mémoire n’en reste pas moins vive.
P. C.

VIGROUX Franck
Push The Triangle
[D’Autres Cordes Records d’ac 051, 
Abeille Musique, 2004.]
• Il est des qualificatifs qui s’usent vite 
à force d’avoir été employés à tort et à travers
pour des objets qui ne les méritaient pas :
décoiffant, décapant, bousculant, autant 
de termes qui renvoient à l’échelle de Richter
et décrivent toutes sortes de séismes, alors
qu’en fait rien vraiment n’a bougé. Mais là,
avouons-le, on assiste à la convergence 
de plusieurs désirs aussi musiciens que
«dérangeurs». Tandis que Franck Vigroux, 
le guitariste manipulateur de platines
responsable de ce patchwork de collisions
sonores, suscite, sollicite et excite le jeu 
et les « je» confrontés, sur trame de batterie
élastique et frénétique (Michel Blanc), 
les champions de l’agitation-provocation
décibelliqueuse Médéric Collignon (trompette
et voix) et Stéphane Payen (saxophone) 
s’en donnent littéralement à corps joie, 

car c’est sans doute le plus singulier de cette
affaire que l’espèce de jubilation qui la traverse
de bout en bout. Comme si, une fois n’est
pas coutume, gaieté et «expérience»
pouvaient être associées ou, mieux, s’aiguiser
mutuellement. C’est dire qu’ici il n’y a pas 
la moindre gêne, et donc — quels que soient
la recette, les ingrédients de cette mixture —
que le plaisir est au rendez-vous. Ne serait-ce
qu’à cause du double jeu délicieusement
excessif de Collignon qui, depuis sa
participation aux deux plus récents avatars
de l’Orchestre national de jazz (sous 
la direction de Paolo Damiani puis de Claude
Barthélemy), n’a plus besoin de prouver 
sa maîtrise. Il se contente d’illustrer cette
toujours actuelle définition du jazz donnée
jadis par Leonard Bernstein : «The sound 
of Surprise».
P. C.

JAZZ — LIVRES
Sélection de Philippe CARLES

GERBER Alain
Charlie
[Fayard, 572 p., 25 ¤, ISBN : 2-213-62301-5.]
• Je ne sais plus quel cinéaste ou théoricien
du cinéma tentait d’expliquer cette zone
incertaine où la fiction la plus virtuose 
et le documentaire le plus pertinent finissent
par se rejoindre et parfois se confondre, 
mais l’on peut se demander s’il n’était pas
aussi un auditeur et un lecteur assidu d’Alain
Gerber. C’est qu’avec Gerber, non seulement
le jazz est un roman (ainsi qu’il l’illustre tous
les soirs sur France-Musiques) mais, surtout,
par les magies entrelacées de l’écriture 
et de la documentation, l’histoire dans ses
livres vit comme on ne l’espérait plus et 
sa traversée s’impose comme une formidable
démonstration de la continuité de cette
musique, une musique qui résiste aux
enfermements dans les musées et autres
conservatoires. Il est vrai aussi que le Kansas
City où a grandi Charles Christopher «Charlie»
Parker ressemblait davantage aux lieux 
les plus mal famés de La Nouvelle-Orléans
jadis qu’aux galeries du Louvre ou à des
salles d’académies musicales. Mais surtout,

VIENT DE PARAÎTRE No 20 – MARS 2005

MUSIQUE64

...



aux inventeurs de cette forme d’art qu’on 
a enfermée sous l’étiquette « jazz» comme
pour garder quelques relents extra-musicaux
de ses origines, Gerber ne cesse de donner,
de rendre la parole, au point que son Charlie,
par exemple, aurait pu être sous-titré 
«Bird Lives !», ce cri d’exorcisme qu’avaient
graffité dans le métro new-yorkais trois amis
du saxophoniste dès qu’ils eurent appris 
sa mort, il y a tout juste un demi-siècle.
L’autre sous-titre possible étant évidemment
«préhistoire» ou «genèse d’un génie».
P. C.

MUSIQUE CLASSIQUE 
— DISQUES
Sélection de Jean ROY

CASADESUS Robert
Symphonies no 1 opus 19, 
en ré majeur, no 5 op. 60 
« Sur le nom de Haydn », 
no 7 op. 78, avec chœurs,
« Israël »
[Orchestre et chœurs : Northon Sinfonia
dirigés par Howard Shelley, enregistré en
2004, Chandos 10263, distribué par Codaex
France, 1 CD.]
• Trente-deux ans après sa mort, 
Robert Casadesus est enfin reconnu comme
compositeur, ce qu’il revendiquait, étant
conscient du handicap que représentait pour
lui le fait d’être un pianiste célèbre. Il a écrit
des œuvres pour piano, pour musique 
de chambre, des concertos et, en 1934 
et 1970, sept symphonies dont la dernière
est un hommage au peuple d’Israël. Cette
7e symphonie fait appel à des voix solistes 
et à des chœurs, ce qui, chez Robert Casadesus,
est une rareté car il a composé très peu
d’œuvres vocales. La maîtrise de l’orchestre,
l’écriture, classique par nature et par vocation,
montrent que chez lui le compositeur n’est
pas inférieur à l’interprète. Sans bousculer
les règles établies, Robert Casadesus écrivait
une musique intègre et généreuse qui lui
ressemblait. C’est une rare découverte que
cet enregistrement nous réserve en réparant
une injustice.
J. R.

LEJET Édith
Espaces nocturnes, Améthyste.
Des fleurs en forme de diamants.
Dyptique. Trois chants pour 
un Noël. Harmonie du soir
[Ensemble orchestral Stringendo, 
dirigé par Jean Thorel, Chœur féminin 
de Saint-Quentin. Olivier Chassain (guitare),
Julien Brat (orgue), enregistré en 2004,
Mandela 5086, distribué par Harmonia
Mundi, 1 CD.]
• Née en 1941, élève de Jean Rivier 
et d’André Jolivet au Conservatoire de Paris
où elle enseigne actuellement, Édith Lejet
allie la rigueur à la sensibilité, aussi précise
dans son écriture et dans son instrumentation.
Sa musique n’exclut pas le rêve. Harmonie 
du soir, dont le titre est emprunté à Baudelaire,
et Améthyste sont écrits pour douze
instruments à cordes, les trois chants pour 
un Noël («En ce temps-là», «Les mages»,
«Berceuse») jouant sur la sonorité des mots.
Dyptique est pour orgue et cordes. Des fleurs
en forme de diamants est une pièce concertante
pour guitare et sept instruments. Les Espaces
nocturnes font appel à un petit groupe
d’instrumentalistes parmi lesquels les flûtes
jouent un rôle de premier plan. La musique
d’Édith Lejet est toute de suggestion, 
par la magie des timbres qu’elle utilise 
avec une rare subtilité et un sens poétique 
dont la résonance, excluant le pittoresque,
est intérieure.
J. R.

MUSIQUE CLASSIQUE
— LIVRES
Sélection de MICHEL ENAUDEAU et Jean ROY

GALLOIS Jean
Camille Saint-Saëns
[Mardaga, 382 p., 36 ¤, 
ISBN : 2-87009-851-0.]
• Camille Saint-Saëns, aussi célèbre qu’il
soit, reste un inconnu pour ceux qui admirent
son écriture, la virtuosité des concertos, 
la grandeur de sa Symphonie avec orgue, 
la fantaisie du Carnaval des animaux. 
On pourrait, cependant, aussi considérer
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l’homme comme un artiste accompli chez 
qui la sensibilité ferait défaut. La biographie
de Saint-Saëns par Jean Gallois dissipe 
les malentendus. Le prétendu anti-moderne
s’efface devant celui qui, dès 1879, avait
compris l’importance qu’allaient prendre les
modes antiques opposées à la tonalité et le
développement du rythme. Saint-Saëns revit,
dans le livre de Jean Gallois, avec sa curiosité
inlassable, son appétit de lecture, son goût
pour les voyages (justifiés par son état 
de santé) et son humour, très proche de celui
des poètes parnassiens, avec lesquels 
il partageait un idéal de perfection artistique.
Mais, tout compte fait, plus naturel dans 
son expression que ces poètes, Saint-Saëns
revit, tel qu’il fut, enthousiaste et rigoureux,
et plus sensible que sa pudeur ne le 
laissait paraître.
J. R.

JOOS Maxime (dir.)

Claude Debussy, Jeux de formes
[Éditions Rue d’Ulm, coll « Æsthetica », 
322 p., 30 ¤, ISBN : 2-7288-0327-7.]
• L’œuvre de Claude Debussy est-elle encore
ce champ de bataille qu’indiquait, il y a une
vingtaine d’années, Marcel Marnat présentant
le complément discographique dans le Debussy
de Jean Barraqué (coll. «Solfèges», Le Seuil)?
Pas trace de tels affrontements dans 
ce volume d’études qui, nous semble-t-il,
marque un déplacement du rapport
contemporain à Debussy, en particulier par
rapport au numéro Debussy de la collection
«Silences», à la fin des années 1980. 
Est-ce l’effet de l’inspiration boulézienne 
de plusieurs textes ? Mais le mot « impres-
sionnisme», collé à Debussy, est encore
suffisamment fréquent pour que ce cliché
simplificateur soit fustigé à maintes reprises.
Car cette musique qui contourne les formes
classiques, mais aussi celles du romantisme,
contourne la tonalité. Tout auditeur 
un peu attentif sait sa grande complexité.
Complexité dans la construction, si différente
de celle de Mahler, dont Gérard Pesson
dessine un beau compagnonnage à partir 
de la puissance du motif de la nature. 
Ces pages sont d’autant mieux venues 
que Stravinsky ou Bartok sont les vis-à-vis
habituels de Debussy. Complexité encore

dans le traitement musical du temps, du
timbre, de l’espace, qui conduit Maxime Joos
à cerner ce qu’il appelle « le paradoxe 
de la discontinuité». Thomas Bösche étudie
de façon approfondie cette filiation bien
connue de Boulez avec Debussy. Il la débusque
jusque dans Répons. Du point de vue
littéraire, Boulez et Debussy ont revendiqué
l’un et l’autre l’attraction de Mallarmé.
Commentant les travaux de l’ethnomusicologue
André Schaeffner, Pereira de Tanguy insiste
sur le sentiment de terreur qui perce 
chez Debussy au-delà de la sensualité 
de ses partitions. Cela s’entend du tam-tam 
de La Mer, mais aussi de certaines paroles 
de Golaud dans Pelléas et Mélisande. 
Cet opéra fournit la matière d’une longue
réflexion sur le mythe. Anne Roubet se
démarque de la thèse de Claude Lévi-Strauss
pour qui Debussy et Wagner sont des
musiciens du mythe. Car, rectifie-t-elle, 
dans la musique de Debussy, l’aboutissement
et la fermeture narrative que connaît le mythe
ne sont pas au rendez-vous. En revanche,
sont au rendez-vous deux interprètes du
compositeur : les pianistes Jean-Paul Despax
et Florent Boffard, ce dernier ancien pianiste
soliste de l’Ensemble Intercontemporain. 
Il faut dire en conclusion qu’un des mérites
appréciables de ce livre est de réunir selon
trois axes des textes d’inégale technicité 
et difficulté, de sorte que le lecteur peu
exercé à l’analyse musicale n’est pas perdu.
Voilà donc des études qui servent la
compréhension de Debussy et, du même
élan, le plaisir pris à sa musique.
M. E.
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PHILOSOPHIE
Sélection de Sylvie COURTINE-DENAMY, 
Jean-Pierre SALGAS et Guy SAMAMA

ALAIN
Platon
[Flammarion, coll. « Champs », 317 p., 
9,20 ¤, ISBN : 2-08-080134-1.]
• Il ne s’agit pas du «Platon» d’Alain, 
car celui-ci n’existe pas, mais d’un choix 
de Onze chapitres sur Platon et d’inédits, 
dont deux extraits du journal d’Alain, 
qui témoignent que la pensée de Platon 
était toujours présente dans les Propos,
comme dans l’enseignement, d’Alain. 
Dans ses Notes préparatoires à un cours sur
Platon dispensé en 1930-1931, on peut lire :
« Il est utile que cette philosophie soit
exposée, qu’elle soit comme enlevée de son
temps et remise à sa place dans le nôtre. »
Les textes qui nous sont proposés dans 
ce volume concernent surtout la République.
Car l’on y apprend l’art de se gouverner 
soi-même et d’établir la justice à l’intérieur
de soi. Dès qu’un homme se gouverne bien
lui-même, il se trouve bon et utile aux autres
sans avoir seulement à y penser. À l’inverse,
dans le récit de Gygès, où faire le mal 
est soumis à une condition d’invisibilité,
Gygès n’hésite et ne délibère que pour savoir 
qu’il est vraiment invisible. On comprend
tout le profit, moral et philosophique, que
put tirer Alain, ce Socrate laïque et républicain,
de cette conception de la justice. Alain
retient aussi de Platon que le corps a un rôle
décisif à jouer dans la vie morale. C’est par 
la gymnastique d’abord que la pensée réduit
les passions et que les idées reprennent 
leur sens humain. Il suffit ainsi de dénouer
les poings pour chasser la colère. Mais
beaucoup d’autres dialogues sont interrogés,
ou bien seulement évoqués, nous
convainquant, si nous en doutions, 
que Platon est bien vivant.
G. S.

BARASH Jeffrey Andrew
Politiques de l’histoire.
L’historicisme comme promesse 
et comme mythe
[PUF, 256 p., 30¤, ISBN : 2-1305-3644-1.]
•Un fil conducteur, les Politiques de l’histoire,
relie les dix études de ce recueil de Jeffrey
Barash, professeur de philosophie à l’université
de Picardie, même s’il est loisible de les 
lire de façon autonome. Quels sont les enjeux
politiques de la réflexion sur l’histoire 
en Allemagne, pays qui a subi l’épreuve 
du totalitarisme, de la fin du XVIIIe siècle
jusqu’au milieu du XXe ? Relisant les œuvres
de Johann Gottfried Herder, Friedrich 
von Gentz, Wilhelm von Humboldt, 
Leopold von Ranke, Heinrich von Treitschke
et Carl Schmitt, la première partie de l’ouvrage
s’assigne pour but de restituer la complexité
du lien entre théorie politique et réflexion sur
l’histoire. La nouvelle approche de l’histoire,
conçue à partir de la fin du XVIIIe siècle, 
soit à partir de la «percée de l’historicisme»
provoquée par Herder, a-t-elle ouvert la voie
au «dérapage totalitaire» du XXe siècle,
comme ont voulu le démontrer un certain
nombre de travaux publiés depuis la seconde
guerre mondiale ? L’auteur, pour sa part,
s’efforce de montrer que l’historicisme 
ne doit pas en être tenu pour « responsable»,
c’est-à-dire comme contenant en germe le
développement des éléments de radicalisation
ultérieure. La seconde partie s’attache 
quant à elle à repérer le lien qui unit
totalitarisme et théorie de l’histoire chez 
des penseurs de la généalogie du fascisme
(Hermann Heller), de la politique de
sécularisation (Karl Löwith), du relativisme
historique (Leo Strauss), de l’intrication
entre mythe politique et histoire (Ernst
Cassirer et Martin Heidegger), ou encore
Hannah Arendt qui valorise la mémoire 
au fondement du politique. Le point commun
à tous ces penseurs étant qu’ils furent
contraints de fuir leur pays natal lors 
de l’avènement des « sombres temps» dont
ils furent les contemporains et qu’ils
s’efforcèrent de comprendre.
S. C.-D.
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BUBER Martin
Lettres choisies de Martin Buber
(1899-1965)
[CNRS éditions, 320 p., 33 ¤, 
ISBN : 2-271-06258-6.]
• Tôt engagé dans le sionisme, dans 
sa version culturelle plus que politique 
— «Sion est plus qu’une nation» —,
s’immergeant dès 1904 dans l’étude 
du hassidisme, co-traducteur, avec Franz
Rosenzweig, de la Bible, tâche qu’il achèvera
seul, Martin Buber, ce militant inlassable 
du dialogue entre Juifs et Arabes, ne fit
pourtant son alyah qu’à l’âge de soixante
ans, occupant à partir de 1938 la chaire 
de sociologie à l’Université hébraïque 
de Jérusalem, dont il fut l’un des premiers
concepteurs. Dominique Bourel et Florence
Heymann nous présentent ici un choix de
193 lettres parmi les 5000 rédigées en six
langues différentes que comporte l’immense
correspondance de Buber. Ce choix, établi
avec le fils du philosophe, Rafaël Buber, 
à partir de l’édition allemande préparée 
par Grete Schaeder, par l’aperçu qu’il 
offre du vaste réseau des correspondants,
exemplifie sa philosophie du dialogue. 
On y voit en effet Buber converser avec 
les hommes politiques de l’époque : Theodor
Herzl — premier président de l’Organisation
sioniste mondiale —, Chaïm Weizmann 
— premier président de l’État d’Israël —,
David Ben Gourion — contre la Realpolitik
duquel il s’opposa à maintes reprises —, 
mais aussi le Mahatma Gandhi. Martin Buber
fut également un grand humaniste et, 
parmi ses correspondants, on retrouve 
aussi bien des hommes de science comme
Albert Einstein, Simon Dubnov, Maurice
Friedmann, que des hommes et des femmes
de lettres, témoins Lou Andreas-Salomé 
à laquelle il avait demandé une contribution
sur L’Amour, Hugo von Hofmannsthal, 
Walter Benjamin, Franz Kafka, Samuel Hugo
Bergmann, ou encore des théologiens 
comme Martin Dibelius ou le grand rabbin
Markus Ehrenpreis. En 1953, Martin Buber,
qui avait reçu le Prix de la Paix des libraires
allemands, revint en Allemagne afin 
de renouer le dialogue avec une nouvelle
Allemagne et pour rendre hommage à ceux

qui s’opposèrent au nazisme. Sa décision 
ne fit guère l’unanimité en Israël, où 
le dernier combat qu’il livra fut en faveur 
des Juifs d’Union soviétique.
S.C.-D.

CHRYSIPPE
Œuvre philosophique
[Les Belles Lettres, coll. « Fragments », 
2 volumes, 688 p. (vol.1), 747 p. (vol.2), 
71 ¤, ISBN : 2-251-74203-4.]
• Cette édition (bilingue) en deux volumes
de l’Œuvre philosophique du plus célèbre
philosophe du stoïcisme antique constitue sans
aucun doute un événement. Par sa facture
même (langue originale, grecque ou latine, 
à droite, traduction française sur la page 
de gauche, appareil critique, tableaux 
de concordance, glossaire, chronologie 
des écoles philosophiques, plusieurs index),
elle est exemplaire de ce qu’on peut attendre
d’un travail scientifique. Mais elle est aussi
un moment historique dans la réévaluation
contemporaine du stoïcisme. Pour les stoïciens,
on le sait, le discours philosophique 
se compose de trois parties inséparables : 
la logique, la physique et l’éthique ; elles
sont comme trois parties du corps humain 
— les os (la logique), la chair (l’éthique) 
et l’âme (la physique) — ou bien comme 
des composants d’un œuf, avec sa coquille
(logique), son blanc (éthique), son jaune
(physique). Sur sept cent cinq livres,
Chrysippe en a consacré plus de trois cents 
à la logique. Mais le monde stoïcien est
unitaire, unifié par le logos, principe divin
tenant toutes choses en harmonie et faisant
que tous les événements arrivent comme 
ils doivent arriver, et non comme nous
voudrions qu’ils arrivent. Qu’il s’agisse 
de la représentation, des critères de vérité,
des causes, du mélange, du mouvement 
et du repos, du souffle, de la tension, 
du destin, des dieux, des maladies, des astres,
des désastres naturels, de la providence, 
des animaux irrationnels, de la météorologie,
de divination, tout appartient à un ordre
universel et est gouverné par une raison
unique ; de telle sorte que vivre heureux,
c’est vivre conformément à la nature.
G. S.
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COHEN-HALIMI Michèle
Entendre raison. Essai sur 
la philosophie pratique de Kant
[Vrin, 380 p., 35 ¤, ISBN : 2-7116-1695-9.]
• La prose pratique de Kant opère déjà 
une rupture de transitivité dans la pensée
métaphysique de la représentation, 
au point que s’y engage ce qu’on pourrait
appeler avant l’heure «une clôture 
de la représenta-tion». Vouloir entendre 
la seule voix du commandement moral définit
même un déni des structures représentatives 
de la conscience morale. Telle est la thèse
que développe avec rigueur et élégance
Michèle Cohen-Halimi. Elle revient sur le
tracé du respect et de l’impératif catégorique
pour y lire une sortie de la moralité hors 
du champ clos de la métaphysique. L’élévation
du ton pratique autorise à la fois un autre
rapport de la conscience au langage, celui 
de l’auto-affection, et une reconsidération 
de la puissance affectante du discours, 
celle de la rhétorique. Est ainsi libérée
l’énergie langagière de la voix morale. 
Car le philosophe critique pense un rapport
de la voix à une écoute telle qu’elle implique
et institue la voix dont elle est l’écoute. 
Le ton de la philosophie pratique kantienne
emporte avec lui une ré-inscription du ouï-dire
dans la définition de la conscience morale.
La réflexion de Kant sur cet ouï-dire 
fait apparaître le problème du mal-entendu
comme intrinsèque à la tentative morale 
de l’écoute. Par exemple, la difficulté que
rencontre la Rhetorik à exercer une influence
sur les esprits ne se comprend qu’à partir 
de la force d’une contre-écoute. «Ce n’est
pas l’éloquence qui échoue, c’est notre désir
de surdité qui triomphe.» En analysant 
toutes les implications, et les conséquences,
de l’influence en acte de la raison pure
pratique, Michèle Cohen-Halimi nous fait
entendre un autre Kant : délesté des
obligations, comme des habitudes, 
du kantisme.
G. S.

CUREAU DE LA CHAMBRE Marin
Le Système de l’âme
[Fayard, coll. « Corpus des œuvres 
de philosophie en langue française », 
317 p., 32 ¤, ISBN : 2-213-62093-8.]

• L’intérêt, aujourd’hui, de cette réédition
d’un livre de 1664 du médecin philosophe
Cureau de La Chambre est double : par
l’éclairage qu’il apporte au lecteur sur
l’histoire des idées au XVIIe siècle, notamment
par rapport à Descartes ou à Malebranche, 
et par la psychologie qui y est développée
(les passions, la volonté, la mémoire,
l’imagination, la réminiscence). Continuation
de L’Art de connaître les hommes, Le Système
de l’âme analyse non point la nature de l’âme,
dont il est admis qu’elle est une substance
spirituelle, indivisible et immortelle, mais ses
actions principales : connaître, se souvenir,
se mouvoir, faire mouvoir le corps. Ce qui est
ainsi questionné, c’est l’interaction du corps
et de l’âme. La connaissance est une action,
et cette action se traduit par des images. 
Si l’entendement et l’imagination agissent
ensemble pour former la connaissance propre
à l’homme, c’est qu’il y a toujours du corps
et de l’esprit. Mais l’âme se meut à la fois 
en elle-même et par rapport au corps. 
Des changements témoignent de deux sortes 
de mouvements que l’âme excite dans le corps
humain : les uns sont volontaires, comme
pour marcher, pour prendre, pour repousser,
d’autres sont naturels, comme le battement
du cœur et des artères, le cours du sang 
dans les veines et tout ce qui est du ressort
de la faculté végétative. Car Cureau 
de La Chambre distingue l’âme végétative
(dans les plantes et l’instinct des animaux),
l’âme sensitive et l’âme qui anime les actions
intellectuelles. Mais ces analyses forment
système, mot désignant l’ordre et la disposition
des facultés, ainsi que ceux des corps qui
composent le monde.
G. S.

DÉOTTE Jean-Louis
L’Époque des appareils
[Éditions Lignes et Manifeste, 363 p., 19 ¤,
ISBN : 2-84938-018-0.]
• Jean-Louis Déotte a pour projet général
une philosophie de la culture. Son nouveau
livre, comme déjà les précédents, ne cherche
pas à faire système. Comment d’ailleurs 
le pourrait-il sans trahir ceux qui l’aident 
à conduire sa recherche, menée pendant
trois années de séminaires (2000-2003) 
dans le cadre du département de philosophie
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de l’université Paris VIII. Les auteurs avec qui
il fait route sont des penseurs qui ont rompu
avec l’ambition et la forme du système 
en philosophie : Foucault, Rancière, Arendt,
Nancy, Deleuze. Mais deux philosophes
accompagnent indéfectiblement l’auteur :
Walter Benjamin et Jean-François Lyotard,
qui, selon Déotte, sont en «grande proximité».
Avec l’un comme avec l’autre, Déotte discute
beaucoup, marque autant sa dette que ses
désaccords, par exemple sur la question 
de l’événement. Tel que posé par les deux
auteurs, l’événement retire à ses yeux l’accès
à la pensée de l’histoire. Il en est de même
avec le «dispositif », auquel Déotte oppose
l’«appareil ». Celui-ci s’en distingue par 
son ouverture à l’extériorité, le dispositif
étant comme fermé sur lui-même. C’est 
aussi pourquoi, au contraire du dispositif,
l’appareil est un fabricateur de temporalité.
Cette opposition est un important point 
de départ à partir duquel la notion d’appareil
s’étoffe. L’auteur met l’accent sur deux 
types d’appareils : l’appareil perspectif 
de la Renaissance, qui pénètre selon Déotte
jusqu’au modèle arendtien de la scène
politique. Le cinéma, étudié à partir des
réflexions de Benjamin sur la question de 
la reproduction de l’œuvre, est retenu comme
l’autre appareillage puissant. Néanmoins,
Déotte donne parfois l’impression que
beaucoup, trop peut-être, est appréhendé
sous la catégorie d’appareil : l’écriture, 
le musée, les arts, les techniques. Qu’est-ce
alors que faire époque pour un appareil ?
C’est configurer la sensibilité partagée, 
et l’action. Dans cette réflexion, il y a place
pour l’appareil politique, non celui des partis,
celui qui est «entre». Ce livre riche de bien
des explorations trouve son unité dans 
la reprise de l’idée de Schiller, la culture
comme « le milieu de l’art et de la politique».
M. E.

GADAMER Hans-Georg
Esquisses herméneutiques. 
Essais et conférences
[Vrin, 300 p., 25 ¤, ISBN : 2-71116-1701-7.]
• Un livre de Gadamer, même traduit (ici par
Jean Grondin), ne peut passer inaperçu.
Celui-ci, paru le jour de son centième
anniversaire, rassemble des textes de 1965

(un dialogue « socratique») à 1999 autour 
de questions comme l’art, la poésie,
l’humanisme, la reconnaissance et 
la commémoration, l’amitié et la solidarité,
l’écoute. Il peut être considéré à la fois
comme un éclaircissement de ce qu’est 
le travail de l’herméneutique et comme 
un recueillement : se trouve là rassemblé 
le potentiel d’une vie et d’une pensée. 
Si « l’herméneutique est la théorie selon
laquelle nous devons apprendre à écouter»,
nous avons encore beaucoup à écouter 
de celui dont la voix maintenant s’est éteinte.
L’herméneutique elle-même y est
caractérisée, dans un texte sur «Nietzsche 
et la métaphysique», comme « l’effort 
qui nous aide à surmonter quelque chose
d’incompréhensible». Mais il ne s’agit pas 
de pouvoir dire «maintenant je le sais, 
il s’agit de surmonter l’obstacle et de
continuer à suivre ce qui est dit, comme on
suit une musique bien menée». Le « suivi »
de la musique, celui de la poésie, celui 
du langage, c’est ce qui constitue la trace 
à suivre de ces Esquisses. Nous sommes
sensibles aux nombreux signes que déposent
ces traces, et « ce n’est pas une petite affaire
que de comprendre des signes comme 
des signes», comme il nous est rappelé 
dans un texte sur «Heidegger et la fin 
de la philosophie». Nous y faisons toujours
une expérience de la transcendance, donc 
de l’excès qui se trouve dans la pensée. 
C’est peut-être cela aussi, l’herméneutique :
un art de traverser la clôture des mots 
pour aller jusqu’à l’excès.
G. S.

GORI Roland et DEL VOLGO Marie-José
La Santé totalitaire. 
Essai sur la médicalisation 
de l’existence
[Denoël, 270 p., 22 ¤, 
ISBN : 2-207-25660-X.]
• Dans le sillage de Georges Canguilhem 
et de Michel Foucault, cet essai, vif 
et polémique, écrit en commun par un
psychanalyste et une praticienne hospitalière
à l’Assistance publique de Marseille, dénonce
l’oubli du sujet dans la médecine techno-
scientifique moderne, allant jusqu’à parler
d’«entreprise négationniste de la souffrance
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psychique». L’instrumentation du vivant
placé sous tutelle d’un « taylorisme» médical
médicalise à l’excès cette souffrance
psychique ; elle conduit à une professionnali-
sation de l’éthique, à une expertise sanitaire
des comportements, à la transformation 
du patient en consommateur soumis 
à la technique, à l’économique et au social.
Un triple déficit en résulterait : éthique,
politique et subjectif. À travers des exemples
cliniques précis et une analyse de ce qui 
a conduit à exproprier le corps du patient 
et la maladie du malade, cet essai est plus,
et autre chose, qu’une simple description
critique d’une idéologie médicale
contemporaine. En retraçant une histoire 
du sujet éthique en Occident et des pratiques
du souci de soi, en rappelant qu’en histoire
des sciences souvent la transparence
maintient l’opacité, il analyse l’épistémè 
qui est au fondement d’une culture privant 
le sujet de sa dimension subjective comme 
de sa fonction politique. Le discours 
médical doit être à la fois transformé 
et dépassé par un véritable souci éthique 
qui reconnaisse la singularité de chacun,
irréductible aux lois d’un savoir scientifique
ou juridique.
G. S.

JULLIEN François
Nourrir sa vie, 
à l’écart du bonheur
[Le Seuil, 171 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-02-079217-6.]
• Cet essai de François Jullien clôt
temporairement un cycle de quatre livres
tournant autour de la question du vivre.
Envisager cette question sous l’angle d’un
potentiel, ou d’un capital de vie, permet 
de la désenliser des attaches qui l’ont
emprisonnée, et même étouffée, en Europe
jusqu’à maintenant. Au nombre de ces liens,
le bonheur. Comme si l’on ne pouvait
concevoir de vivre qu’en vivant heureux. Le
paradoxe, ou la contradiction, dans lesquels
s’est enfermée la philosophie occidentale,
jusqu’à se fermer à d’autres possibilités, 
est d’avoir nourri un souci du bonheur. Faire
du bonheur un souci, telle est l’étrangeté. 
Au contraire, quand, côté chinois, Zhuangzi
conseille de nourrir sa vie, il ne s’agit pas 

de bien la remplir, mais de la délester 
de toute extériorité pour recentrer sa vigilance
sur la seule capacité intérieure, la capacité
vitale. De telle sorte qu’à l’écart de toute
finalité nous flottions comme un poisson dans
l’eau : toujours en mouvement, mais sans
direction projetée, sans destination et même
sans aspiration. La respiration suffit. Plus 
le sage se désencombre, plus il s’énergétise.
Plus il s’affine, et plus il s’anime. Ainsi n’y 
a-t-il plus de coupure entre les plans du vital
et du moral ; si l’âme et le corps ne sont 
pas conçus comme deux entités séparées, 
la quête de l’immortalité devient celle de la
longévité, et la transcendance ne s’oppose
pas à l’immanence : elle est le plein régime
des processus de la nature. Dès lors, 
la médecine doit se préoccuper moins de
maladies que d’hygiène, moins de réparer
que de durer, en ne gaspillant pas son
«souffle-énergie». La psychanalyse, l’art, 
la morale et la politique ont à être réinvestis
à partir de cette définalisation de l’existence,
et de ce décalage.
G. S.

KRIEGEL Blandine
Michel Foucault aujourd’hui
[Plon, 117 p., 13 ¤, ISBN : 2-259-19114-2.]
• Philosophe, présidente du Haut Conseil 
à l’Intégration, Blandine Kriegel rend ici
hommage au philosophe Michel Foucault 
— dont elle fut la collaboratrice —, disparu 
il y a vingt ans. Figure emblématique des
années 1960, témoin des Trente Glorieuses 
et de l’essor économique, l’auteur de 
Les Mots et les Choses ouvrit des perspectives
nouvelles concernant tant l’esthétique que
l’épistémologie et réinstaurant la philosophie
comme archéologie du savoir. Mais M. Foucault
fut aussi un témoin de son temps, déniant
l’«humanisme dégoulinant de l’homme» en
s’engageant avec une ardeur toute gauchiste
sur des scènes nouvelles, démystifiant
l’enfermement carcéral, la clinique
psychiatrique ou la marginalisation des
homosexuels. L’ouvrage de Blandine Kriegel
s’articule autour de trois chapitres : Foucault
philosophe, Foucault artiste, Foucault
politique. Quand bien même ne sommes-nous
plus de son temps, le nôtre devant plutôt
s’atteler à « reconstituer la philosophie
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républicaine, parer à l’écoulement du sens»,
force est bien de « saluer l’artiste». 
Or, que reste-t-il aujourd’hui de Michel
Foucault, lequel, soulignons-le, ne fit pas 
de «disciples»? Une admiration pour l’érudit,
le «phénomène de bibliothèque» pour lequel
la lecture et l’écriture étaient des actes 
de libération. Mais qu’est-ce qui distinguait
ce scholar d’apparence néo-cambrigienne,
cette réplique de la Panthère rose, de 
ces deux autres piliers du structuralisme,
Louis Althusser, ici comparé à « saint Cyran»,
et le «bon docteur» Jacques Lacan, dont
l’influence sur cette génération fut tout 
aussi considérable? Sa liberté, son refus 
de toute étiquette, son austérité érémitique,
son goût de la vérité, sa passion pour l’art.
S. C.-D.

NOUDELMANN François 
et PHILIPPE Gilles (dir.)

Dictionnaire Sartre
[Honoré Champion, 544 p., 70 ¤, 
ISBN : 2-7453-1083-6.]
• On ne compte plus les dictionnaires
concernant le monde intellectuel 
(on pourrait en faire un dictionnaire, 
un métadictionnaire), à égalité avec 
la biographie (sauf exception rare), 
le genre d’une défaite de la pensée : l’ordre
alphabétique, degré zéro de la totalisation.
Les auteurs de ce Dictionnaire Sartre, 
qui plus est publié à l’occasion du centenaire,
préviennent l’objection en invoquant 
le personnage conceptuel qu’est l’autodidacte
de La Nausée. L’ordre alphabétique 
(ici d’Absence, celle de Pierre dans L’Être 
et le Néant, à Lena Zonina, la maîtresse russe
dédicataire des Mots), plaident-ils, « laisse 
à la contingence sa part». «Que peut-on
savoir d’un homme aujourd’hui ?» si cet
homme s’appelle Sartre… Réponse en huit
cents notices sur les livres, les articles, les
concepts, les thèmes mais aussi les femmes,
les amis, les adversaires (Kanapa, Garaudy),
les voyages. Dans tous les sens du mot, 
on s’y retrouve merveilleusement. 
Car « tout passa par Sartre non seulement
parce que philosophe, il avait un génie 
de la totalisation, mais parce qu’il savait
inventer le nouveau» (Gilles Deleuze lors 

du prix Nobel, refusé en 1964, in L’Île déserte).
Je rappelle aussi Louis Althusser saluant 
lors de sa disparition «notre Jean-Jacques
Rousseau». Ou Robbe-Grillet disant sa dette
dans Le Miroir qui revient. Ou encore Pierre
Bourdieu avec son admiration dans son 
livre ultime. Sartre : autant que le plus haï
(très bon article sur le sujet), le plus aimable,
le plus aimé, le socle de la littérature et 
de la philosophie depuis 1945. Tous (français
et étrangers) sont passés par Sartre… 
Une réserve à ce propos : pour les auteurs 
du Dictionnaire, Sartre semble l’horizon
indépassable de Sartre — ce qu’il ne fut
justement jamais pour lui-même ; la question
«que peut-on savoir d’un homme
aujourd’hui ?» a bougé grâce à Sartre, depuis
Sartre, contre Sartre. Malgré les contributions
plurielles (plusieurs pays, des générations
diverses), ce Dictionnaire souffre d’un excès
de connivence, de fidélités et d’entre-soi
(plus que d’en-soi et de pour-soi), comme 
s’il n’était que l’émanation du Groupe d’études
sartriennes (le symptôme pourrait en être
l’article «Michel Contat» saluant le «charisme
souriant» de l’intéressé). Ce qui se traduit
par une certaine absence d’audace et un
inachèvement, des entrées parfois un peu
sommaires (Claude Lanzmann) ou des lacunes
énormes (Raymond Queneau, Claude-Edmonde
Magny, Léopold Sedar Senghor, Bernard
Frank, Vladimir Nabokov, Alain Robbe-Grillet).
Est-ce d’ailleurs un hasard (objectif ?) 
si nombre des textes les plus intéressants
sont signés Jean-François Louette (Huis clos)
ou Denis Hollier (Réflexions sur la question
juive), maîtres d’œuvre du Bataille de la
Pléiade? À l’arrivée, sans nul doute, un livre
indispensable (qui pourra jouer longtemps 
le rôle introducteur des livres de Francis
Jeanson dans les années 1960), mais 
qui ne dispense pas des Écrits de Sartre
de Contat-Rybalka, pas plus que des essais
majeurs de François Georges (à reparaître
chez Bourgois), de Denis Hollier, de Philippe
Lejeune, d’Anna Boschetti sur Les Temps
modernes… À signaler que François
Noudelmann a réalisé un livret et une
exposition Sartre pour l’Adpf. Que Gallimard
annonce pour mars le Théâtre en Pléiade. 
Et que, chez Champion toujours, paraît 
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sous la direction d’Ingrid Galster Simone 
de Beauvoir : Le deuxième sexe. Le livre
fondateur du féminisme moderne en situation.
J.-P. S.

PRÉVOT Jacques (dir.)

Libertins du XVIIe siècle. Tome II
[Gallimard, coll. « La Pléiade », 1886 p., 
70 ¤, ISBN : 2-07-011569-0.]
• Ce deuxième volume des Libertins 
du XVIIe siècle rassemble des écrits de 
La Mothe Le Vayer, Guy Patin, Bussy-Rabutin,
Saint-Évremond, Pierre Bayle, Fontenelle,
une anthologie de poésie libertine, un Traité
de la vie selon la nature par un anonyme
(Theophrastus redivivus). Ils ne sont pas
réunis parce qu’ils appartiendraient à une
école littéraire. Mais, malgré la diversité des
genres d’écriture — poésie, romans, essais,
lettres, traité rédigé en latin, textes
inclassables de Saint-Évremond —, 
ils ont en commun d’actualiser un héritage
pyrrhonien de l’Antiquité et de la Renaissance
dans le contexte politique, scientifique et
religieux de leur époque. Ce sont des esprits
libres, humanistes, cherchant à se libérer 
de tous les liens pouvant emprisonner 
une conscience : la superstition religieuse,
l’idolâtrie, l’astrologie (les prédictions 
que l’on fonde sur les comètes n’ont d’autre
appui que les principes de l’astrologie), 
les passions, la soumission sans examen
critique aux nombreux dogmes de la morale
et de la société, l’imitation affectée de 
la nature en poésie. Si «de tous côtés des
chaînes nous étreignent», il faut d’abord
cultiver notre raison et suivre la loi de la
nature. Dénonciateurs ironiques de l’imposture,
ces libertins sont des écrivains du déniaisement.
Mais ils ont aussi en commun ce style
inimitable qui donne envie de s’attacher 
à eux, même quand ils ne recommandent 
pas de pratiquer la vertu.
G. S.

SOUVERAIN Jacques
Le Platonisme dévoilé ou Essai
touchant le Verbe platonicien
[Fayard, coll. « Corpus des œuvres de
philosophie en langue française », 288 p.,
30 ¤, ISBN : 2-213-61905-0.]
• L’intérêt de ce livre est de faire voir 
les altérations, et parfois les aberrations,
dont certains théologiens et pères de l’Église
ont rempli le platonisme en le confrontant
aux Mystères de la foi. C’est une réédition 
de l’unique édition, posthume, de l’Essai
de Jacques Souverain, paru en 1700. 
Divisé en deux parties, ce livre présente 
les sentiments des pères de l’Église, 
des autres théologiens et des philosophes 
sur ce qu’on appelle la préexistence du Verbe,
et sur l’origine du monde. Jacques Souverain
les expose en historien, c’est-à-dire sans
prendre parti pour l’une ou l’autre des hypo-
thèses. Les philosophes, et particulièrement
Platon, ont «expliqué» l’origine du monde
par la connaissance de trois principes : 
la Bonté, la Sagesse et la Puissance. Ces trois
principes suffisent par rapport à la Création.
Mais, à travers l’exposé de différentes
hypothèses, Souverain dénonce ce que les
pères ont appelé la «théologie», sorte
d’évangile contemplatif formé d’après les
idées de Platon. Leur platonisme n’est qu’un
christianisme caché. Théologiser, pour eux,
c’est parler de quelqu’un sur le ton qu’on
emploie pour parler d’un Dieu ; c’est attribuer
à Jésus-Christ la nature et la substance divine
avec tous ses attributs. Si bien que cette
théologie se révèle être une métaphysique
creuse et chimérique. Dans une seconde
partie, Souverain, en remontant plus haut
que l’époque du platonisme, dénonce les deux
erreurs directement opposées à la théologie
de l’Évangile dans lesquelles seraient tombés
les pères platoniciens : la première est d’avoir
fait d’une simple opération une hypostase ; 
la deuxième, d’avoir fait deux hypostases 
du Saint-Esprit et du Verbe, qui ne sont que
deux opérations. Souverain fait voir ensuite
dans quel sens on divinisait Jésus-Christ
parmi les premiers chrétiens (les nazaréens).
G. S.
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VIEILLARD-BARON Jean-Louis (dir.)

Bergson. La durée et la nature
[PUF, coll. « Débats », 168 p., 13 ¤, 
ISBN : 2-13-053875-4.]

WORMS Frédéric (dir.)

Annales bergsoniennes II,
Bergson, Deleuze, 
la phénoménologie
[PUF, coll. « Épiméthée », 534 p., 35 ¤,
ISBN : 2-13-053829-0.]
• Bergson serait-il notre Hegel du XXe siècle,
comme le suggère Jean-Louis Vieillard-Baron
en introduction au premier livre collectif ?
Quoi qu’on puisse en penser, il faut repartir
des quatre découvertes majeures de sa
pensée : la découverte de la durée dans l’Essai
sur les données immédiates de la conscience ;
celle que la conscience est mémoire, 
dans Matière et Mémoire ; celle de l’identité 
de la nature de la vie et de la nature 
de la conscience dans L’Évolution créatrice ;
enfin, la découverte, présentée dans Les Deux
Sources de la morale et de la religion, 
de l’énergie créatrice de l’homme dans l’ordre
moral. Bergson est confronté à Darwin sur
l’évolution, à Heidegger sur la temporalité, 
à Deleuze sur la multiplicité. Frédéric Worms
dénonce cette fiction philosophique
constituée par l’opposition prétendue entre
nature et liberté, car c’est la nature qui 
se dédouble de l’intérieur en acte de création
attestant d’une liberté. C’est ainsi qu’on
retrouve le mouvement même de la vie en
nous, sa pure mobilité. Le deuxième ouvrage
collectif, sous la conduite de Frédéric Worms,
nous fait notamment découvrir deux cours
inédits : les cinq dernières leçons d’un cours
de Bergson au Collège de France de 1903 
à 1904, dactylographié pour Charles Péguy,
«Histoire des théories de la mémoire»,
d’Aristote à la psycho-physiologie ; un cours
de Gilles Deleuze à l’École normale supérieure
de Saint-Cloud en 1960 sur le chapitre III

de L’Évolution créatrice. Un dossier «Bergson
et la phénoménologie», issu d’un colloque
tenu à Prague du 31 octobre au 2 novembre
2002, complète ce passionnant volume.
G. S.

SCIENCES EXACTES
Sélection de Étienne GUYON et du Jury du prix Roberval

ASTIÉ Charles
Musée virtuel du vélocipède
(1817-2000)
[Cépaduès, 180 p., 48 ¤, 
ISBN : 2-85428-611-1.]
• C’est bien d’un musée virtuel qu’il s’agit :
pour retracer deux siècles d’évolution 
du vélocipède, l’auteur n’a pas hésité à faire
appel à la CAO (conception assistée par
ordinateur), proposant ainsi pour chaque
modèle détaillé un ensemble de vues
permettant de donner l’image la plus complète
possible de ces «petites reines» d’hier 
et d’aujourd’hui. De la draisienne aux plus
récents modèles de compétition, le vélo 
n’a cessé de changer : pédales, dérailleurs,
roues libres, autant d’innovations qui ont
rythmé son histoire, ici retracée avec brio 
et force détails. Ce Musée virtuel a reçu une
mention spéciale du prix Roberval 
(grand public) 2004.
J. P. R.

BAUQUIS Pierre-René et Emmanuelle
Pétrole et gaz naturel. 
Comprendre l’avenir
[Hirlé, 151 p., 29 ¤, ISBN : 2-914729-18-9.]
• Pour donner à comprendre les enjeux 
et l’importance du pétrole dans la vie
économique et, plus généralement, dans 
la vie quotidienne, les auteurs ont choisi une
démarche globale, envisageant le précieux
fossile sous tous ses aspects, du gisement 
au produit fini, et questionnant le rapport
que l’humanité a entretenu avec lui : 
si l’on vénérait le moyen de faire du feu, 
de se chauffer puis de se défendre, le pétrole,
présent dans toutes sortes de produits 
(y compris les cosmétiques) n’évoque plus
aujourd’hui que les pollutions et les vapeurs
nauséabondes de nos métropoles. Comme
pour le gaz naturel (également considéré
dans cet ouvrage), il s’agit d’une ressource
non renouvelable, ce qui justifie la recherche
de produits de substitution. Ce livre a reçu
une mention spéciale du prix Roberval 
(grand public) 2004.
J. P. R.
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BENSAUDE-VINCENT Bernadette
Faut-il avoir peur de la chimie ?
[Les Empêcheurs de tourner en rond, 300 p.,
20 ¤, ISBN : 2-84671-126-7.]
• La chimie est, de toutes les sciences 
dites exactes, celle dont le statut est 
le plus controversé et qui fait le plus peur.
Bernadette Bensaude-Vincent, philosophe 
et historienne des sciences, spécialiste
reconnue de la chimie et des matériaux,
professeure à l’université Paris X (Nanterre),
nous invite à reconsidérer ce statut peu
enviable. De fait, l’ouvrage est avant tout
une réflexion sur l’autonomie de la chimie
par rapport aux autres disciplines et, en
premier lieu, de la physique. Elle s’appuie
naturellement sur la description de quelques
catastrophes majeures récentes (Bhopal,
Seveso et, tout récemment, AZF à Toulouse)
et sur une histoire de la chimie. Mais le projet
n’est pas vraiment là ; c’est une réflexion 
sur la place de la chimie dans la science 
et la société. La chimie « crée son objet»,
comme disait Berthelot, et le rôle 
du laboratoire, niche du savoir chimique, 
y est crucial, comme au temps de l’alchimie.
Elle se situe à la frontière entre le naturel 
et l’artificiel, entre la science et la technique,
entre la nature et la société (combien de fois
avons-nous entendu dire : « c‘est chimique»
ou « c’est naturel »… ). La chimie serait aussi
un lieu de transgression. Ce sont autant 
de procès dont Bernadette Bensaude-Vincent
cherche à analyser les causes. En ce sens,
l’ouvrage est un plaidoyer de réhabilitation
d’une discipline à laquelle on doit les
développements actuels en sciences des
matériaux, en médecine… et même dans
la protection de l’environnement, par les
analyses qu’elle propose. Il s’agit pour elle
de renouveler son « contrat avec la nature».
Par la clairvoyance de son analyse, par 
la compétence qu’elle possède dans la
connaissance de la chimie, du laboratoire 
à l’industrie, Bernadette Bensaude-Vincent
nous invite à sortir des idées toutes faites 
sur le sujet et à un débat d’idées qui 
pourrait conduire à une nouvelle sagesse
quant aux choix technologiques soucieux 
de l’environnement et de l’avenir 
de notre planète.
E. G.

CHEVASSUS-AU-LOUIS Nicolas
Savants sous l’occupation
[Le Seuil, coll. « Sciences ouvertes », 250 p.,
21 ¤, ISBN : 2-02-061333-6.]
• Cet ouvrage, écrit par un jeune biologiste,
historien et journaliste, nous invite à suivre
le parcours de quelques scientifiques 
qui ont vécu et travaillé en France pendant
l’Occupation. Il s’appuie sur une présentation
globale de l’activité scientifique du pays
pendant les «années noires», en remettant
dans leur contexte leur activité en face 
des démons du nazisme et de la guerre 
(les mesures anti-juives, la collaboration, 
les restrictions…). Ce qui ressort d’une
analyse globale et illustrée, c’est que 
le système de la recherche va continuer 
à fonctionner, de façon très perturbée
naturellement. Le chimiste Pierre Piganiol
(membre du réseau Croland), jeune enseignant
de l’École normale supérieure comme
Raymond Croland (un des «portraits» 
de ce livre, qui fut arrêté et mourut en
déportation), m’avait bien fait comprendre 
la raison de ce fonctionnement perturbé 
mais réel : il s’agissait de maintenir la
machine «Science» en marche pendant toute
cette période pour permettre à la recherche
de redémarrer après-coup ! Il fallait aussi,
pour certains savants, à travers ce semblant
de continuité dans l’enseignement 
et la recherche, protéger leurs activités 
de résistants. Certains des personnages 
de ce livre illustrent l’opposition aux occupants
et aux collaborateurs — c’est le cas de
Raymond Croland — ou la collaboration —
comme l’ingénieur Georges Claude (qui devra
de ne pas connaître le destin de Brasillach
après la guerre au soutien des scientifiques
de l’Académie des sciences et du patriarche
Paul Langevin). Ce dernier, arrêté par 
les Allemands en 1940, mis en résidence
surveillée, puis exfiltré en Suisse, jouera 
un rôle important dans le redémarrage après
guerre de la recherche en France. Le portrait
de Frédéric Joliot-Curie est étonnant. 
Le Prix Nobel de Physique, reconnu pour 
ses travaux sur la fission nucléaire, étudiée
dans son laboratoire du Collège de France,
est contraint d’y accueillir des physiciens
allemands. Cela ne l’empêchera pas 
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de prendre des responsabilités dans 
la Résistance, mais lui vaudra la suspicion
des services spéciaux américains. Je pourrais
ainsi parler d’autres portraits de ce livre, 
tels ceux de Charles Jacob, Jean Wyart, 
Marc Bloch, Laurent Schwartz… qui nous
permettent de cerner une période difficile 
de notre histoire dans la banalité de son
quotidien, dans son héroïsme et, parfois, 
sa lâcheté. 
E. G.

FILIOL Éric
Les Virus informatiques. Théorie,
pratique et applications
[Springer, coll. « Iris », 384 p. et un CD-ROM,
42,61 ¤, ISBN : 2-287-20297-8.]
• Spécialiste de la question, Éric Filiol
propose un véritable traité du virus
informatique, décrivant les différents types
de virus, les profils de leurs créateurs, 
leurs moyens de propagation. Et l’on apprend
ainsi que s’il y a des virus « interprétés», 
qui leurrent les systèmes d’exploitation,
d’autres sont des «compagnons» et trompent
les antivirus, tandis que d’autres encore 
sont «bénéfiques» (ils sont générés 
par l’industrie informatique elle-même) !
L’ouvrage insiste aussi sur l’importance 
des virus dans l’intelligence économique,
plaidant pour une meilleure diffusion 
de la virologie auprès des décideurs. Un livre
d’ores et déjà de référence, accompagné 
d’un cd-rom d’exercices avec codes de virus :
à utiliser avec précaution ! Les Virus
informatiques a reçu le prix Roberval
(enseignement supérieur) 2004.
J. P. R.

GOLDZAHL Nicolas, COUDERC 
Jean-Charles, NOUAITI Abderrahim
et KAHN Raphaël
Les Prouesses de l’architecture
[VM Group, coll. « e=m6 », 1 DVD, 10,50 ¤.]
• Au fil des ans, «e=m6» a su s’imposer,
dans le petit monde des émissions de
vulgarisation scientifique, comme l’un des
rendez-vous les plus appréciés, aussi bien 
en famille que dans les salles de classe.
Depuis quelques mois, la plupart des sujets
diffusés sont de nouveau disponibles, sous

forme de DVD cette fois. Et l’on retrouve ce
mélange de pédagogie et de bonne humeur
qui parvient à faire apprendre sans ennuyer.
D’une utilisation simple, le DVD s’adresse
aussi bien au grand public qu’aux scolaires.
Le programme consacré à l’architecture 
est particulièrement intéressant, multipliant
les exemples et inscrivant les réalisations
choisies dans leurs cadres environnementaux
et urbanistiques. Ce DVD a obtenu le prix
Roberval (multimédia) 2004.
J. P. R.

GRINBERG Ivan
L’Aluminium. Un si léger métal
[Gallimard, coll. « Découvertes », 128 p.,
11,60 ¤, ISBN : 2-07-042783-8.]
• Il y a cinquante ans, le premier procédé
industriel de fabrication de l’aluminium 
était mis au point. C’est l’occasion de revenir
sur l’histoire de ce métal léger, si souvent
synonyme de modernité. L’aluminium demeure
utilisé dans de très nombreux domaines :
construction automobile, aéronautique,
cuisine, architecture… et mobilise toute 
une filière autour de lui, de l’extraction 
à la transformation. C’est ce que fait
magnifiquement ressortir ce nouveau volume
d’une collection appréciée, abondamment
illustré et parfaitement accessible. 
Cet ouvrage a reçu le prix Roberval 
(grand public) 2004.
J. P. R.

GUIDOBONI Emanuela 
et POIRIER Jean-Paul
Quand la terre tremblait
[Odile Jacob, coll. « Sciences », 230 p.,
26,50 ¤, ISBN : 2-7381-1370-2.]
• Les mouvements lents et puissants de 
la terre que décrit la tectonique des plaques
donnent naissance à des séismes brutaux,
dont le récent tsunami d’Asie du Sud-Est, 
dû à un glissement relatif, soudain et massif,
de deux plaques sous l’océan Indien, 
nous a fourni un malheureux exemple. 
Ils ont existé de tous temps. Ce livre s’attache
moins à décrire l’origine de ces séismes 
qu’à retracer l’histoire des séismes majeurs
tout au long de l’histoire de l’humanité, 
des descriptions qui en ont été données 
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et des efforts constants pour en connaître 
les causes, que ces approches parlent 
de fluides souterrains sous pression ou 
de mouvements soudains de l‘intérieur 
de la terre. Il est surprenant qu’il ait fallu
attendre le XXe siècle (et encore !) pour 
que les mouvements tectoniques annoncés
par ce qu’on appelait encore récemment les
«hypothèses de Wegener» soient introduits
dans les modèles de description. Mais ce 
qui est sans doute le plus original dans cet
ouvrage, c’est l’approche des représentations
que les hommes ont données, à travers
l’histoire, de ces manifestations brutales 
et meurtrières, «divines» ou «maléfiques».
Suivre cette analyse et ces descriptions, 
c’est aussi suivre l’histoire d’une humanité
qui n’accepte pas de subir le fléau sans 
en trouver une cause, même irrationnelle.
E. G.

MARCHE Claude
Barrages. Crues de rupture 
et protection civile
[Presses internationales Polytechnique, 
400 p., 67,66 ¤, ISBN : 2-553-01133-4.]
• Un ouvrage de synthèse clair et accessible,
qui fait le point sur le dossier des grands
barrages hydroélectriques. Le parc mondial
des barrages est analysé quant à ses
caractéristiques techniques ; s’ensuit une
présentation des principaux problèmes qui 
se posent aux responsables de ces ouvrages,
notamment les risques de rupture. Comment
les diminuer ? En convoquant un certain
nombre de sciences, telles que l’hydrologie
ou le calcul des probabilités. Comment
prévenir une catastrophe humanitaire ? 
En établissant des procédures rigoureuses 
de protection civile. Tous les aspects
connexes sont abordés, comme les risques
économiques ou chimiques. Barrages a reçu
une mention spéciale du prix Roberval
(enseignement supérieur) 2004.
J. P. R.

MELCION Jean-Pierre 
et ILARI Jean-Luc (dir.)

Technologie des pulvérulents 
dans les IAA
[Tec et Doc, coll. « Sciences et techniques
agroalimentaires », 814 p., 175 ¤, 
ISBN : 2-7430-0621-8.]
• Quoi de commun entre un morceau 
de sucre, l’épandage de certains produits 
et l’aliment pour bétail ? Les pulvérulents.
Par «pulvérulents», c’est bien «poudres»
qu’il faut entendre. Si un tel ouvrage 
leur est consacré, c’est qu’elles sont 
un élément incontournable de l’industrie
agroalimentaire et que la chaîne des poudres
est particulièrement sensible, de la préparation
au traitement, du transport au stockage
(attention aux risques d’explosion !).
Avantage de l’ouvrage : il offre un certain
nombre de photos et de schémas décrivant
très précisément les procédures à suivre. 
Une somme pratique, donc, sur un sujet
rarement traité. Ce livre a obtenu une mention
spéciale du prix Roberval (enseignement
supérieur) 2004.
J. P. R.

PAPON Pierre
Le Temps des ruptures
[Fayard, coll. « Le temps des sciences », 
328 p., 20 ¤, ISBN : 2-213-62112-8.]
• Pierre Papon, professeur à l’École 
de physique et chimie de Paris, a eu
d’importantes responsabilités administratives
(directeur du CNRS et de l’IFREMER). Mais 
c’est un regard de physicien qu’il porte sur 
le développement de la science du XXe siècle
et sur les ruptures scientifiques et
technologiques qui ont accompagné ce siècle,
qu’il s’agisse de la théorie des quantas 
de Planck en 1900, prélude à la révolution
quantique marquée par les travaux d’Einstein
en 1905, ou de celle des frères Wright, qui
font la même année un premier vol en avion.
Mais l’auteur associe, avec un même regard
curieux et connaisseur, les développements
dans l’art et les techniques qui lui sont
associées avec la première toile cubiste de
Picasso en 1907, Georges Méliès et le cinéma
en 1901, la pensée philosophique et la rentrée
en force de la psychanalyse… 
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Cela pourrait ressembler à un catalogue
éclectique. Il n’en est rien. D’une part, 
le livre est bien informé et ses descriptions,
en particulier en ce qui concerne la science,
sont très claires et explicites. Des fils
conducteurs relient ces divers domaines. 
Tout d’abord, une nouvelle vision de l’espace,
du temps et de leurs relations auxquelles
donne accès la théorie de la relativité. 
La géométrie vient, elle aussi, à la rencontre
du réel. Elle intervient dans la science
mathématique avec les travaux de Poincaré,
l’ancêtre éclairé des théories du chaos, mais
aussi dans l’art et la pensée universelle. 
La manipulation des signes et des symboles
est si forte que la découverte de la double
hélice, à elle seule, contient les prémices
de la révolution récente de la génétique. 
La prise en compte des notions d’énergie 
(en particulier nucléaire) et de matière, 
où la chimie va jouer un rôle prédominant,
est profondément renouvelée en ce siècle
passé. Tout celà a également conduit, 
a contrario, à une critique de la science et de
ses produits. Ce livre très riche et documenté
sera une référence utile pour un grand public
cultivé et curieux, ayant souci de l’unité 
de la pensée et de l’identification 
des grandes ruptures épistémologiques
contemporaines.
E. G.

SCIENCES HUMAINES 
ET SOCIALES
Sélection de Sylvie COURTINE-DENAMY, Christian
DELACROIX, Yann DIENER, FRANÇOIS DOSSE, 
Michel ENAUDEAU, Gilles FUMEY, Patrick GARCIA,
Louise L. LAMBRICHS, Aurélien MASSON, Laure MURAT, 
Jean-Claude THIVOLLE et Éric VIGNE

L’Année francophone
internationale 2005
[CIDEF/AFI, 413 p., 15 ¤, 
ISBN : 292287609-8.]
• Rassembler en un seul volume remis à jour
tous les ans le maximum d’informations
possibles (pratiques, politiques, économiques…)
sur le monde francophone, rassembler 
les coordonnées de tous les organismes
institutionnels ou universitaires travaillant 
à promouvoir ou à défendre la francophonie,
tel est l’objectif que remplit depuis quatorze
ans L’Année francophone internationale, 
une initiative québéco-française (Centre
international de documentation et d’échanges
de la francophonie de Québec et Agora
francophone internationale de Paris) 
mais ayant vocation à s’adresser au monde
entier. Plus d’une centaine de pays sont ainsi
analysés quant à leur actualité politique,
économique et culturelle récente, dressant une
sorte d’«état du monde francophone». 
La rubrique « Idées et évènements» regroupe
un certain nombre de débats ou d’évènements
ayant, au cours de l’année écoulée, marqué
la francophonie. Le répertoire qui clôt
l’ouvrage se veut aussi exhaustif que possible.
Des bibliographies à jour accompagnent
enfin chacun des articles de cette 
Année francophone internationale qui est, 
on l’a compris, l’un de ces «usuels»
absolument incontournables pour toute
bibliothèque, a fortiori de langue française.
Vdp

Juifs, chrétiens, musulmans 
en dialogue
[Éditions du Signe, 175 p., 19,70 ¤, 
ISBN : 2-7468-0701-7.]
• « Choc des civilisations», épuisement 
des ressources naturelles, accroissement 
de l’injustice au niveau économique, social 
et culturel, notre monde traverse une crise
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sans précédent, génératrice d’un climat
d’inquiétude et d’insécurité. Les six auteurs
de cet ouvrage, qu’ils soient rabbins,
responsables de service au sein de leurs
communautés respectives ou simplement
hommes de foi, mariés et pères de famille,
estiment ici nécessaire de rappeler leur
conviction que le dialogue entre les trois
grandes religions monothéistes peut
permettre aux habitants de la planète Terre
de mieux comprendre leurs différences dans
le respect mutuel de leur identité et dans 
la confiance. La finalité des auteurs n’est pas
tant de fournir un « traité de dogmatique»
que de proposer un guide d’initiation
délivrant un message d’espérance à un large
public. L’ouvrage s’organise en sept chapitres
— la Création, la Révélation, la Justice, 
la Paix, l’Amour, la Prière, l’Engagement —
chacune des trois religions délivrant à tour
de rôle son message, expression d’une même
foi dans le Dieu unique d’Abraham. Très
pédagogique et d’une présentation agréable,
l’ouvrage est richement illustré, les symboles
de la Menorah, de la Croix et du Croissant
guidant le lecteur à chaque étape. En marge,
des citations, respectivement extraites 
du Talmud, de l’Ancien Testament, du Coran,
du Nouveau Testament, des Pères de l’Église,
ponctuent les textes volontairement non
signés des auteurs. Des prières, une introduction
aux textes fondateurs, un rappel du calendrier
des grandes fêtes de chaque religion 
et de leur signification, ainsi que des grandes
dates du dialogue interreligieux contemporain
au plan international, des indications
bibliographiques viennent utilement
compléter ce guide.
S. C.-D.

Les Mots de l’histoire des femmes
[Presses universitaire du Mirail, 121 p., 
10 ¤, ISBN : 2-85816-736-2.]
• Préparé et rédigé par le comité de rédaction
de la revue CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés,
ce rapide dictionnaire, se pliant à la loi 
des notices concises, laisse hélas sur sa faim.
Le parti pris du «survol» — qui permet
parfois d’utiles introductions à un sujet —
n’est pas à remettre en cause. Mais il doit
s’accompagner, en raison même de ses
contraintes formelles (place limitée, respect

de l’ordre alphabétique, etc.), d’un contenu
d’autant plus serré et dense dans son
argumentation. Ici, ce n’est pas toujours le cas.
Certes, l’on pioche çà et là des informations
générales et utiles sur le féminisme, 
les prud’femmes ou les idées médicales 
sur le plaisir sexuel, et l’on peut d’un coup
d’œil se figurer le lexique de base sur 
la libération des femmes et la misogynie
ordinaire — une bibliographie indicative
complète utilement le volume. Mais, bien
souvent, on reste confondu par certains
clichés («Les droites ont un certain penchant
pour le conservatisme», nous révèle l’article
«antiféminisme») et par des erreurs (ainsi
l’attribution de la théorie de l’inversion 
à Krafft-Ebing, quand la définition canonique
— «une âme d’homme dans un corps 
de femme» — revient à Ulrichs), autant 
de faux pas que l’on est surpris de trouver
sous la plume d’universitaires dont 
les travaux individuels sont le plus souvent
remarquables. Ajoutons néanmoins que 
l’on y trouvera d’utiles précisions sur l’origine
de certaines expressions («domination
masculine», «écriture féminine», etc.)
structurant désormais le discours 
sur l’histoire des femmes.
L. M.

AGRIKOLIANSKY Éric 
et SOMMIER Isabelle (dir.)

Radiographie du mouvement
altermondialiste. Le second Forum
social européen
[La Dispute, 318 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-84303-112-5.]
• Qui sont les altermondialistes ? Comment
s’organisent-ils ? Que revendiquent-ils ? 
Ce livre tente de répondre à ces questions 
à partir de la vaste enquête que les auteurs,
politistes et sociologues, ont réalisée au cours
d’un événement, symbole de l’altermondialisme,
le Forum social européen, deuxième du nom,
qui s’est déroulé dans la région parisienne 
en novembre 2003. Grâce à ces données
exceptionnelles, les auteurs présentent
l’altermondialisme tel qu’il est et tel qu’il 
se fait. S’attachant tant à la préparation 
et au déroulement de l’événement qu’à son
traitement dans les médias, ils éclairent 
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la place et le rôle que joue ou pourrait jouer
cette nouvelle forme de mobilisation 
et de revendication, au niveau national aussi
bien qu’international. Ils permettent de saisir
les motivations et les aspirations de militants
dont ils brossent un portrait sociologique,
politique et idéologique. Ils montrent enfin,
en analysant la participation de près 
de 300 organisations françaises à l’événement,
comment se compose et se redéploie un espace
national militant, l’émergence de revendications
communes, transgressant partis, syndicats 
et associations, en même temps que
la formation de nouvelles lignes de conflit
mettant en cause les habitudes 
et les clivages politiques.
J.-C. T.

AMALVI Christian
Dictionnaire biographique 
des historiens français 
et francophones.
De Grégoire de Tours 
à Georges Duby
[Éditions La Boutique de l’Histoire, 366 p.,
24 ¤, ISBN : 2-910828-32-8.]
• Voilà une parution bien utile avec ses 
350 notices biographiques rassemblées 
par un spécialiste reconnu de l’historiographie,
le chartiste Christian Amalvi. Malheureusement,
son premier projet, plus ambitieux, 
qu’il avait conçu avec Jérôme Grondeux, 
n’a pu aboutir au Seuil. Pourtant, 
un dictionnaire historique traduisant la nouvelle
conjoncture historiographique à partir 
des notions récemment revisitées de manière
novatrice attend toujours son concepteur. 
On se contentera donc d’entrées biographiques,
mais cela représente déjà une somme
puisqu’elle couvre une large période, allant
du VIe au XXe siècle. Nous savons aujourd’hui,
depuis les travaux de Michel de Certeau, 
que l’opération historiographique est
indissociable d’un lieu et d’une personne,
l’historien. Pierre Nora a d’ailleurs donné 
en 1987 un nom à cet intérêt nouveau pour
la manière dont se fabrique l’histoire : 
l’ego-histoire. C’est dans cette perspective
qu’ont été écrites toutes ces notices bio-
graphiques, celle de l’observation 
de l’observateur. Il en résulte un tableau 

de la diversité d’approche, en même temps
qu’une certaine communauté de visée. 
Pour sa réalisation, Amalvi a mobilisé pas
moins de 71 collaborateurs issus d’institutions
différentes pour démultiplier les regards. 
Ce livre est donc appelé à figurer parmi 
les lieux de mémoire comme celui du cercle
des historiens disparus. On regrettera à cet
égard le parti pris de son concepteur 
de ne retenir que les historiens décédés. 
Ce postulat a pour conséquence paradoxale
que celui qui a déjà gagné l’éternité puisque
académicien, Pierre Nora, est absent… car
vivant. On croyait pourtant cette conception
d’une nécessaire coupure passé/présent 
bien dépassée, surtout de la part d’un
spécialiste de l’historiographie comme Amalvi.
Mais son Dictionnaire est appelé à durer 
et figure déjà comme une bonne ressource
d’informations pour les historiens d’aujourd’hui.
F. D.

APRILE Sylvie, BAYON Nathalie,
CLAVIER Laurent, HINCKER Louis 
et MAYAUD Jean-Luc (dir.)

Comment meurt une République.
Autour du 2 décembre 1851
[Créaphis, 459 p., 45 ¤, 
ISBN : 2-913610-41-2.]
• Les ouvrages et les colloques consacrés
spécifiquement au coup d’État de Louis
Napoléon-Bonaparte sont rares, tant 
et si bien que les directeurs de cette entreprise
ressentent le besoin de se défendre de faire
œuvre commémorative ou de vouloir 
le réhabiliter. En effet, c’est plus habituellement
la révolution de 1848 elle-même — qu’on 
se souvienne de la célèbre communication 
de C.-E. Labrousse, «Comment naissent 
les révolutions?», prononcée en 1948 — 
qui retient l’attention, ou bien encore les
seules résistances au coup d’État — dont
l’étude, au reste, n’est pas absente du volume.
De ce point de vue, ce colloque, tenu en 2001
sous l’égide de la Société d’histoire 
de la révolution de 1848 et des révolutions
du XIXe siècle, innove. Ce n’est pas sa seule
originalité. Ce qu’il se propose d’analyser,
c’est la «construction sociale de l’événement»,
soit la façon dont le coup d’État entre 
dans l’histoire et dans les mémoires,
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comment il est à la fois légitimé et contesté,
quelles interprétations en sont délivrées 
par les acteurs eux-mêmes, comment il pèse
— longtemps — sur la vie politique française
et devient une référence pour évaluer 
les violences — réelles ou vécues — faites 
à l’ordre républicain du 16 mai 1877 au 
13 mai 1958. C’est cette prise en compte 
du devenir de l’événement jusque dans la façon
d’écrire et de penser l’histoire qui confère 
à l’ouvrage, en dépit de la variété 
des communications et des sujets abordés,
son unité, son intérêt et l’inscrit au cœur 
de la façon d’aborder l’histoire aujourd’hui.
P. G.

BERADT Charlotte
Rêver sous le troisième Reich
[Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot »,
240 p., 8 ¤, ISBN : 2-22-889895-3.]
• « Après mes consultations, vers neuf heures
du soir, au moment où je m’apprête 
à m’allonger tranquillement sur mon sofa
avec un livre sur Mathias Grünwald, la pièce,
mon appartement perdent brusquement 
leurs murs. Effrayé, je regarde autour de moi :
aussi loin que porte le regard, plus de murs
aux appartements. J’entends un haut-parleur
hurler : “conformément au décret sur la
suppression des murs du 17 de ce mois…”.»
Il s’agit de la transcription d’un rêve fait 
en 1934 par un médecin allemand 
de quarante-cinq ans. L’un des trois cents
rêves recueillis par Charlotte Beradt 
de 1933 à 1939. Née en 1901 et morte 
en 1986, Allemande, amie de Hannah Arendt,
Charlotte Beradt voulait témoigner de
l’infiltration du totalitarisme dans les esprits,
jusque dans l’activité onirique. Pendant 
la période nazie, elle mettait ses notes à l’abri
en les postant à des amis à l’étranger. 
C’est après coup qu’elle en a fait un livre,
publié en 1966 aux États-Unis, en 1982 
en Allemagne et en 2002 en France. Payot
réédite aujourd’hui en format de poche 
ce livre important. Même si les psychanalystes
s’en mêlent dans la postface, l’intérêt de cet
ouvrage est que Charlotte Beradt ne donne
aucune lecture psychanalytique des rêves
qu’elle a transcrits. Elle donne à lire un matériel
brut, qui en lui-même nous aide à penser 
des situations actuelles, comme par exemple

l’architecture de la transparence, laquelle fait
voler en éclats la barrière entre le privé 
et le public. Comme Walter Benjamin,
Charlotte Beradt pensait que rendre compte
d’une époque, c’est aussi rendre compte 
de ses rêves. Benjamin avait pris soin 
de critiquer Paul Scheerbart, l’essayiste berlinois
qui dès 1914 anticipait et idéalisait 
les bâtiments qui composent aujourd’hui 
nos villes, ces immeubles tout en verre par
lesquels les architectes contemporains
tentent de faire disparaître les murs de nos
appartements.
Y. D.

BILÉ Serge
Noirs dans les camps nazis
[Le Serpent à plumes, coll.
« Essais/documents », 156 p., 15,90 ¤, 
ISBN : 2-268-05301-6.]
• Avec Noirs dans les camps nazis, 
le journaliste Serge Bilé offre à la lumière
une partie oubliée, ou du moins souvent
passée sous silence, de l’histoire allemande :
celle de la question noire. À travers 
une enquête détaillée, l’auteur nous montre
le calvaire de ces personnes considérées 
dès le début de la colonisation comme 
des êtres inférieurs, constituant une menace
pour la pureté du sang germanique. 
Des sous-hommes bannis en 1935 de la
citoyenneté allemande au même titre que
leurs concitoyens juifs lors de la promulgation
des tristement célèbres Lois de Nuremberg,
stérilisés à la chaîne, parqués dans des
camps de concentration et d’extermination.
L’auteur a choisi de privilégier l’angle 
du témoignage et dresse le portrait d’une
dizaine d’hommes et de femmes, des récits
de vie d’individus ballottés entre l’Afrique 
et l’Europe, d’artistes respectés comme 
le chanteur John Williams ou encore d’hommes
politiques comme Raphaël Élisé, le premier
maire noir de France (métropolitaine, s’entend).
Cette dimension biographique donne corps
au propos de Bilé, incarne cette froide
sauvagerie perpétrée par les SS. Le livre est
également l’occasion d’anecdotes troublantes:
Heinrich Goering, par exemple, le père 
de Hermann Goering, qui fut le gouverneur
civil de la colonie de Namibie à la fin 
du XIXe siècle et pratiqua une politique
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ségrégative concentrationnaire sans merci.
Où encore l’épisode de l’armée française
d’occupation de la Rhénanie à la fin 
de la première guerre mondiale, en grande
partie composée de Français des colonies
d’Afrique et qui contribua à nourrir un racisme
anti-noir parmi la population locale. Les huit
cents métis issus des « liaisons impures»
d’Allemandes et de soldats de cette armée
furent d’ailleurs châtrés et exterminés 
à l’arrivée des nazis au pouvoir…  Livre 
court et incisif, Noirs dans les camps nazis
enrichit notre regard sur cet épisode inhumain
de l’histoire humaine.
A. M.

CASTAGNEZ Noëlline
Socialistes en République.
Les parlementaires SFIO 
de la IVe République
[Presses universitaires de Rennes, 
409 p., 21 ¤, ISBN : 2-86847-965-0.]
• L’ouvrage n’est pas une étude
événementielle de la SFIO entre 1945 et 1958
mais une prosopographie de ses parlementaires.
Cette enquête très richement documentée
s’organise en trois temps. Le premier aborde
la façon dont le parti se rénove à la Libération.
Il atteste de l’ampleur de l’épuration qui 
a touché ceux qui avaient voté les pleins
pouvoirs à Pétain ou collaboré avec Vichy.
L’auteur montre que les socialistes ont peu
capitalisé leur engagement dans la Résistance
— éclaté, à la différence des communistes,
dans une multitude de réseaux sans liens
explicites avec le parti. 1944 n’est pas 
un nouveau départ pour le socialisme français.
Au reste, il insiste sur le fait que 
le renouvellement des cadres et des élus
bénéficie à 80 % à des individus déjà
membres de la SFIO avant-guerre. La seconde
partie décrit les itinéraires et la formation 
de ceux qui accèdent aux fonctions électives.
Puis, Noëlline Castagnez analyse leur culture
politique. En dépit de l’écart d’âge, elle
discerne un phénomène de génération : 
des cadres plutôt issus des classes moyennes,
ayant bénéficié de la promotion offerte par
l’école, marqués directement ou indirectement
par la Grande Guerre et pris dans le face-
à-face avec le parti communiste. Il résulte 
de cet itinéraire collectif un fait politique

essentiel : l’impossibilité dans laquelle 
se trouve la SFIO d’opérer un aggiornamento
idéologique, coincée qu’elle est entre 
une rhétorique révolutionnaire constitutive 
de l’identité de ses cadres et de ses élus, 
et une pratique politique, comme malgré elle,
de gouvernement — soit des «notables
ouvriéristes» et un écart permanent entre 
la doctrine de référence et la pratique politique.
Ainsi, outre son apport à la connaissance 
de la IVe République, ce livre permet de mieux
comprendre le devenir du parti socialiste après
1958 et les tentations de radicalisation
idéologique qui le traversent régulièrement.
P. G.

CAUSARANO Pietro et alii (dir.)

Le XXe siècle des guerres
[L’Atelier, 606 p., 33 ¤, 
ISBN : 2-7082-3762-4.]
• Les notions de « culture de guerre», 
de «brutalisation» (empruntée à George Mosse),
de «guerre civile européenne» (dont le livre
rappelle utilement qu’elle ne se réduit pas,
comme le soutient Ernst Nolte, à une guerre
idéologique entre communisme et fascisme !)
ont, entre autres, profondément renouvelé
l’historiographie des guerres du XXe siècle et,
plus largement, celle du « court XXe siècle»
(Eric Hobsbawm) qui s’ouvre en 1914. 
Ce livre collectif (54 auteurs!), dont l’initiative
revient à la jeune et dynamique revue
Histoire et sociétés, entend mettre à l’épreuve
ce renouvellement historiographique sans 
en adopter les positions les plus tranchées
et, partant, les plus contestables, comme
l’analyse quasi monocausale par ce qui aurait
été la « culture de guerre». Il s’agit, comme
le rappelle Jean-Jacques Becker, 
de «penser les guerres du premier XXe siècle
dans leurs dimensions politiques, sociales,
économiques, techniques et culturelles».
C’est bien à une visée globale et comparatiste
(pas si courante dans les ouvrages français !)
par multiplication et variation des angles
d’étude, des échelles et des espaces 
du phénomène «guerre totale» que nous
avons affaire. Ce parti pris kaléidoscopique
comportait évidemment un risque de dispersion
et d’éclectisme. Mais le découpage thématique
rigoureux de l’ouvrage (La guerre du premier
XXe siècle ; Pratiques et expériences 
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de guerre ; Guerre et changement social ;
Après-guerre et cultures de paix ; Interpréter
la guerre : des catégories d’analyse 
de la guerre au XXe siècle) et les introductions
en forme de brillantes synthèses 
de ces cinq grandes parties (elles sont rédigées 
par V. R. Berghan, J.-J. Becker, A. Prost,
R. Frank et F. Bock) assurent à l’ensemble
une grande cohérence. Pour nuancer, compléter
en quelque sorte et dépasser l’historiographie
unilatérale de la «culture de guerre», 
l’ouvrage défend en particulier l’idée 
de l’émergence et de la consolidation 
de cultures de paix dans les après-guerres
européens. Plus généralement, les auteurs
illustrent, chacun dans leur domaine, 
une démarche explicite de contextualisation 
et d’historicisation qui bouscule les rigidités
conceptuelles (comme, par exemple, 
celles induites trop souvent par le concept 
de totalitarisme) et les modèles acceptés, 
qui s’appuient pour la plupart sur des
exemples européens décontextualisés
(comme, par exemple, la valeur paradigma-
tique accordée à l’Holocauste pour penser 
les massacres de masse du XXe siècle). Une
contribution qui participe donc pleinement
du travail historien, toujours recommencé, 
de complexification du réel.
C. D.

CAZACU Matei
Dracula
[Tallandier, 632 p., 27 ¤, 
ISBN : 2-84734-143-9.]
• Qui était Dracula ? Vlad III, empereur 
de Valachie (l’actuelle Roumanie),
tyran sanguinaire du XVe siècle, ou le vampire
romantique tout droit sorti de l’imagination
de Bram Stocker, qui prétendait s’être inspiré
des princes de Transylvanie? Dans une
biographie très solide, Matei Cazacu, spécialiste
du monde byzantin et chercheur au CNRS,
explore cette sanglante histoire en un double
propos qui croise enquête historique et enquête
littéraire. Où l’on apprendra entre autres que
Vlad Dracul se délectait à la vue de ses sujets
empalés (rappelons que le supplice du pal
consistait à introduire un long pieux graissé
dans le rectum de la victime, pieux 
qui ressortait par la bouche sans léser les
organes, si bien qu’elle agonisait ainsi

pendant trois jours avant de mourir de soif,
les yeux mangés par les corbeaux),
préférablement sous ses fenêtres ou autour
de la table de sa salle à manger afin
d’entendre leurs cris ; que ce tyran, selon
d’autres sources, était aussi un héros
national de la lutte contre les Ottomans, 
dit « le bien-aimé» ; et que l’écrivain Bram
Stocker était un plagiaire qui, à la suite 
d’un déjeuner de crustacés, rêva d’un crabe 
qui lui pinçait la gorge, décida de se renseigner
sur les vampires et « s’inspira» du roman
d’une femme, Marie Nizet : Le Capitaine
vampire (1879), judicieusement reproduit 
en fin de volume. Il fallait tout le sérieux
d’un historien pour mener à bien cette
enquête à la fois précise et enlevée, faire 
la part du document et de la fiction, 
de l’interprétation et de la manipulation 
des images, et éclairer un chapitre du vieux
rêve de la vie après la mort. 
À ne pas lire avant de se coucher.
L. M.

CHARLE Christophe
Le Siècle de la presse (1830-1939)
[Le Seuil, coll. « L’univers historique », 
399 p., 26 ¤, ISBN : 2-02-036174-4.]
• Christophe Charle continue, avec ce livre,
dans la veine des ouvrages de synthèse bien
illustrée par sa Crise des sociétés impériales
(2001) ; il entend cette fois-ci «explorer
l’avènement du premier média de masse, 
la presse», dans le cadre français, de 1830 
à 1939, siècle qu’il qualifie de « fondateur»
pour la presse. Le choix de cet objet, 
qu’il situe à l’entrecroisement de l’histoire
sociale et de l’histoire culturelle, est rien
moins que fortuit puisqu’il avance que l’époque
contemporaine peut être «définie comme 
le moment historique où se tisse un lien
étroit entre une société et un ou des médias».
Défendue par un représentant éminent 
d’une certaine tradition d’histoire sociale 
«à la française» (même renouvelée), cette
position qui accorde une place centrale 
à un objet plutôt « culturel » pour caractériser
une époque illustre, à sa manière, l’inflexion
culturelle de l’historiographie française. 
Le livre s’ordonne clairement autour d’un
découpage chronologique qui entremêle une
chronologie politique classique (Monarchie
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de Juillet, Deuxième République, etc.) et une
temporalité propre à la presse. Les scansions
de cette dernière temporalité sont fixées 
à partir de critères variés, comme le degré 
de contrôle de la presse par le pouvoir, 
le degré d’indépendance financière (l’influence 
de plus en plus grande des intérêts financiers
après 1914), la construction d’une profession
« incertaine» de sa légitimité… 
Plus généralement, le livre peut être lu comme
le récit du déclin de la presse comme force
sociale autonome depuis sa success story 
du XIXe siècle. Sur ce point, l’auteur insiste
sur l’importance de l’entre-deux guerres ;
c’est bien à ce moment que la presse en France
«commence réellement à prendre 
sa physionomie actuelle», confrontée de plus
en plus à une offre médiatique diversifiée 
et fragilisée par une diffusion en déclin, la perte
de crédibilité et le scepticisme des lecteurs,
ce qui l’engage dans une crise structurelle
dont elle n’est pas encore sortie. C’est au final
un bilan en demi-teinte que dresse Christophe
Charle: si la presse a incontestablement joué
un rôle d’unificateur culturel, la censure 
de plus en grande de l’argent, en particulier,
a provoqué l’affaiblissement du «quatrième
pouvoir », un affaiblissement qui est aussi
celui des valeurs démocratiques et qui serait,
selon l’auteur, une «préfiguration» de 
la crise actuelle de la démocratie française.
C. D.

CHAUMON Franck
Lacan. La loi, le sujet 
et la jouissance
[Michalon, coll. « Le bien commun », 
123 p., 10 ¤, ISBN : 2-84186-241-0.]
• Franck Chaumon, psychanalyste, 
est également psychiatre de service public. 
Il fait beaucoup, notamment au sein 
de l’association Pratiques de la folie, pour
que la psychiatrie ne soit pas ravalée à une
logique gestionnaire. Il milite pour que 
la formation des psychanalystes ne soit pas
réglementée par l’État, lequel tente
régulièrement d’inclure la psychanalyse dans
le champ des psychothérapies, ce qui
reviendrait à coincer un peu plus le sujet,
alors que la psychanalyse est un des derniers
lieux où il n’est pas tenu de s’adapter, 
de se conformer. C’est à l’invitation

d’Antoine Garapon, magistrat, secrétaire
général de l’Institut des hautes études 
de la justice, que Franck Chaumon produit ici
une intéressante introduction à l’œuvre 
de Lacan. La question de la Loi et des lois lui
donne un axe qui fait que son livre n’est pas
une introduction de plus à Lacan, mais 
une approche originale et une belle occasion
d’éclairer les notions de « symbolique», 
de « sujet», de «parole». Autant de termes
qui font désormais partie d’une sorte 
de vulgate du droit qui vire au psycho-
juridisme puisque les juges sont aujourd’hui
chargés de participer aux soins des victimes
comme des criminels. Les juges doivent
donner la justice avec la visée d’aider 
la victime à « faire le deuil » de supposés
traumatismes, et ils sont chargés d’envoyer
les agresseurs se faire soigner, par des
« injonctions thérapeutiques» orientées 
par les experts psychiatres et psychologues.
En s’attachant à montrer que la psychanalyse
n’est pas une psychologie des profondeurs,
Chaumon contribue à éclairer ces pratiques,
et à rappeler aux psychanalystes qu’ils 
sont eux-mêmes toujours tentés de préférer 
au scandale freudien le confort 
de la psychologie adaptative.
Y. D.

COLLIN DELAVAUD Claude
Jusqu’au bout de la Terre.
Parcours d’un géographe
[Arthaud, 366 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-70039-619-7.]
• Qui n’a jamais rencontré Claude Collin
Delavaud, «aventurier scientifique» tel qu’il
se définit, ne mesure pas combien la géographie
doit à cet intrépide homme de terrain.
Professeur à l’université de Paris VIII, 
ce géographe donne dans son autobiographie
scientifique toute la passion qui anime ceux
qui sont mordus par le désir de l’Autre.
L’Autre? Les peuples à l’autre bout du monde,
les paysages qui racontent une autre histoire
géologique, les villes et les déserts, 
les oasis et les campements itinérants qui
donnent une autre version de notre humanité
largement sédentarisée. Nouveau nomade 
qui se nourrit, dès l’enfance en Île-de-France
pendant la seconde guerre mondiale,
d’imaginaire et d’aventures auprès des
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groupes de jeunes, Claude Collin Delavaud
est tout sauf un géographe de cabinet. 
Il aime les « terrains» (mot sacré chez les
géographes) les plus exposés, avec une
préférence pour l’ensemble himalayen 
et ses déserts périphériques, l’Amazonie
(toute l’Amazonie, de l’Atlantique aux Andes),
le Pacifique avec la Boudeuse, les îles
Galapagos… Pédagogue et homme généreux,
il inocule à ses étudiants le virus 
de l’exploration par des films qui en font,
écrit Jean Bastié de la Société de géographie,
un «professionnel de l’image». Le livret 
de photos que les éditions Arthaud ont eu 
la bonne idée d’encarter donne à mesurer cette
qualité du regard : un seul clic, tout est dit,
même dans les portraits de ces Tadjiks 
et de ces femmes mongoles, de cette Jivaro
de 85 ans, chef de clan sur le rio Tigre. 
Sur les sentiers de l’Inca et de Pizzare comme
sur les routes « stratégiques» du Tibet 
et de l’Afghanistan, notre baroudeur ne cesse
de trouver la boussole de l’être humain.
Derrière les aventures de tous les jours, il tisse
pour nous la trame de ces régions où seuls
les aventuriers de sa trempe sont autorisés,
par leur audace et leur talent, à circuler.
C’est en quoi ce livre un peu tourbillonnant
autour de cinquante ans d’aventures 
et de rencontres nous donne de l’optimisme,
du plaisir et, pour ne rien gâcher, grâce 
à son immense talent, une certaine ivresse.
G. F.

CORBIN Alain, 
COURTINE Jean-Jacques 
et VIGARELLO Georges (dir.)

- Histoire du corps.
De la Renaissance 
aux Lumières (vol.1)
[Le Seuil, coll. « L’univers historique », 
573 p., ill., 40 ¤, ISBN : 2-02-022452-6.]

- De la Révolution à la Grande
Guerre (vol. 2)
[Le Seuil, coll. « L’Univers historique », 
573 p., ill., 40 ¤, ISBN : 2-02-022452-6.]
• Il y a peu, Jacques Le Goff et Nicolas
Truong nous proposaient une Histoire du corps
au Moyen Âge, et réparaient cet «oubli » 
des historiens. Cette nouvelle Histoire du corps,
en deux volumes largement illustrés, nous

permet de suivre l’évolution de cet 
«objet culturel » jusqu’à l’orée de notre
époque marquée par l’hédonisme 
ou la spéculation. Le corps est devenu un
sujet d’histoire car tributaire, dans ses
formes et ses mises en scène, de conditions
matérielles et culturelles qui varient. 
C’est l’émergence du corps «moderne»
qu’évoque d’abord ce livre, un corpus dont
les attributs sont imaginés indépendamment
de l’influence des planètes, des formes occultes
ou des amulettes, non que disparaissent, 
loin s’en faut, les références au sacré, celui
de l’Église et de la chair à la grâce. Ainsi, 
au côté de ce corps sacré figurent l’anatomie
du commun (ou celui des sang-bleu), 
le corps sexué, fortifié par l’exercice ou
détruit par la maladie. Un conflit de culture
s’avive dès la Renaissance où le corps 
se singularise dans toute son autonomie ; 
à quoi s’ajoute un intense travail de 
la modernité sur les frontières du soi, 
les pulsions, les désirs : contrôle des politesses
et des sociabilités, polissage des violences,
auto-surveillance des gestes dans l’univers 
de l’intime. Une accentuation 
des affranchissements individuels balance
une accentuation des impositions collectives. 
Le corps occupe un lieu dans l’espace. 
Il est lui-même un territoire qui possède 
ses enveloppes : la peau, le halo sonore 
de sa voix, l’aura de sa respiration. Ce corps
physique, matériel, peut être touché, 
senti, contemplé. Les savants le manipulent 
et le dissèquent. Ils mesurent sa masse, 
sa densité, son volume, sa température. 
Ils analysent son mouvement. Ils le travaillent.
Mais ce corps des anatomistes, 
des physiologistes et des gymnastes diffère
radicalement du corps qui souffre 
et qui jouit. Or, le plus souvent, les historiens
se sont montrés oublieux de la tension
instaurée entre l’objet de sciences, 
de travail, le corps productif, expérimental,
le corps inclus dans l’univers technico-
scientifique contemporain et le corps 
qui éprouve le plaisir ou la douleur. 
C’est le rétablissement de cet équilibre entre
les deux perspectives qui est rentré 
dans ce livre.
J.-C. T.
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DARMON Marc
Essais sur la topologie lacanienne
[Éditions de l’Association lacanienne
internationale, 475 p., 39 ¤,
ISBN : 2-87612-047-X.]
• Le psychanalyste Marc Darmon attend 
de la topologie des effets de diffusion 
de la psychanalyse. C’est en 1990 qu’il avait
publié ses Essais sur la topologie lacanienne,
dont il donne aujourd’hui une réédition
augmentée. En suivant le fil de l’enseignement
de Lacan, Marc Darmon montre comment
celui-ci a été amené à utiliser les surfaces
topologiques pour tenter de saisir les lois 
de l’inconscient autrement qu’intuitivement.
Comme par exemple avec le tore, ou avec
l’étrange ruban de Mœbius, cette surface
« tordue» en une seule face et un seul bord.
Nos catégories kantiennes de l’espace et du
temps, qui nous forcent à anthropomorphiser
l’inconscient, ne conviennent pas pour 
saisir les trajectoires des signifiants dont
nous sommes constitués en tant qu’êtres 
de langage. Marc Darmon nous aide à entrer
en géométrie non euclidiennne, dans
laquelle la ligne droite n’est pas forcément 
le trajet le plus court entre deux points, 
de même qu’une association entre deux
signifiants ou deux symptômes ne relève pas
du sens commun. D’autres ouvrages
récemment publiés intéressent les points 
de contact entre les mathématiques 
et la psychanalyse : Le Réel en mathématiques,
passionnant recueil des interventions 
d’un colloque de Cerisy, avec notamment
Pierre Cartier, cet ancien du célèbre groupe
Bourbaki, lequel avait influencé Lacan 
dans sa méthode. Et puis La Découverte de la
géométrie non euclidienne sur la pseudosphère,
superbe ouvrage publié par la Librairie 
Albert Blanchard. Il s’agit des lettres échangées
par les mathématiciens Eugenio Beltrami 
et Jules Hoüel entre 1868 et 1881. 
Un document très utile pour l’histoire de la
géométrie non euclidienne et, plus largement,
l’histoire des sciences, puisqu’une 
des conséquences de cette révolution a été 
la théorie de la relativité. Une histoire 
que Luciano Boi avait magistralement introduite
avec Le Problème mathématique de l’espace,
édité chez Springer en 1997. Au passage,

notons une production de Jacques Roubaud,
le mathématicien oulipien qui avait 
déjà participé à l’édition des 789 néologismes 
de Jacques Lacan et qui s’approche à nouveau
de la scène psychanalytique avec un joli petit
livre : Ma vie avec le Docteur Lacan, 
aux Éditions de l’Attente.
Y. D.

DOSSE François
Le Pari biographique.
Écrire l’histoire d’une vie
[La Découverte, 480 p., 29 ¤, 
ISBN : 2-7071-4193-3.]
• Lui-même auteur de deux biographies
intellectuelles (Paul Ricœur et Michel 
de Certeau), historiographe et épistémologue,
François Dosse retrace l’évolution du genre
biographique depuis l’Antiquité, intégrant
dans son champ d’étude tous les types de
biographies, qu’elles soient ou non produites
par des historiens. Alors que l’étude 
de la vie d’un individu a longtemps eu mauvaise
presse auprès des historiens — Marc Ferro 
la qualifiait d’«handicapée de l’histoire» —,
que ceux-ci se méfiaient du risque téléologique
— «Sous l’enfant déjà perçait l’Empereur» —
et considéraient, pour asseoir la scientificité
de la discipline, que l’individu — le grand
homme de l’histoire classique — est de peu 
de poids face au mouvement des structures
profondes d’une société, l’auteur montre 
que ce genre a toujours trouvé un large public.
Il analyse la façon dont il s’est renouvelé 
dès lors que, à partir des années 1980, 
des historiens professionnels, de plus en plus
nombreux, s’y sont consacrés, l’irriguant 
de problématiques savantes désormais plus
soucieuses de qualitatif que de quantitatif,
attentives à l’exception — fût-elle ordinaire —
et réévaluant la part de l’événement dans
l’histoire tant en ce qu’il fait fracture 
que par ses résonances. À bien des égards, 
le traitement de la biographie suit, d’ailleurs,
le même chemin que celui de l’événement.
Elle ne se clôt plus avec la mort du «héros»,
pas plus qu’elle ne s’ouvre obligatoirement sur
sa naissance. Au-delà de cette mise en
perspective d’un genre, de sa contextualisation
au sein du mouvement de l’historiographie 
et de ses débats, l’ouvrage explore un champ
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peu défriché auparavant — tout spécialement
en ce qui concerne les biographies
historiques: celui de la relation du biographe
au biographé, de l’écriture biographique 
elle-même et de l’utilisation des ressources
littéraires. Il en résulte un livre qui permet 
de mieux comprendre ce qu’écrire l’histoire
veut dire et d’approfondir la question 
des relations entre histoire et fiction.
P. G.

ÉVENO Patrick
Histoire du journal Le Monde
(1944-2004)
[Albin Michel, 707 p., 28 ¤, 
ISBN : 2-226-14257-6.]
• Depuis décembre 1944, Le Monde occupe
une place à part dans le système médiatique
français. Dès sa fondation, Hubert Beuve-Méry,
directeur du quotidien pendant un quart 
de siècle, proclamait sa volonté de faire 
un journal « indépendant des partis politiques,
des puissances financières et des Églises».
Très vite considéré comme le «quotidien 
de référence», Le Monde a su rester indépendant
même si, au cours de ses soixante années
d’existence, il a connu des évolutions majeures.
Alternant les périodes fastes et les périodes
de crises internes, le journal et l’entreprise
de presse Le Monde ont connu une histoire
heurtée. À côté des ouvrages polémiques qui,
récemment, ont suscité de vifs débats, 
ce livre porte sur Le Monde un regard distancié:
celui de l’historien. Il cherche à donner 
à lire une véritable histoire du quotidien, 
de sa généalogie, de sa périodisation, parce
que, comme toute collectivité humaine, 
Le Monde a changé, tout en s’efforçant 
de rester fidèle à ses valeurs fondatrices.
Retracer son histoire fait appel à toutes 
les facettes de la discipline historique :
politique, sociale, économique et culturelle.
Résultat de plusieurs années de recherches
dans les archives rédactionnelles et
administratives, croisées avec de nombreux
entretiens, cette Histoire du journal Le Monde
nous fait revivre avec brio l’aventure d’un
grand journal qui se transforme actuellement
en groupe de presse.
J.-C. T.

FLEG Edmond
Pourquoi je suis juif
[Les Belles Lettres, 105 p., 13 ¤, 
ISBN : 2-251-44040-2.]
• Suffit-il de naître juif pour se sentir juif ?
C’est à un itinéraire spirituel émouvant 
que nous convie ici le livre d’Edmond Fleg,
dédié à ceux qui naîtront après nous. 
Né dans une famille genevoise très
traditionnaliste mais qui contrevenait pourtant
au dehors aux proscriptions mosaïques, 
le petit Edmond devint sceptique quant aux
rites familiaux et aux valeurs d’Israël. 
Après avoir balbutié sans les comprendre
les mots de la prière hébraïque du soir, 
il en adressait une, plus personnelle, à Dieu, 
lui promettant spontanément d’être meilleur,
le suppliant de l’aider. Adolescent, il lut
l’Évangile et, pleurant au récit des supplices
de Jésus, se détacha complètement 
du judaïsme, comme du Dieu de sa prière, 
à l’occasion de sa rencontre avec la philosophie.
Toutefois, les passions déchaînées 
à l’occasion de l’affaire Dreyfus, alors qu’il
étudiait à l’École normale supérieure, 
lui firent prendre conscience de l’existence
de l’antisémitisme ainsi que de sa solidarité
et de sa fraternité avec un peuple qu’il avait
jusqu’à présent méconnu. Simultanément, 
il entendit parler du sionisme et se rendit 
au troisième Congrès sioniste de Bâle : si pour 
la première fois de sa vie il se sentit juif, 
il n’en restait pas moins attaché à la France
par sa mère. Comment et pourquoi être juif,
telle fut la question qui dès lors ne cessa 
de le tarauder jusqu’à la naissance 
de son propre fils. Il entreprit alors de connaître
les sources du judaïsme, d’apprendre l’hébreu:
enfin, les pratiques religieuses qu’il critiquait
dans son adolescence prirent sens en tant
que transposition de l’existence quotidienne
sur le plan spirituel, de constant hommage 
à Dieu. Il comprit que l’élection, loin de faire
d’Israël un maître, en faisait un serviteur
soumis à Dieu, et que l’homme étant l’image
de Dieu, aimer l’homme c’est aimer Dieu,
qu’il est juif parce que «né d’Israël, 
et l’ayant perdu, je l’ai senti revivre en moi,
plus vivant que moi-même».
S. C.-D.
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GAGNEBIN Murielle
Authenticité du faux.
Lectures psychanalytiques
[PUF, coll « Le fil rouge », 320 p., 28 ¤,
ISBN : 2-13-054488-6.]
• Dans quelques textes devenus classiques,
Freud a inauguré la relation théorique de l’art
et de la psychanalyse. Depuis, celle-ci 
a trouvé dans l’art et la production artistique un
champ d’investigation considérable. L’auteur,
membre de la Société psychanalytique 
de Paris, et enseignant à Paris III, rassemble,
dans Authenticité du faux, remaniés, 
des articles déjà parus en revues. Murielle
Gagnebin place son propos à l’intersection 
ou à l’interface de deux domaines :
l’esthétique et la psychanalyse. Ces deux
champs se lient dans l’affirmation 
d’un inconscient de l’œuvre. C’est lui, 
et non l’inconscient de l’artiste, qui est
ausculté. En effet, un tableau, un texte
littéraire, un opéra, un film sont considérés
comme une sorte de territoire vivant 
où combattent des forces psychiques,
s’affrontent les pulsions. Cette thèse relève
d’une décision théorique: traiter l’œuvre comme
un analogon de la psyché. Murielle Gagnebin
pratique cette démarche munie 
d’une grille conceptuelle qu’elle appelle
«modélisation métapsychologique
quaternaire de la création». 
Cette formulation articule les découvertes 
de la pensée freudienne (inconscient,
concept de pulsion, bisexualité psychique) 
et la théorie aristotélicienne de la causalité
(les quatre causes). Dans ce livre ardu,
l’auteur emmène le lecteur dans 
le tumulte des images. Séduction, feinte,
tromperie, falsification, jubilation, chaque
fois authentiques, ne sont saisissables,
compréhensibles, que par l’apport 
de la psychanalyse freudienne et par 
le perfectionnement de la méthode
d’investigation. Murielle Gagnebin aborde
ainsi un certain nombre d’œuvres : Vermeer,
La Jeune Fille au chapeau rouge, Lulu de Berg;
décrypte les peintres Giacometti, Pierre Lesieur,
Morandi, de Staël, interroge les films 
de Warhol, Polanski, Paul Auster, et lit même
La Nouvelle Héloïse. Que, dans ce même livre,
l’auteur pratique la cohabitation des

commentaires d’œuvres et des récits de cas
cliniques atteste, à ses yeux, la pertinence 
et la puissance de ce qu’apprend l’exercice
clinique à l’exercice critique (d’art), 
et, risquera-t-on, réciproquement. Ce travail
difficile reconnaît à l’image et à ses halos
tout leur prestige. Mais pour rendre compte
de l’art, échappe souvent, sinon toujours,
une des quatre causes selon Aristote.
M. E.

GARDE Paul
Le Discours balkanique.
Des mots et des hommes
[Fayard, 484 p., 23 ¤, ISBN : 2-213-61704-X.]
• Depuis plus de dix ans, depuis que 
la résurgence du nationalisme grand-serbe
consécutive à la chute du communisme 
a provoqué l’éclatement de la Yougoslavie,
Paul Garde se consacre, livre après livre, 
à éclairer l’opinion sur les Balkans et sur leur
histoire, que le public français non directement
concerné considère généralement comme
incompréhensible, tant elle lui paraît
complexe. Revenant ici à ce qu’on pourrait
appeler sa compétence d’origine, puisque
Garde est slavisant et fut longtemps
professeur de langues et de littératures
slaves à l’université de Provence, ainsi 
qu’à Yale, Columbia et Genève, il nous introduit
à ce qu’il appelle « le discours balkanique»,
autrement dit à l’histoire des mots dans cet
espace aux cultures, aux croyances 
et aux destins à la fois noués et si divers.
«Mal nommer les choses ajoute aux malheurs
du monde», dit Camus, cité ici en exergue.
On pourrait ajouter que nommer les choses,
ce qui est le propre de l’homme, est s’exposer
toujours à mal les nommer puisque chaque
mot est porteur d’une histoire séculaire 
et d’acceptions qui nous échappent. Comment
seront entendus les mots que je prononce
par celui qui n’aura pas, de l’histoire, 
la même vision ni la même expérience que
moi ? Si le malentendu règne en maître dans
les rapports intersubjectifs comme dans 
les relations entre les peuples, il n’en est pas
moins vital d’essayer de le réduire et, pour
promouvoir le respect entre les peuples
— ce qui est bien l’objectif de l’auteur —, 
de rendre à chacun ce qui lui appartient tout
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en faisant valoir, honnêtement, le point de vue
de ceux qui l’entourent. Sans se prétendre
exhaustif, ce qui relèverait de l’impossible,
Paul Garde nous entraîne dans un voyage
captivant à l’intérieur des langues et de ces
mots qui voyagent, passent les frontières 
et changent, à en fréquenter d’autres, d’écho
et de coloration. Que veut dire État ? nation?
peuple? culture? Emprunts, contaminations,
usages péjoratifs, ce qu’à travers leurs
différentes acceptions ces mots nous racontent,
c’est aussi, en filigrane, l’histoire de populations
et d’hommes qui, nourris de mythologies
variées et appartenant à des traditions
différentes dont ils ignorent souvent l’essentiel,
parlent des langages qui parfois se mettent 
à fonctionner tout seuls, telles des machines
infernales, et peuvent les entraîner jusqu’à 
la guerre et à l’extermination de l’autre.
Nous entraînant dans cette réflexion sur 
ces mots qui ont été, ces dernières années, 
si meurtriers, c’est aussi à la façon dont nous
utilisons le langage que Paul Garde, avec
sagesse et lucidité, nous invite à réfléchir.
L. L. L.

GOLDENSOHN Leon
Les Entretiens de Nuremberg.
Présentés par Robert Gellately
[Flammarion, 550 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-286-00943-0.]
• On croyait tout savoir du fameux procès 
de Nuremberg, qui a vu comparaître vingt 
et un responsables de la barbarie nazie.
Certes, les Alliés n’avaient pu mettre la main
sur Hitler, qui avait choisi le suicide 
dans son bunker, mais il restait encore quelques
bourreaux du premier cercle comme Rudolf Hess,
Hermann Göring ou Joachim von Ribbentrop,
des théoriciens de l’antisémitisme 
comme Alfred Rosenberg ou Julius Streicher
et quelques autres : au total, 19 accusés dans 
le box d’une comparution qui dura 
du 20 novembre 1945 au 1er octobre 1946.
Ce que l’on savait moins, c’est qu’un jeune
psychiatre américain de 34 ans, 
Leon Goldhenson, né à New York, a été
affecté à la prison de Nuremberg entre
janvier et juillet 1946. Chargé de surveiller 
la santé mentale des accusés, la mission qui
lui était dévolue était surtout d’éviter 

le suicide de ces dirigeants hitlériens pour
que la justice puisse aller jusqu’au bout 
de la procédure. Le psychiatre américain
s’entretient donc quotidiennement avec les
accusés par le truchement d’un traducteur 
et note scrupuleusement leurs propos et ses
observations. Il procède aussi à des entretiens
avec des témoins de la défense et de
l’accusation. C’est ce dossier qui paraît 
en deux parties, celle consacrée aux 19 accusés
et celle relevant les propos de 14 témoins.
Cette volonté du psychiatre de sonder 
les reins et les cœurs pour déceler ce qu’il
pensait relever d’une pathologie mentale
offre un document exceptionnel. Certes, 
la nature de ces entretiens reste quand même
surdéterminée par le fait que les accusés
tentent de se disculper pour éviter la peine
capitale ; ils considèrent le psychiatre comme
le représentant du camp des vainqueurs, 
qui peut à tout moment utiliser leurs propos
pour les confondre devant le Tribunal. Mais,
malgré cette forte pression, le lecteur 
ne peut être que frappé par la brutale véracité
de la férocité des responsables nazis, qui 
en disent long sur eux-mêmes et sur les autres
tel Göring accablant ses compères de son
plus grand mépris. L’énigme subsiste
évidemment sur les ressorts qui ont fait surgir
de ces bons pères de famille, au QI supérieur
à la moyenne, comme l’attestent des tests
psychologiques, la barbarie à l’état pur. 
La vérité de la barbarie échappe
immanquablement à toutes les prospections.
F. D.

GRADOWSKI Zalmon, LANGFUS Lejb
et LEWENTAL Zalmen
Des voix sous la cendre.
Manuscrits des Sonderkommandos
d’Auschwitz-Birkenau
[Calmann-Lévy, 442 p., 22 ¤, 
ISBN : 2-7021-3557-9.]
• Le soixantième anniversaire de la libération
des camps nazis a été marqué récemment,
dans toute l’Europe, par un grand nombre 
de manifestations du souvenir en présence
des derniers témoins rescapés. Entre 1942 
et novembre 1944, l’Allemagne nazie assassine
dans les chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau
plus d’un million de personnes, des juifs
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européens dans leur immense majorité.
Quelques hommes des Sonderkommandos
(unités spéciales), constitués de juifs
contraints d’extraire les cadavres des chambres
à gaz, de les brûler dans les crématoires 
et de disperser les cendres, ont transcrit 
ces ténèbres et ont enfoui leurs manuscrits
dans le sol de Birkenau. Cinq de ces textes
ont été retrouvés après la guerre. Aucun 
de leurs auteurs n’a survécu, les équipes
étant liquidées et remplacées à intervalles
réguliers. Ce sont trois de ces manuscrits 
en partie inédits, dans une traduction 
du yiddish en français, qui sont présentés ici.
La terreur, qui est la règle à Birkenau, 
est la toile de fond de cette histoire. 
C’est d’elle que parlent ces témoignages. 
Du silence, de ce monde à l’envers où le
meurtre est devenu la norme et l’impératif
moral d’un peuple saisi d’une angoisse
obsidionale.
J.-C. T.

GUATTARI Félix
Écrits pour l’Anti-Œdipe.
Textes agencés par Stéphane
Nadaud
[Éditions Lignes & Manifeste, 512 p., 30 ¤,
ISBN : 2-84938-023-7.]
• On savait bien sûr que ce pavé lancé dans
l’après-mai 68 pour bousculer les conformismes,
L’Anti-Œdipe, paru en 1972, était l’œuvre
d’un duo : le philosophe déjà reconnu Gilles
Deleuze, enseignant à Vincennes et auteur 
de nombreux ouvrages fondamentaux, 
et le psychanalyste militant Félix Guattari,
qui n’avait jusque-là publié que des articles,
mais qui jouait un rôle décisif dans la clinique
de La Borde ainsi que dans nombre de groupes
axés sur l’activité transversale comme la FGERI

ou le CERFI. La notoriété acquise par l’un,
Deleuze, a cependant eu tendance à effacer
son autre, Guattari, malgré l’insistance des
deux auteurs sur le fait que leur œuvre avait
été pensée ensemble : «Nous avons écrit
L’Anti-Œdipe à deux. Comme chacun de nous
était plusieurs, ça faisait déjà beaucoup 
de monde.» C’est tout le mérite de cette
nouvelle publication qui répare une injustice.
On le doit au jeune pédopsychiatre Stéphane
Nadaud, qui a effectué un véritable travail 

de bénédictin pour présenter de manière
cohérente ce qu’il a consulté dans les archives
de l’IMEC, dans le fonds Guattari, concernant
la préparation de l’ouvrage avec Deleuze. 
En exhumant des extraits du Journal tenu
par Guattari, ses notes préparatoires, ses
lettres à Deleuze, Nadaud permet de faire
comprendre au lecteur le rôle en rien
«ancillaire» de Guattari, mais tout au contraire
sa posture de découvreur de champs toujours
nouveaux comme autant de métaux précieux
qui vont être ciselés par le joaillier Deleuze
dans la finalisation du projet d’écriture. 
Il serait cependant vain de chercher à recon-
naître une paternité individuelle de telle 
ou telle partie de L’Anti-Œdipe. Cette plongée
dans la gestation de l’ouvrage illustre 
au contraire la fécondité d’un agencement 
au cours duquel la réalisation commune
change elle-même les deux protagonistes
pour donner naissance à une troisième
personnalité, produite de « l’agencement 
de leurs différences». Cet exemple est unique
dans l’histoire de la pensée et vaut le détour.
Il est au plan humain la traduction 
des rapports entretenus entre la guêpe 
et l’orchidée.
F. D.

GUIONNET Christine et NEVEU Erik
Féminins/Masculins. 
Sociologie du genre
[Armand Colin, 286 p., 26 ¤, 
ISBN : 2-200-26605-7.]
• Longtemps tenu pour une production
intellectuelle militante venue d’une Amérique
du Nord dont la rudesse des mœurs
démocratiques, éloignée de notre héritage
des mœurs policées de l’Ancien Régime,
expliquerait sa popularité outre-Atlantique,
le genre trouve petit à petit sa place dans 
la recherche en France. Nombre de disciplines
sont concernées, de l’anthropologie 
à la pédagogie, de la sociologie à l’économie,
de la philosophie politique à l’histoire. 
Le genre est l’ensemble des représentations
culturelles bâties sur la distinction biologique
sexuelle ; il fonde la différence des sexes,
c’est-à-dire toutes les qualités, spécificités,
particularités prêtées dans nos sociétés à l’un
et l’autre sexe à partir d’une nature qui 
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ne peut pas être référée à des différences
biologiques objectives. Les effets de ces
représentations et discours sont structurants
socialement : on a longtemps assigné 
des professions aux unes et aux autres selon
des qualités respectives supposées, 
par exemple ; si ce n’est plus tout à fait le cas
aujourd’hui, demeurent en revanche, 
en France, de très fortes discriminations
professionnelles entre hommes et femmes qui
sont au fondement du marché du travail 
ou de la représentation politique. Se tenant
à distance des débats qui divisent les féministes
pour savoir si la biologie a ou pas sa part
dans la construction du genre, les deux auteurs
de ce manuel pionnier montrent l’usage
fructueux que les disciplines peuvent faire 
du genre à partir de cinq domaines : la socia-
lisation et la construction des identités ; 
la sexualité et la conjugalité ; le travail ; la vie
domestique ; l’espace public et la politique.
Sans oublier que les deux genres ne pouvant
se penser en dehors de leur relation
fonctionnelle, le genre n’est pas un problème
qui affecte le seul féminin ; il oblige 
à redéfinir le masculin.
E. V.

HAMMOUDI Abdellah
Une saison à La Mecque
[Le Seuil, 318 p., 21 ¤, 
ISBN : 2-02-0666980.]
• Anthropologue marocain enseignant 
aux États-Unis, l’auteur a fait le pèlerinage 
à La Mecque en 1999. Il en a rapporté 
ce témoignage important par sa double
dimension. Croyant plus que pratiquant,
l’auteur observe la prégnance du groupe sur
l’individu, de plus en plus forte une fois prise
la décision de faire le pèlerinage. Ce sont
d’abord les séances préparatoires, bien avant
le départ, organisées au Maroc par 
les autorités religieuses pour un parfait
accomplissement des quatre «obligations»
rituelles : l’irham (ablutions purificatoires 
et port d’une tenue blanche sans coutures
pour les hommes) ; la circumambulation, 
sept fois autour de la ka’aba, la pierre noire 
de La Mecque ; la course entre Safa et Marwa,
sept fois, et, surtout, la station à Arafa. 
Très vite, les participants exigent d’eux-mêmes

et des autres de savoir quelles sont leurs
intentions réelles, l’état de préparation 
de leur être, afin que le pèlerinage soit réussi
individuellement. Mais il en va aussi de la
communauté car, au retour, il sera fait fête
au pèlerin qui aura fait le hadj également
pour les autres, associés dans ses prières. 
La pression du groupe se fait de plus en plus
forte au fur et à mesure que se déroule le
pèlerinage. Elle est, à Médine puis à La Mecque,
relayée par la police des mœurs qu’exercent
les autorités saoudiennes sur les esprits 
et les comportements. Mais la présence 
du commerce au plus près des sanctuaires
contribue à inverser l’image pourtant
proclamée : il n’y a pas pèlerinage parce qu’il
y aurait une communauté des croyants 
de par le monde. Les stratifications sociales,
la stigmatisation de certaines nationalités
par les autorités saoudiennes (exemples : 
les Iraniens parce que shi’ites, les Marocains
parce que laxistes dans la mixité de leur
espace social ou «associationnistes» dans
leur culte rendu aux marabouts), l’obligation
de l’arabe classique comme seule langue 
de prière créent, le temps d’un recueillement
commun, le sentiment qu’il y aurait une
communauté de croyants idéalement égaux
advenue par le pèlerinage.
E. V.

HATCHUEL Françoise
Savoir, apprendre, transmettre.
Une approche psychanalytique 
du rapport au savoir
[La Découverte, 158 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-7071-4474-6.]
• Que représente le savoir pour chacun 
et chacune d’entre nous? Que pensons-nous,
ressentons-nous, vivons-nous lorsque nous
savons, croyons savoir ou ne pas savoir,
apprenons, essayons ou refusons d’apprendre,
enseignons, produisons un savoir ? À quoi
nous renvoie notre apprentissage ou notre
non-apprentissage, que cherchons-nous
à travers le savoir, quels compromis tissons-
nous avec lui ? Désirs, blocages, résistance,
avidité, sentiment d’étrangeté? Depuis
quinze ans, le collectif «Savoir et rapport 
au savoir » de l’université Paris X-Nanterre
s’interroge à partir de ces questions dans
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une perspective à la fois scientifique 
et engagée : mieux comprendre le psychisme
humain, c’est aussi contribuer à libérer
l’individu des dominations internes et externes
dans lesquelles il se laisse enfermer. 
À cet égard, la notion de rapport au savoir,
en nous aidant à mieux comprendre notre
rapport aux autres via la médiation du savoir,
se révèle particulièrement pertinente. 
À l’heure où l’on tend de plus en plus 
à confondre savoir et information, il n’est pas
inutile de s’interroger sur les transformations
de soi auxquelles doit faire face le sujet qui
apprend et de rappeler la force de la pensée
face à l’immédiateté de l’image.
J.-C. T.

JUDET DE LA COMBE Pierre 
et WISMAN Heinz
L’Avenir des langues
[Éditions du Cerf, 242 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-204-07602-3.]
• «L’enseignement de la langue maternelle
est devenu le véritable enjeu de l’éducation
publique», enjeu international devant inciter
l’Union européenne à instituer une vraie
politique des langues vivantes et de la culture,
susceptible de développer l’autonomie des
individus, telle est la thèse soutenue 
par l’helléniste P. Judet de La Combe et par
Heinz Wisman, philosophe et philologue, 
au terme de la Mission ministérielle sur l’avenir
des études classiques en France et en Europe
qui leur a été confiée. L’apprentissage
garanti par le milieu familial doit être relayé
par la mise à distance qu’impose l’École, 
qui fait apparaître «autrement» la langue
maternelle, non pas simplement comme 
un code, mais comme un milieu historique
culturel au sein duquel survivent des langues
plus anciennes, susceptibles d’être revivifiées
à tout moment. Le discours moderniste
insiste sur la nécessité d’une lingua franca,
langue de service — successivement le latin,
le français et actuellement l’anglais —
pratiquée par tous, garante d’une extension
infinie des échanges. Or, une telle langue 
ne privilégiant que la transmission 
de l’information, les auteurs opposent à cette
universalité abstraite un modèle plus concret
fondé sur un double travail des traditions
linguistiques et culturelles. La communauté

européenne ne saurait être exclusivement
économique et politique, mais doit forger
son identité sur des valeurs culturelles
reconnues, l’objectif étant d’élaborer 
un tronc commun d’éducation européenne
susceptible de prendre en compte, tout 
en les dépassant, les particularités locales.
Abolir la séparation nocive entre sciences 
et lettres, tel pourrait être le premier 
objectif de ce tronc commun. L’axe central
devrait être constitué par l’« étude des
langues de culture, envisagée d’un point 
de vue interculturel », ainsi que celle des
langues «régionales», qui, posant les individus 
en sujets historiques, les fait accéder 
à la «majorité», cet idéal hérité des Lumières.
«Apprendre aux élèves à avoir un regard
historique sur leur propre langue, de manière
à élargir leur capacité à exprimer ce qu’ils 
ne savent pas dire tout de suite», tel serait
au fond l’objectif de cette formation.
S. C.-D.

KATZAROV Georgy (dir.)

Regards sur l’antiaméricanisme,
une histoire culturelle
[L’Harmattan, 290 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-7475-5650-6.]
• Préfacé par Hélène Ahrweiler, ce collectif
rassemble une vingtaine de contributions
présentées au cours d’un colloque qui s’est
déroulé à Paris et à Giverny en juin 2001
(soit trois mois exactement avant 
le 11 septembre) et organisé par le Musée
d’art américain Giverny/Terra Foundation 
for the Arts, sous la direction de Georgy
Katzarov. Voix européennes et américaines
s’y croisent pour étudier les facettes paradoxales
de ce phénomène appelé l’antiaméricanisme
et qui, depuis le XVIIIe siècle, vient de façon
récurrente troubler les relations entre
l’Europe et les États-Unis. Amour/haine,
fascination/exaspération : le Nouveau Monde
demeure, au cours de l’histoire, le pôle 
de fixation des passions européennes 
que les auteurs passent ici en revue au cours 
d’un inventaire critique passionnant et d’une
pertinence non dénuée, parfois, d’humour.
De la diversité et de la richesse 
des contributions, étayées de nombreuses
bibliographies, ressort — parmi d’autres —
l’idée que l’antiaméricanisme français
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émanerait davantage de la droite nationaliste,
voire de l’extrême droite, alors que
l’antiaméricanisme américain (la critique
exprimée de l’intérieur) appartiendrait plutôt
à la gauche américaine. Chaque article est
l’occasion, pour le lecteur français, de repenser
ses propres préjugés, d’en identifier 
les origines historiques et de repenser 
en conséquence son rapport avec ce grand
frère parfois un peu encombrant, certes, 
et pas toujours à la hauteur de ses promesses,
mais aussi ô combien, dynamique et stimulant.
L. L. L.

KITSON Simon
Vichy et la chasse 
aux espions nazis
[Autrement, 268 p., 19,95 ¤, 
ISBN : 2-7467-0588-5.]
• Comme tient à le souligner d’emblée
Simon Kitson (auteur d’une thèse 
sur la police de Vichy), ce titre est un peu
provocant… L’auteur, à partir des archives
«de Moscou» peu exploitées jusqu’alors 
— en en écartant les sources orales —, 
essaie de remettre le contre-espionnage
antiallemand de Vichy dans son contexte
original. À l’encontre d’une historiographie
peu diserte sur le sujet mais qui défend 
très majoritairement la thèse d’une autonomie
de l’activité antiallemande des services
spéciaux français par rapport au gouvernement
de Vichy, l’auteur nuance fortement cette
idée en mettant en évidence que la répression
de l’espionnage allemand « s’inscrit dans 
la politique vichyssoise». Il y a évidemment
là un risque de créditer Vichy d’une forme 
de résistance antiallemande. Il n’en est rien ;
Simon Kitson, dans le droit fil des analyses
de Paxton en particulier, inscrit bien cette
répression de l’espionnage dans la volonté
quasi-obsessionnelle de Vichy de défendre 
sa souveraineté et notamment sa souveraineté
administrative sur la zone non occupée 
(du moins jusqu’en novembre 1942), quitte
«à faire appliquer les directives allemandes
par des fonctionnaires français». Mais cette
défense de la souveraineté entre constamment
en conflit avec le choix de la collaboration
avec l’Allemagne et ne peut donc être 
que vouée à l’échec ; ce qui explique, dans 
ce domaine comme dans d’autres, 

cette constante oscillation entre fermeté 
et compromis qui caractérise l’action de Vichy
vis-à-vis de l’occupant allemand. Le livre
ouvre des pistes neuves sur le milieu 
des espions allemands en France et dans
l’Empire, et sur leur sort (80 % sont français…),
sur le quotidien de l’espionnage allemand,
sur les rivalités internes à Vichy à partir du
cas des services spéciaux… De quoi confirmer
d’autres travaux sur Vichy qui tendent 
à donner du régime une image plus complexe,
pluralisée, sans être pour autant ambiguë
quant à la signification du choix fondamental
de la collaboration par le régime de Pétain.
C. D.

LACAN Jacques
- Le Triomphe de la religion
[Le Seuil, coll. « Champ freudien », 102 p.,
12 ¤, ISBN : 2-02-066341-4.]

- Des noms-du-père
[Le Seuil, collection « Champ freudien », 
107 p., 12 ¤, ISBN : 2-02-079665-1.]
• Deux petits volumes par lesquels 
Jacques-Alain Miller, gendre et légataire
testamentaire de Jacques Lacan, débute 
la publication de contributions inédites 
du grand psychanalyste français. Jusqu’ici,
les Éditions du Seuil avaient publié une
partie du Séminaire de Lacan, c’est-à-dire 
son enseignement oral, ainsi que ses Écrits
et Autres Écrits. Ses autres contributions, 
des conférences, interviews ou impromptus,
circulent au sein du réseau des psychanalystes
lacaniens. Miller ouvre cette série au Seuil
avec quatre textes : deux sur la religion, 
et deux sur la notion de nom-du-père,
aujourd’hui incontournable dans le corpus
conceptuel psychanalytique. À propos 
de religion, on peut donc lire ici d’une part
le texte de deux conférences données 
par Lacan à Bruxelles les 9 et 10 mars 1960.
Conférences auxquelles Lacan se réfèrera 
par deux fois au cours de son séminaire
«L’éthique de la psychanalyse», en 
les intitulant «Discours aux catholiques». 
Et, d’autre part, «Le Triomphe de la religion»,
titre donné par Miller, dont le texte provient
d’une conférence de presse donnée par Lacan
à Rome, en octobre 1974, devant des
journalistes italiens. À propos de la notion
de nom-du-père, on pourra lire un texte 
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qui fait charnière dans l’histoire 
du mouvement psychanalytique français,
puisqu’il s’agit de la séance unique 
du séminaire que Lacan avait intitulé 
«Les noms-du-père», et qu’il avait arrêté pour
marquer le coup de son «excommunication»,
c’est-à-dire son éviction de l’International
psychoanalytical Association, en novembre
1963. Association internationale dont 
les cadres avaient demandé à Lacan de renoncer
à sa pratique des séances à durée variable 
et à ses critiques de la bureaucratie ambiante
qui émoussait le tranchant freudien. Miller
titre cette séance « Introduction aux noms-
du-père» et y joint la conférence donnée par
Lacan dix ans plus tôt, en 1953, «Réel,
symbolique, imaginaire». Texte fondamental
puisque Lacan y jette les bases de son
ternaire, nécessaire à la lecture de Freud.
Y. D.

LAPIERRE Nicole
Pensons ailleurs
[Stock, 300 p., 19,50 ¤, 
ISBN : 2-234-05569-5.]
• «Si le monde est si grand, c’est pour nous
voir en lui tous dispersés. » Cette réflexion 
de Goethe en exergue dit bien quel est
ici l’objet de la sociologue Nicole Lapierre :
un éloge des penseurs du nomadisme, 
eux-mêmes nomades par choix ou contraints
à l’exil par les circonstances historiques 
et ainsi condamnés au statut de parias,
d’intellectuels déracinés, de « traversiers»
capables de circuler entre plusieurs mondes,
dont les nuances sont analysées avec
beaucoup de finesse. On croise une foultitude
de personnages dans ce livre des passages,
de Georg Simmel, Siegfried Kracauer, 
Karl Mannheim, à Hannah Arendt, Norbert Elias
ou George L. Mosse. Beaucoup d’entre eux
sont des juifs allemands, exilés aux États-Unis,
mais pas exclusivement, témoin Edward
W. Saïd, intellectuel américain d’origine
palestinienne. La mobilité sur l’échelle
sociale — descendante ou ascendante —
procédant du désir de s’immerger dans 
une autre classe sociale est elle aussi prise
en vue à travers la figure de Simone Weil,
celle de Pierre Bourdieu ou de l’école 
de Chicago. Éloge du métissage, du trans-

culturel aussi, preuve de la résistance
à l’uniformisation du monde, qu’il s’agisse 
de la jeune romancière anglo-jamaïcaine
Zadie Smith, de la consécration des «études
subalternes» créées dans les années 1980 
en Inde et qui ont connu, depuis, 
un rayonnement international, ou encore 
de la réception de la poésie du Créole
Édouard Glissant aux États-Unis. Éloge enfin
de ces livres qui échappent décidément 
à tout « classement», qu’on redécouvre 
à la faveur d’un déménagement et pour
lesquels on aménage, vaille que vaille, 
un « rayon des égarés».
S. C.-D.

LAVILLE Jean-Louis 
et CATTANI Antonio David
Dictionnaire de l’autre économie
[Desclée de Brouwer, 564 p., 32 ¤, 
ISBN : 2-220-05534-5.]
• Ce dictionnaire a pour objet la face la plus
souvent cachée de « l’altermondialisme» : 
les élaborations théoriques. Elles visent, 
en économie, en politique, en droit 
et dans le domaine culturel, à proposer, 
au-delà de la dénonciation des méfaits
supposés ou réels du libéralisme financier, 
un contre-modèle de société. Le pilier 
en est que les droits de l’homme ont une
supériorité ontologique sur ceux du marché.
Il en résulte des déplacements dans 
les valeurs fondamentales : coopération,
économie sociale, solidarité, valeur du travail
pour la collectivité, etc. Les articles 
de ce dictionnaire sont de deux ordres : 
ils explicitent l’historique et les ambitions 
de l’altermondialisme (exemple : marché
solidaire, mouvements sociaux, organisations
internationales ou bien encore services 
de proximité ou femmes et économie
solidaire) ; ils précisent — c’est le plus
nouveau — des notions théoriques
fondamentales, alternatives à celles de la
théorie financière libérale (économie morale,
économie non monétaire, évaluation
démocratique, monnaie sociale, tiers secteur
ou socio-économie du travail).
E. V.
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NATHAN Tobie
Du commerce avec les diables
[Le Seuil/Les Empêcheurs de penser en
rond, 116 p., 12 ¤, ISBN : 2-84671-118-6.]
• Dans Médecins et sorciers, l’auteur mettait
en perspective les psychothérapies
traditionnelles (en Afrique) et la médecine
scientifique, nous apprenant qu’il fallait
prendre au sérieux les techniques basées sur
la divination, la sorcellerie, la fabrication 
des fétiches, et surtout qu’il fallait questionner
les thérapeutes eux-mêmes, avec leurs outils,
leurs théories, leur pensée technique, leurs
concepts. Cet ouvrage s’intéresse aux djinns,
ces êtres invisibles, ces diables qui cohabitent
avec les humains dans les pays du Maghreb,
en Arabie, au Yémen, en Somalie, en Inde,
au Pakistan, etc., susceptibles d’occuper 
le corps et de l’«endjinner» (rendre fou).
Dans le monde musulman, le thérapeute est
soit un guérisseur coranique, soit un membre
d’une confrérie religieuse, soit un maître 
des esprits qui fait appel à ses propres djinns
pour partir à la recherche du s’hur, objet
magique fabriqué, porteur de l’action de sorcel-
lerie. À partir de plusieurs cas cliniques,
Tobie Nathan propose une «écologie» de ces
êtres. Il décrit les techniques utilisées par les
guérisseurs. Il montre comment identifier 
un nouveau djinn, le nommer, connaître ses
exigences et organiser un rituel spécifique.
On apprend alors que le commerce avec les
diables est difficile : il est placé sous le signe
du marchandage, de la tromperie, de la ruse.
Le thérapeute doit être plus malin qu’eux.
Les esprits invisibles pourraient bien avoir
une fonction précise: permettre la réaffiliation
de personnes menacées dans leur identité.
C’est donc la question des mondes auxquels
nous appartenons, les risques de l’égarement,
qui est posée ici.
J.-C. T.

PAILLER Jean-Marie 
et PAYEN Pascal (dir.)

Que reste-t-il de l’éducation
classique ?
[Presses universitaires du Mirail, 388 p., 
27 ¤, ISBN : 2-85816-764-8.]
• Ces actes d’un colloque font un vrai livre.
Ils illustrent une tendance récente dans 

la discipline historique. Alors que la génération
porteuse de l’expansion de ce qui fut
convenu d’appeler la «Nouvelle Histoire»
s’est effacée, ou presque, l’heure est au bilan
de ce qui demeure et peut se transmettre 
aux historiens en formation. Cela passe
parfois par la relecture de textes fondateurs 
du renouveau, voilà un demi-siècle. Ces actes
sont donc consacrés à un ouvrage qui fut
fondamental dans la relance des études
historiques au sortir de la seconde guerre
mondiale : l’Histoire de l’éducation dans
l’Antiquité d’Henri-Irénée Marrou. 
Cette étude, qui balayait large, d’Homère 
à la « renaissance carolingienne», exerça une
influence bien au-delà des cercles intéressés
par le seul sujet. Elle annonçait, il est vrai,
une méthode (il faut réfléchir aux implications
philosophiques de la méthode historique :
construction de la vérité, régimes de preuve
et formes de l’explication, causale notamment).
Elle proposait une épistémologie (seules 
les hypothèses et la synthèse expriment 
le fonds de vérité humaine que l’historien
doit saisir et rendre : « l’intelligence générale
des faits»). Elle affichait un engagement 
(le commerce avec les morts et la fréquentation
du passé n’ont d’autre but que l’intelligence
du présent dans ses continuités ou confi-
gurations de ruptures ; ce dernier point tenait
beaucoup à Marrou qui, sous l’Occupation,
pensa son histoire de la «paideia» classique
— transmission d’une forme avérée 
de dignité de l’humain — comme une réponse
aux barbaries fasciste et nazie). 
Les actes du colloque dressent à la fois 
le bilan de l’héritage global laissé par Marrou 
(les inquiétudes de méthode et d’objet) 
et de ce qui demeure plus particulièrement,
en histoire culturelle, anthropologique 
ou de la pédagogie, de son Histoire de
l’éducation dans l’Antiquité.
E. V.

RAYSKI Benoît
Jours tranquilles à Créteil.
Voyage au bout d’une haine
ordinaire
[Ramsay, 180 p., 18 ¤, ISBN: 2-84114-710-X.]
• Un livre qui dérange est souvent un bon
livre. Jours tranquilles à Créteil, document
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rendant compte de l’expérience douloureuse
d’un certain nombre de Juifs, en France,
aujourd’hui, est un bon livre au sens 
où il stimule la réflexion. Pourquoi de jeunes
Juifs, aujourd’hui, quittent la France avec 
le sentiment que c’est la France qui, depuis
longtemps, les a quittés ? Benoît Rayski,
s’engageant à leurs côtés, témoigne de ces
expériences vécues dont on pensait qu’après
la Shoah, elles n’étaient plus possibles. 
Des enfants persécutés, rackettés à l’école
parce qu’ils sont juifs ; des administrations
lâches, qui au nom de la conciliation tardent
à prendre les mesures qui s’imposent ; 
la liste serait encore longue… Le « travail 
de mémoire» qui fut le slogan de nos
démocraties n’aurait-il servi à rien? Juste 
et pertinent lorsqu’il fait la critique 
de l’école républicaine, dont la devise 
— «Liberté, égalité, fraternité» — est dans
certains établissements bafouée tous 
les jours, Benoît Rayski apporte au débat
collectif une riche moisson de ces faits aussi
têtus qu’entêtants qu’il nous appartient
d’essayer de penser. La question actuelle 
est celle-ci : pourquoi de jeunes musulmans
nés en France s’autorisent-ils à manifester
sans états d’âme un tel antisémitisme?
Quelle histoire leur avons-nous transmise? 
et que leur en avons-nous caché? La réponse
est multiple, et le conflit du Proche-Orient
n’est sans doute que la partie émergée 
de cet iceberg historique.
L. L. L.

- ROUGIER Bernard
Le Jihad au quotidien
[PUF, 262 p., 20 ¤, ISBN : 2-13-054715-X.]

- BONNER Michael
Le Jihad. Origines,
interprétations, combats
[Téraèdre, 216 p., 19 ¤, 
ISBN : 2-912868-26-2.]
• À partir d’une longue enquête de terrain
dans les camps de réfugiés palestiniens au
Liban, tout particulièrement à Aïn el-Héloué,
Bernard Rougier explique ce qu’est 
le phénomène salafiste-jihadiste. Nous ne
sommes pas ici dans les réseaux du terrorisme
international qui frappe de Madrid à Bagdad.

Nous sommes au milieu d’une communauté
de réfugiés chassés de leur terre natale,
exclus des circuits de richesse du pays
d’accueil. Cette double exclusion, nationale
et sociale, est le terreau sur lequel prospère
le jihad, face aux mensonges des discours 
de la solidarité arabe (qu’illustrent, par
exemple, les tentatives de la Syrie de diviser
à son profit les mouvements de réfugiés
palestiniens), aux compromissions des régimes
dictatoriaux et aux impasses d’une solution
nationale qui ne vient pas. Les jeunes
militants trouvent une vision d’avenir, 
une explication du monde dans une identité
religieuse transnationale, non étatique 
et stimulée par l’accélération des moyens 
de communication qui les transportent, 
sans avoir à quitter leur communauté 
de croyance, en Irak ou en Afghanistan. 
Il en résulte une attitude de repli sur soi, 
de refus de la «mixité» communautaire,
religieuse ou politique qui tout à la fois
reconstitue, au sein des camps de réfugiés,
des ghettos sectaires mais qui compense 
cet enfermement et ce refus du voisinage 
par des liens transnationaux avec les «frères»,
saoudiens par exemple. Cette solidarité vient
tempérer le poids de l’exclusion volontaire
hors des réseaux traditionnels de solidarité
au sein des camps. Tous se pensent en guerre
pour la défense de l’islam vrai — le jihad. 
Or, rien n’est moins consensuel, dans
l’interprétation canonique, que cette notion.
Dans la collection «L’islam en débats», qui
entend, face au déferlement de littératures
simplistes, retracer l’épaisseur historique
constitutive de la complexité de nombres 
de notions, Michael Bonner cerne les enjeux.
À partir d’une ample analyse des données
historiques, théologiques et littéraires, 
il montre que dès l’origine il y eut, sinon
antériorité, du moins indissociable unité 
du «grand jihad», c’est-à-dire du jihad
interne, de la lutte contre l’ennemi au-dedans
de soi, et du jihad externe, guerre contre 
les ennemis réels ou supposés. Il souligne
aussi la virulence des débats théologiques
pour savoir si le jihad doit être un combat
individuel ou collectif : le volontaire pour 
le combat, qui en attend une récompense
religieuse, est-il sincère dans ses intentions
— aider à la défense de la communauté
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menacée? La question n’a cessé de diviser
les exégètes, car alors « la guerre sainte»
peut ne plus s’identifier au combat pour
s’amender soi-même, à la « lutte sainte». 
Ces aspects, comme d’autres (tel le prétendu
retour au « temps du Prophète»), sont
étudiés dans le long terme de leurs variations
historiques et dans celui de la tardive
sédimentation du texte canonique et de ses
interprétations.
E. V.

SANCHEZ Mario (dir.)

Qu’avons-nous fait des drogues ?
[Autrement, 166 p., 16,95 ¤, 
ISBN : 2-7467-0539-7.]
• Comment parler et écrire des drogues sans
passion? Comment ne pas être désarçonné
par le gâchis de tant de vies — pleines 
de promesses — enchaînées aux psychotropes?
Comment, enfin, oublier tant de drames 
qui se nouent à nos portes, à toutes les
portes derrière lesquelles on ne voudrait pas
voir ? Car il a fallu attendre, en France, 
les dernières années du siècle passé pour 
que se mettent en place des programmes 
de substitution à l’héroïne. Un chamane invité
aux États-Unis se scandalisait devant « le vol
du tabac aux chamanes», « le vol de la coca».
En craignant aussi « le vol de l’ayahausca».
Car les Occidentaux ne savent pas se 
servir de ces plantes qui, pourtant, ne sont
pas dangereuses. Le seul usage des drogues
serait-il, comme dans les sociétés anciennes,
un rituel social, collectif ? Le rapport
individuel aux psychotropes aurait-il aliéné
les hommes en mal de sensations, fuyant
l’ennui pour un bien-être illusoire ? 
Chez eux, la drogue comme un moyen ; 
chez nous, la drogue comme une fin en soi.
Les auteurs, psychologues et historiens,
analysent par des témoignages ce que peut
être une « rencontre avec Dieu», ce qu’il en
coûte de se croire «preux chevalier en
armure». Ils mettent en relief les pratiques
visant l’union (homme et femme, mais aussi
individu et société) contrairement à la peur
courante du désir. Les pays riches ne feront
pas l’économie d’une réflexion sur ce qu’ils
ont fait des drogues, sur ce qu’ils veulent en
faire. Ce livre est une excellente étape.
G. F.

STANZIANI Alessandro
Histoire de la qualité alimentaire
[Le Seuil, coll. « Liber », 444 p., 26 ¤, 
ISBN : 2-022-078841-1.]
• Les historiens se sont beaucoup
intéressés, ces deux dernières décennies, 
à l’histoire des aliments et de l’alimentation
— gastronomie, production et marché 
des produits, évolution des goûts selon les
stratifications sociales, voire les stratégies 
de distinction, dont l’analyse fut élaborée
par le sociologue Pierre Bourdieu. C’est, plus
ou moins implicitement, contre une certaine
naïveté positiviste qui guetterait ces historiens
qu’Alessandro Stanziani dresse ses garde-fous.
À partir des archives du ministère de la
Justice concernant les fraudes alimentaires,
et pour le cas de quatre aliments de base : 
le vin, le beurre, la viande et le lait, il
retrace l’histoire des normes qui modelèrent
les goûts et la consommation. La sécurité
alimentaire résulte de luttes juridiques 
et économiques, dont les trois grands 
acteurs isolés par l’auteur sont : la production
et l’usage de l’information ; la fabrication 
et l’application des normes ; la constitution
de réseaux d’experts. L’objet de ces luttes :
définir une politique de santé publique, avec
des mesures de précaution qui ne remettent
pas en cause le droit de l’économie
concurrentielle.
E. V.

VASSEUR Nadine
La Leçon de français. 
Les lycées français dans le monde
[Actes Sud/AEFE, 256 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-7427-5305-2.]
• Qu’a représenté et que représente
aujourd’hui l’enseignement français 
à l’étranger ? C’est en utilisant le prisme 
des « lycées français» du monde entier 
que Nadine Vasseur répond à cette question,
tant il est vrai qu’il s’agit là d’un réseau 
à nul autre comparable. C’est ce que prouve
cette série de portraits d’anciens élèves,
impressionnants par leur nombre même, 
et par leur provenance, de l’Amérique du Sud
à l’Asie. Cette coédition de l’éditeur arlésien 
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avec l’Agence pour l’enseignement français
à l’étranger, illustré par les photographies

de Marc Roussel, leur rend un bel hommage,
à eux ainsi qu’aux établissements qui les ont
accueillis.
Vdp

SPORT
Sélectionde Serge LAGET

Au tour de Poulidor, 
ses amis racontent…
[Éditeur Moulin du Got, Le Pénitent, 
87400 Saint-Léonard-de-Noblat, ill., 72 p.,
10 ¤, ISBN : 2-84989-005-7.]
• Le 12 juillet 2004, le Tour de France
s’offrait son jour de repos à Limoges. En fait,
quarante ans après, jour pour jour, le fameux
duel du Puy-de-Dôme entre Anquetil 
et Poulidor, c’était l’hommage du Tour
reconnaissant au grand champion limousin.
Sacré anniversaire. Oui, «Poupou», avec ses
quatorze participations au Tour entre 1962 
et 1976, ses trois places de deuxième 
et ses cinq places de troisième, sans parler
de ses abandons dramatiques et de ses duels
avec Anquetil ou Merckx, a beaucoup donné
à « la grande boucle». Tellement que les amis
de Raymond ont rehaussé cette journée
exceptionnelle par la confection d’un livre 
de témoignages illustrés des caricatures 
que le regretté Robert Déro (1924-2000) lui
consacra dans L’Équipe. Toujours généreux,
serein et fair-play, Raymond, qui continue
d’officier dans la caravane du Tour comme
public relation, où il bat tous les records 
de popularité, n’a que des amis. On en retrouve
un bouquet ici, qui nous montre l’homme, 
le champion, et le Limousin sous toutes les
facettes. C’est ainsi que Jacques Augendre
nous parle du philosophe, Jean-Paul Ollivier
du malchanceux, Jacques Marchand du
communicant malgré lui, Jean-Paul Brouchon
de sa longévité, et Émile Besson de la genèse
du sobriquet «Poupou». Bien entendu,
l’épisode des quatorze secondes du Puy-de-
Dôme est raconté par Daniel Pautrat, 
un grand témoin, cependant que Sandrine
Marcillaud-Authier évoque l’étonnante amitié
entre Poulidor et Antoine Blondin, son voisin.
Bref, au pays du massepain, un sacré beau
gâteau de papier, d’encre, d’imprimerie 
et d’amitié. Faut-il préciser que Raymond en
a soufflé les quarante bougies en souriant ?
S. L.
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BRETAGNE Jean-Marie
Chercheurs d’or
[Éditions Philippe Rey, 189 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-84876-018-4.]
• Comment des athlètes, des apprentis
champions, des champions peuvent bien
préparer un grand rendez-vous olympique qui
sera peut-être un des sommets de leur
existence? Cette aventure très personnelle,
parfaitement unique, de grands champions
comme Guy Drut ou Michel Jazy nous l’avaient
déjà racontée au fil de leurs autobiographies,
mais personne ne l’avait placée sous un
angle collectif et comparatif à la fois, comme
réussit à le faire ici Jean-Marie Bretagne. 
La clef de cette réussite est en fait « le lieu
où l’on fabrique de la performance», l’Institut
national de l’éducation physique et des sports.
Autrement dit, ces bâtiments de briques
rouges, situés près de la Cartoucherie
d’Ariane Mnouchkine, au cœur du Bois de
Vincennes, près de Paris. Ici, sur 34 hectares
farcis de pistes, de gymnases, de salles
d’entraînement, de soins et de cours, 
ou de chambres, sans oublier la cafétaria,
vivent 2000 personnes, des entraîneurs,
docteurs, enseignants, techniciens, et 850
athlètes. Fort de cette unité de lieu, 
de temps et d’objectif (les jeux Olympiques
d’été à Athènes, en 2004), l’auteur-enquêteur-
complice suit donc au jour le jour, pendant
une saison et demie, sept athlètes très
différents : un pongiste, Patrick Chila ; un
archer, Franck Fisseux ; un escrimeur, Brice
Guyart ; une escrimeuse, Maureen Nisima ; 
un athlète sprinter, Ronald Pognon ; une
gymnaste, Isabelle Severino ; et un boxeur,
Jérôme Thomas. Sacrifices, entraînements,
déceptions, blessures, compétitions, cours,
journées de quatorze heures, on partage
tout ou presque du cheminement quotidien

des sept vers Athènes. Sans parler de leurs
« sensations fortes», de leurs inquiétudes 
sur les qualifications, et déjà sur l’après-
compétition, ainsi que sur la fameuse pression.
Tous ne décrocheront pas l’or, on le sait,
mais qu’importe, cette aventure est unique,
et déjà un peu dorée, et ce livre a le grand
mérite de nous la faire vraiment partager.
Une première du genre.
S. L.

DALLONI Michel
Dernier Tour
[Éditions Adcan, coll. « Sportpolar », 185 p.,
14 ¤, ISBN : 2-84814-010-0.]
• Préfacé par Guy Roux, ce polar qui 
se passe à Nice, ville de départ d’un Tour de
France miné par le dopage, et en particulier
l’EPO, nous permet de découvrir ce qu’est
devenue la grande course, et comment
peuvent travailler les journalistes modernes. 
Une dépaysante et authentique descente 
«à tombeau ouvert» au cœur de la course.
Elle tient forcément de l’enquête policière 
et journalistique, en même temps que d’un
savoureux reportage sur la ville de Nice, 
car l’auteur n’est pas pour rien niçois 
et cycliste, journaliste et fou de polars. 
Qui plus est, ayant aussi le culte de la famille,
et de la tradition cycliste, Dalloni nous
donne en prime des pages épatantes et très
personnelles, y compris sur l’amitié entre 
un journaliste parisien et un journaliste local.
Bref, une histoire presque vraie, bien ficelée,
qui tourne comme souvent autour de
l’exemplaire fidélité à un rêve de gosse, 
à un idéal de jeunesse. Heureusement, 
car les nouveaux « soigneurs de la guerre»
dont nous parle Dalloni, ces gens capables 
de faire monter le taux d’hématocrite 
à des niveaux vertigineux, briseraient sans
scrupule tous nos jouets.
S. L.

MONTAIGNAC Christian
Étoiles fuyantes
[Éditions JC Lattès, 210 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-7096-2679-9.]
• Réputé chroniqueur à L’Équipe, 
Christian «aime les maudits», les paradoxes,
le contre-pied, les trains qui n’arrivent pas 
à l’heure, bref, « les vainqueurs l’ennuient».
Il a donc mis tout son talent à trouver, 
à traquer, à décortiquer et à nous raconter,
avec sa plume trempée dans l’encre violette
et son écriture riche en pleins et en déliés,
«ses» étoiles fuyantes, des destins en rupture,
des vies brisées, des champions devenus
fantômes. Il en a trouvé onze, parfaitement
pathétiques, touchantes, troublantes,
dérangeantes, insupportables. Cette sélection
de champions du drame, pourrait-on dire, 
va de l’alpiniste Louis Lachenal, l’ombre
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oubliée de Maurice Herzog au sommet 
de l’Annapurna en 1950, au marathonien
japonais Kokichi Tsuburaya en passant 
par le sauteur en longueur allemand Luz Long,
l’ami de Jesse Owens, le gardien de but
brésilien Moacyr Barbosa, le cycliste
stéphanois Roger Rivière, le navigateur 
Alain Colas, le rugbyman néo-zélandais
Bobby Deans, le skieur François Bonlieu, 
le pilote automobile italien Alberto Ascari, 
le nageur juif Alfred Nakache et le boxeur
Robert Villemain. Toutes les époques, toutes
les disciplines pour raconter des cicatrices,
visibles ou non, une tristesse sourde,
dévorante, envahissante parfois jusqu’à 
la mort. Montaignac a le don de renverser 
les sabliers, de retourner les réputations. 
Et si le véritable héros de l’Annapurna était
justement Lachenal, l’homme qui a pris 
« la» photo, et dont la photo est ratée? 
Et si, derrière le miroir convenu, lisse,
brillant des étoiles filantes, les plus belles
étaient les fuyantes? On le croit volontiers
en partageant le désespoir éternel de Barbosa,
qui a encaissé le but qu’il ne fallait pas, 
celui qui tue plus sûrement et plus lentement
qu’une balle. Et Bobby Deans, alors ? 
Sur son lit de mort, il proclamera encore 
que l’essai que l’arbitre écossais lui a refusé
contre Galles était bel et bien valable. 
Toute sa vie, il a pensé à ça. 
Avec son essai, cet essai, les All Blacks
auraient préservé leur invincibilité. 
Et on le lui avait refusé. Le rugby est certes
un jeu, mais cette injustice plomba toute 
son existence, à être encore obsédante 
au moment où Bobby rejoignait « la terre
promise» chère aux rugbymen. Quant 
à Tsuburaya, le marathonien japonais, 
qui n’a pas gagné le marathon olympique 
de Tokyo en 1964, qu’il ne devait pas perdre, 
il se tranche la gorge, parce qu’il n’a 
pas su couper le fil le premier. Les onze
champions de Montaignac sont des
samouraïs.
S. L.

VOYAGES
Sélection de Gilles FUMEY, Louise L. LAMBRICHS 
et Jean-Pierre THIBAUDAT

CHRISTIE Agatha
La Romancière et l’archéologue.
Mes aventures au Moyen-Orient
[Traduit de l’anglais par Jean-Noël Liaut,
Payot, 256 p., 20 ¤, ISBN : 2-228-89943-7.]
• Agatha Chritsie avait quarante ans
lorsqu’elle a épousé Max Mallowan, un jeune
archéologue de 26 ans, rencontré en Iraq 
sur un champ de fouilles où la romancière
avait été invitée par un couple ami. De 1934 
à l’approche de la guerre qui met fin aux
pérégrinations du couple, l’épouse suit son
mari archéologue durant cinq saisons de
fouilles sur divers sites de Syrie. Et ce livre,
écrit en 1944, raconte ces années qu’elle juge
rétrospectivement heureuses. Jamais il n’est
question de ses romans ni de sa notoriété 
en Europe occidentale — quelqu’un demande
même à son mari si sa femme sait écrire. 
Rien non plus d’un voyage littéraire où
pulluleraient les descriptions poétiques d’Alep
ou de Palmyre («Je ne sais toujours pas
aujourd’hui ce que je pense de Palmyre»). 
Ce que décrit Agatha Christie avec un humour
constant et une humeur rarement exécrable,
c’est la vie quotidienne des expéditions 
et des fouilles. Des portraits, des saynètes,
une plume alerte qui se pique de relater
toutes les tracasseries de la voyageuse qu’elle
est avec ivresse : l’achat homérique d’un
chapeau à Londres avant le départ, les délices
de l’Orient-Express (que l’on retrouvera 
dans un de ses plus célèbres romans), l’œil
soupçonneux du douanier turc devant 
le nombre de chaussures emportées, une nuit
parmi les souris et des mini intrigues
policières : le mystère des six camemberts, 
la nuit des souris, le conte bref des sept cent
sept puces que tue son mari. Le boss, 
c’est lui, calme flegmatique, very british.
Agatha l’épouse ramasse des cailloux, des
fragments de poterie, les porte à son mari et,
devant elle comme il le fait devant ses ouvriers,
il se livre à un tri impitoyable. Tout cela est
raconté avec beaucoup de drôlerie. Et, 
au fil des passages, un portrait en creux 
de la Syrie à la fin des années 1930.
J.-P. T.
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FAGAN Brian M.
L’Aventure archéologique 
en Égypte
[Traduit de l’anglais par Brigitte Chabrol,
Petite bibliothèque Payot/Voyageurs,
276 p., 7,95 ¤, ISBN : 2-228-89945-3.]
• Le pillage des trésors de l’Égypte ancienne
commença dès l’Antiquité et les récits des
égyptologues sont bourrés de ces instants 
de déception où, croyant mettre la main 
sur un sarcophage intact, ils ne pouvaient
que constater que, longtemps avant eux, 
des pillards étaient passés par là. 
C’est cette histoire que raconte Fagan, celle
du dépeçage de l’Égypte. S’y mêlent, venus
d’Occident, des voyageurs sans scrupules, 
des diplomates trafiquants, des férus 
en égyptologie qui se doublent de fieffés
voleurs, tout un trafic de statuettes, 
de papyrus, d’amulettes et de manuscrits.
Fagan s’attarde particulièrement sur la figure
romanesque, cupide, roublarde et finaude 
de Balzoni et est aussi impitoyable avec ses
contemporains : le consul de France Drovetti
et l’Anglais Salt, grands collectionneurs 
et grands voleurs du XIXe siècle. Rares sont
les figures guère cupides, comme celle de
Champollion auquel l’auteur rend hommage.
On connaît le Champollion déchiffreur des
hiéroglyphes, mais on sait moins qu’il insista
auprès de Méhémet Ali pour édicter une
ordonnance réglementant l’appropriation
et l’exportation des découvertes faites 

au cours des fouilles. Le pillage s’en trouva
freiné, mais il continua. Fagan raconte
comment, à la fin du XIXe siècle, l’Anglais
Wallis Budge, au grand dam du Français
Maspéro, continua de désosser l’Égypte sans
état d’âme, persuadé que les œuvres étaient
plus en sûreté au British Museum que sur
l’étagère poussiéreuse d’un musée égyptien 
à la merci du premier voleur venu. Vieux
débat. Fagan l’évoque dans sa conclusion
après avoir raconté vingt siècles de rapines,
allant du romanesque au méthodique.
J.-P. T.

HUYGHE Édith et François-Bernard
Les Routes des tapis
[Gallimard, coll. « Découvertes », 160 p.,
13,90 ¤, ISBN : 2-07-031487-1.]
• Ce sont des petits périmètres de soie, 

de coton ou de laine rugueuse qui jalonnent
les sols de toute l’Eurasie, parfois les murs
des grandes demeures et des palais, et qui
sont devenus, en Occident, un plaisir ou une
passion. Ils ont circulé depuis l’Antiquité. 
Ils sont copiés, inspirent les talents les plus
éclectiques, qui en font l’un des accessoires
du confort moderne. Les tapis — qui ne
couvrent le sol que depuis le XVIe siècle —
existent déjà il y a plus de trois mille ans
comme tissus d’apparat. Hérodote et Xénophon
en Grèce, Caton et Catulle à Rome racontent
aussi leur fascination pour ces objets d’Orient,
qui connaissent un premier âge d’or, plus
tard, sous les Sassanides. Toutes les tribus
du Proche-Orient jusqu’à l’Afghanistan
fabriquent et emploient des tapis, noués ou
tissés, et les contacts entre nomades et
sédentaires accentuent ce goût pour le luxe,
le confort des cours persanes et ottomanes.
Les matières et les couleurs, le vocabulaire et
la grammaire des tapis assignent à ces objets
des fonctions décoratives, voire mystiques,
derrière des usages qui sont parfois restés
banals, comme le bagage ou le lieu de prière.
La carte des zones nomades dessine celle 
des tapis entre la Turquie et l’Iran, où les
villes et les routes des tapis sont imbriquées.
Le négoce suit l’expansion de l’islam 
et stimule toute l’activité marchande arabe,
perse, juive et arménienne. Jusqu’à la
Renaissance en Europe, le tapis sorti des
fondacchi de Venise est réservé aux usages
somptuaires et incarne ce que l’Orient 
a de meilleur. La géographie des tapis change
au XVIe siècle, lorsque la Perse crée des ateliers
d’État et que les routes de l’Inde et de Chine
livrent de nouveaux objets aux nouveaux
styles, maintes fois copiés par les grandes
manufactures européennes, telle celle de
Thomas Moore à Moorfields. La mécanisation
tue la symbolique de la patience accrochée
au tapis et mène la production vers une
première standardisation, battue en brèche
par les créations de l’art contemporain. 
La fin du XXe siècle a fait du tapis un média
rustique dans la guerre de l’information :
« tapis de guerre» (Afghanistan), « tapis 
de victoire» turkmènes évoquant le
11 septembre 2001. Des cartes de géographie
sur tapis, dans les tableaux de Vermeer, 
aux cartes de guerre sur tapis afghans, 
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la distance paraît infranchissable. 
C’est oublier que les routes des tapis 
ne sont jamais barrées.
G. F.

JORDIS Christine
Une passion excentrique
[Le Seuil, 448 p., 25 ¤, ISBN: 2-02-04773-4.]
• La façon dont voyage Christine Jordis
relève d’un savoir-vivre dont on aimerait qu’il
fasse école : un savoir-vivre qui est autant 
un savoir-être qu’un savoir-lire — les visages
et les paysages comme les livres qui en ont
transmis la mémoire —, un art subtil que 
ce livre original et très remarquable distille
page après page, entraînant le lecteur 
dans un périple aussi sensible que savant.
Qu’est-ce qui, pour elle, fut premier ? l’amour
de l’Angleterre ? de la langue anglaise? 
ou l’amour de sa littérature et de l’univers
qu’elle permettait de pénétrer ? Difficile de le
savoir. Toujours est-il que, dans cet univers-là,
Christine Jordis se retrouve comme dans 
une patrie intérieure, délicieusement intime
et singulièrement étrangère, dont elle nous
ouvre les portes et nous fait partager, 
avec une grâce irrésistible, les sagesses 
et les curiosités. Le voyage dans l’espace qui
structure le livre (Londres, le Sud, le Nord, 
le Centre et l’East Anglia) sert de prétexte 
à un voyage dans les profondeurs du temps
et de l’histoire, chaque lieu rappelant 
à l’auteur des écrivains qu’elle a aimés, 
des œuvres ou des faits historiques qu’elle
redécouvre et qui l’éclairent, et cette
érudition impressionnante est elle-même si
bien intégrée à l’aventure intime constituée
par ce voyage que ce passé exhumé en
devient un élément vivant et actuel. Passion
«excentrique», nous dit le titre. Sans doute
le mot est-il ici à prendre au pied de la lettre :
comme ce qui vous décentre, mais aussi
comme ce qui n’existe qu’à partir d’un centre
difficilement cernable autour duquel chacun,
sa vie durant, ne cesserait de tourner. 
Telle est la vocation des lectures comme 
des voyages : en nous éclairant sur les autres,
elles nous éclairent sur nous-mêmes.
L. L. L.

LA CONDAMINE Charles-Marie (de)
Voyage sur l’Amazone
[La Découverte, coll. « Poche », 170 p., 
7 ¤, ISBN : 2-7071-4353-7.]
• À la demande de l’Académie des sciences,
La Condamine et ses confrères se lancent
dans l’une des plus grandes aventures 
du XVIIIe siècle. Afin de vérifier si le globe
terrestre est aplati aux pôles, deux équipes
de mathématiciens, botanistes, physiciens 
et géodésistes sont envoyées par l’Académie
en mission scientifique, l’une en Laponie,
l’autre au Pérou. L’aventure de La Condamine
gagne en intérêt : ses pérégrinations
l’amènent à descendre l’Amazone en 1743-44,
une exploration encore jamais effectuée 
à l’époque, et à découvrir, notamment, 
le caoutchouc et la quinine. Parti inconnu 
à l’abordage du Nouveau Monde, il en revient
auréolé de gloire. Loin de la littérature
d’aventures qu’il préfigure, Voyage sur
l’Amazone nous ramène à une époque où 
le scientifique se fait écrivain en dressant 
la topographie d’un lieu en mots. Point 
de surenchère iconique ici ! Les images 
et la cartographie s’évaporent pour faire place
à un inventaire littéraire qui tient autant 
des sciences dures que de l’ethnographie. 
De l’Amérique méridionale au Brésil, 
La Condamine dresse l’inventaire d’un monde
sur lequel il donne une idée des jugements
portés sur les peuples de la forêt. 
C’est d’ailleurs là le principal intérêt d’un
texte qui peut parfois se perdre dans un esprit
de recherche vétilleux. En foulant le sol
américain, Christophe Colomb bouleversait 
la carte du monde mais aussi la conscience
d’une Europe trop satisfaite d’elle-même.
L’Amérique ne joue-t-elle pas le rôle 
d’un double inquiétant parce qu’imprécis ?
Plus que par son esprit scientifique un rien
suranné, le texte brille de l’éclat des
Lumières, mais dans des tonalités cyniques.
L’explorateur français mettait ses contem-
porains face à quelques désillusions
philosophiques : le Nouveau Monde n’était
porteur que d’espoirs vains, tant la gageure
du bon sauvage était une vue de l’esprit. 
La véritable violence du récit ne se trouve
pas dans la description des peuples
amérindiens, dans la faune ou la flore
qu’analyse La Condamine. Elle est cachée
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sous le vernis des mots. Pétri d’ambition,
l’explorateur sacrifie ses compagnons sur
l’autel de la science. La préface d’Hélène
Minguet rappelle que ce voyage s’est déroulé
avant tout dans ces eaux particulièrement
troubles.
G. F.

MARGUERON Jean-Claude
Mari, nécropole de l’Euphrate
[ERC/Éditions Picard, 576 p., 104 ¤, 
ISBN : 2-86538-293-1.]
• Longtemps Mari avait appartenu au cercle
restreint de ces cités mythiques dont 
on rêve un jour de découvrir les vestiges, 
les trésors enfouis. Des textes mentionnaient
cette cité de l’Euphrate qui semblait avoir 
été d’importance au troisième millénaire. 
En août 1933, un enterrement allait changer
cette donne. Des Bédouins qui enterraient
l’un des leurs sur le tell Hariri, dans la vallée
de l’Euphrate, soulevèrent des pierres 
pour marquer l’emplacement du défunt,
comme c’est la coutume, et tombèrent 
sur une statue. La nouvelle se propagea, 
elle atteignit H. Seyrig à Beyrouth (le père
de l’actrice y dirigeait les Antiquités) 
qui prévint le Louvre, lequel mandata un
jeune archéologue d’aller voir de plus près.
C’était André Parrot, celui qui allait découvrir
Mari. Il fut bientôt épaulé par Georges
Dossin, qui déchiffra les textes de Mari. 
Ce livre est écrit par leur héritier, Jean-Claude
Margueron, et il est dédié à ses pères. 
Quand il prend leur relais en 1979 (mais 
il connaissait bien les lieux pour y avoir
travaillé depuis le milieu des années 1950),
les fouilles se poursuivent (on en compte 
une quarantaine entre 1933 et 2003), mais,
surtout, Margueron infléchit les directions 
de la recherche, mettant en perspective
l’analyse des monuments dans leur cadre 
de vie, dans l’espace et dans le temps : il les
appréhende dans leur cadre urbain et analyse
l’évolution de leur perception et leur rôle 
au fil des siècles. Un livre qui prend 
de la hauteur tout en restant au plus près
des découvertes, mariant habilement les
résultats scientifiques des fouilles (dont 
la lecture est habituellement fastidieuse pour
un non-spécialiste) à des approches sensibles
des lieux et des hommes qui ont fait Mari, 

«premier exemple, après Habuba Kabira, 
de ville neuve créée de toutes pièces», 
mais aussi «première attestation d’une ville
non sumérienne» et premier centre urbain
installé non au bord d’un fleuve mais sur une
terrasse, conclut Margueron. Un glossaire,
des index toponymique et thématique
complètent ce livre-somme.
J.-P. T.

PACCALET Yves
Voyage au pays des montagnes
[L’Archipel, 256 p., 18,95 ¤, 
ISBN : 2-84187-575-X.]
• Bien connu pour ses livres sur les requins
et les dauphins, Yves Paccalet, qui fut l’un
des compagnons du commandant Cousteau,
est resté montagnard dans sa tête. Pour 
un natif de la Savoie, journaliste et volontiers
philosophe, se poser la question de savoir
pourquoi on grimpe, dans quel objectif on
parcourt du regard les cimes avant d’envisager
de les « vaincre», il n’y a qu’un petit pas, 
qui vient d’être franchi. Et qui nous introduit
dans le monde du vertige, de l’altitude, 
du «vampirisme» de la montagne. Un milieu
«âpre», «exigeant», « fatigant» voire
«crevant». Paccalet se plaît à décortiquer 
les parentés entre «ascension» et «ascèse»,
du physique et du spirituel, «qui se combinent
lorsqu’on grimpe». L’ascension avec Paccalet
se fait par les cimes de l’enfance baignée 
par l’horizon du mont Blanc. Les sandales
d’Empédocle sur l’Etna, les poèmes à l’humanité
naissante au pied du Kilimandjaro, les
émotions sur l’Alta Rocca, le vent d’Espagne
sur les Pyrénées, tout comme l’ode «aux
sources de la vie» sur le Kamtchatka, tout 
le livre pousse le lecteur à emboîter le pas 
du philosophe sur les pentes les plus célèbres
du monde. Chaque virée est complétée par
des «pensées sauvages» pour les animaux 
et les plantes, voire la neige. Des textes
émerveillés où notre montagnard se livre
tout en marchant. Le cahier de photos ne
dément pas cette touche de poésie — parfois,
à peine naïve pour qui est loin de l’épreuve
de l’attraction terrestre. À quiconque reste
cloué au niveau des plaines et des vallées,
par la paresse, le handicap, la pensée molle,
ce roboratif témoignage d’un passionné 
de la nature peut donner des ailes.
G. F.

VOYAGES 103



- PINÇON Michel 
et PINÇON-CHARLOT Monique
Sociologie de Paris
[La Découverte, 128 p., 7,95 ¤, 
ISBN : 2-7071-4280-8.]

- Collectif
Le Goût de Paris
[Mercure de France, 126 p., 6 ¤, 
ISBN : 2-7152-2417-6.]
• Paris change. Paris s’embourgeoise. Paris
devient une concentration de richesses 
qui rejette au-delà du périphérique ceux qui
n’ont plus les moyens d’habiter la capitale.
Faut-il laisser le mouvement se poursuivre 
ou peut-on, simplement, le contrecarrer ? 
Les sociologues rappellent qu’un tiers 
des logements est aidé et que, dans certains
quartiers, cette part augmente depuis 
trente ans. Là, les architectes y sont libérés 
de leurs inhibitions liées aux prix plafond 
et deviennent créatifs, ce qui attire les
«bourgeois-bohèmes». Paris change aussi
sur le plan électoral, puisque la gauche
(«plurielle») répond à cette nouvelle
bourgeoisie à fort capital culturel et scolaire.
Cette gauche s’installe dans les quartiers 
est de la capitale, qui deviennent une zone
de brassage social intense. Tout le monde est
d’accord sur la mixité, mais la bourgeoisie
assume avec «cynisme social» le «résidentiel-
lement correct» qui, selon les auteurs, 
est organisé aussi au-delà du périphérique.
Cette géographie se lit aussi dans Le Goût 
de Paris. Laforgue, Proust, Mallet-Joris tracent
des « types» de Parisiens qui croisent, 
dans d’autres textes, Aurélien d’Aragon 
ou Nadja de Breton, Patrick Modiano 
ou Jean Rolin. Un portait mental et sentimental
de Paris par la Seine, les quartiers, le métro,
la toponymie, qui sont autant de territoires
d’appartenance ou d’élection dans une ville
«où l’enracinement n’est pas de mise». 
Est-ce une bonne nouvelle pour les sociologues
de Paris, pour que Paris change encore? 
On peut l’espérer, sinon Paris sombrera,
comme Venise, dans le statut peu enviable 
de ville-musée.
G. F.

POLO Marco
Le Devisement du monde
[Imprimerie nationale, 322 p., 84 ¤, 
ISBN : 2-7433-0516-9.]
• Nous voici au seuil d’un ouvrage qui 
a marqué l’histoire. «Seigneurs, empereurs
et rois…», ainsi commence le préambule 
qui fonde en dignité cette entreprise folle 
de raconter le monde, par le seul homme qui,
jusqu’à ce jour, selon Barbieri, «ait connu 
et étudié autant de choses dans les diverses
parties du monde, autant de grandes
merveilles…» entre 1270 et 1295. Le résultat
est à la hauteur de l’attente et la superbe
édition de l’Imprimerie nationale y est pour
beaucoup. Le spécialiste René Kappler a donné
toutes ses recherches de dix ans sur ce
manuscrit, et les photographes Roland et
Sabrina Michaud ont parcouru les itinéraires
de l’Italien pour les restituer dans leur
configuration actuelle avec un talent qui 
ne fait pas défaut. Cet écart de temps entre
la réalité d’hier et les photos d’aujourd’hui
est d’autant plus riche que Polo n’a pas
raconté son voyage, mais il a décrit ce qu’il a
vu, ce qui lui a fait répulsion et fascination. 
De fait, la splendeur des palais du Grand Khan,
tout comme son art de vivre (chasses,
cérémonial), émerveillent le voyageur autant
que l’organisation de l’administration, les
«grandes et nobles villes», les ouvrages d’art
comme les ponts ou les canaux de Qinsaï. 
Le Devisement du monde est un récit oral,
transcrit par Rustichello, auteur de romans
de chevalerie et compagnon de cellule de Polo
dans la prison de Gênes en 1298. Il fait
revivre le Moyen-Orient (la prise de Bagdad)
et l’Asie centrale de cette époque (l’histoire
du prêtre Jean, celle des rois mages et,
surtout, l’éloge du Grand Khan). Le retour
par l’océan Indien, la côte du sous-continent
et l’évocation dans le lointain des îles de
Madagascar (nom donné par Polo à cette île),
d’Aden et de Zanzibar, très riche comptoir 
à l’époque, ferme en 1293 la boucle de cet
étonnant voyage. Il faut compter que, 
sur 600 membres de l’équipage, seuls 18 sont
arrivés à bon port. Les descriptions «étranges
et épouvantables» comme les « cannibales»,
les éléphants, les singes, les licornes à Java,
mais aussi les croyances sur la maladie, 
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la mort, la magie à Sumatra montrent des
scènes qui n’ont pas été vues et qui ne 
le seront plus après lui. Derrière sa carapace
de marchand, Polo est ethnologue,
géographe et anthropologue. L’Orient est
décrit comme une terre de prodiges tout autant
admirable qu’effrayante. Le Devisement 
du monde prépare d’autres visions du monde,
comme celle des «marchands de poivre» 
que furent les Portugais et qui scelleront,
jusqu’aux événements du XXe siècle, les
images exotiques que l’Europe a construites
sur ces cantons du monde.
G. F.

TONDEUR Freddy
Sur les traces d’Henri de Monfreid
[Anako/Pages du monde, 256 p., 18 ¤,
ISBN : 2-907754-91-2.]
• De l’aveu même de la fille d’Henri 
de Monfreid, le livre de Freddy Tondeur
témoigne d’une connaissance en profondeur
de cet explorateur insaisissable du début 
du XXe siècle. Car la vie de Monfreid 
est compliquée, le personnage difficile 
à comprendre, tant les plis de la personnalité
et des aventures sont multiples. On le lui
pardonnera volontiers, tant son enfance est
déjà aventureuse avec un couple de parents
insolite et une famille nomadisante entre 
le Midi et Paris. Monfreid débarque en Éthiopie
en 1911 et trouve un terrain où il va pouvoir
étancher sa soif d’exploration. On le suit
contrebandier, trafiquant d’armes et de drogue,
mais aussi intéressé par les cultures d’huîtres
perlières, la fabrication de la limonade et des
pâtes, entreprises toutes autant incertaines
que l’entrepreneur qui agit sur des coups 
de tête et de cœur. Henri de Monfreid prend
le nom musulman d’Abd el-Haï avant d’échouer
dans une livraison de cartouches à des tribus
somalies contrôlées par les Anglais, échec 
lui valant de connaître la prison, qu’il reverra
en d’autres occasions. Pendant la guerre, 
en 1942, Monfreid fait une expérience
douloureuse dans un camp de concentration
au Kenya. Mais il y a un autre Monfreid, 
le narrateur de ses propres aventures,
l’«écrivain» qui est attachant à suivre dans
le succès de ses Secrets de la mer Rouge
et autres Aventures de mer. C’est un aventurier

à la retraite qui se livre à Pierre Dumayet 
sur les ondes, pianiste, peintre, bourlingueur
qui passe hardiment le cap des quatre-vingt-
dix ans. L’admiration de Freddy Tondeur 
n’est pas feinte car elle est sans concession.
Ce qui rend ces tribulations passionnantes,
parce que terriblement humaines.
G. F.
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adpf — dernières parutions •

Paul Claudel, 
écrivain diplomate
À l’occasion du cinquantième anniversaire 
de la mort de Claudel

• Exposition Paul Claudel
Responsable scientifique: Michel Autrand
14 affiches (60 x 80 cm), 350 euros

•Livret Paul Claudel
Par Michel Autrand, Pascale Alexandre-Bergues,
Yvan Daniel et Pascal Dethurens.
Adpf, coll. «Écrivains diplomates»,144 p.,
2005, 20 euros, ISBN: 2-914935-40-4

«De cette double vie diplomatique et littéraire 
qui n’en fait véritablement qu’une, que reste-t-
il 
en fin de compte ? L’option religieuse qui,
avec la retraite, est devenue extérieurement
envahissante, tout comme le succès in
extremis de son théâtre largement applaudi,
ont quelque peu occulté ce que sa vie et son
expérience avaient d’extraordinaire : une
carrière de diplomate hors normes — qui n’a
pas toujours eu l’heur de plaire aux tenants de
l’orthodoxie du Quai —, et en même temps
une place de premier plan dans le théâtre et la
poésie, récompense avérée pour ce fils de
Rimbaud 
et ce disciple de Mallarmé. […] 
Structure d’une vie, structure d’une œuvre,
extravagantes toutes deux, seules capables de
restituer l’effort d’un monde en train de se
réunir : ”Voici l’Amérique ruisselante qui
surgit, l’Asie sent un Dieu nouveau s’agiter au
fond de ses entrailles”. Pour ce miracle,
diplomatie et dramaturgie 
se sont donné la main.» 
MICHEL AUTRAND

Saint-John Perse, 
écrivain diplomate

• Exposition Saint-John Perse
Responsables scientifiques: Pierre Oster 
et Fondation Saint-John Perse.
17 affiches (70 x 97 cm), 400 euros

• Livret Saint-John Perse
Par Henriette Levillain, préfaces 
de Dominique de Villepin et de Yves-André
Istel.
Adpf, coll. «Écrivains diplomates», 124 p.,
2005, 15 euros, ISBN : 2-914935-35-8

«Au poète indivis d’attester parmi nous la
double vocation de l’homme. Et c’est hausser
devant l’esprit un miroir plus sensible à ses
chances spirituelles. C’est évoquer dans le
siècle même une condition humaine plus digne
de l’homme originel. C’est associer enfin plus
hardiment l’âme collective à la circulation de
l’énergie spirituelle dans le monde… Face à
l’énergie nucléaire, la lampe d’argile du poète
suffira-t-elle à son propos? — Oui, si d’argile
se souvient l’homme. Et c’est assez, pour le
poète, d’être la mauvaise conscience de son
temps.» 
SAINT-JOHN PERSE

adpf diffusion•Anne du PARQUET et Fatima BASTOS

Tél.: (33 1) 43 13 11 00, fax: (33 1) 43 13 11 25, mél:diffusion@adpf.asso.fr
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Jean-Paul Sartre
À l’occasion du centième anniversaire 
de la naissance de Jean-Paul Sartre

• Exposition Jean-Paul Sartre
Responsable scientifique: François
Noudelmann. 
19 affiches (5 affiches 68 x 68 cm et 14
affiches 60 x 68 cm), 400 euros

• Livret Jean-Paul Sartre
Par François Noudelmann.
Adpf, 92 p., 2005, 15 euros, 
ISBN: 2-914935-36-6

«L’énergie et la course de Sartre ont traversé 
des pensées, des livres, des êtres, des lieux, 
des histoires, pour les inquiéter et les
dépasser. Toujours en avance sur ses propres
travaux, 
l’auteur a laissé inachevés quantité de ses
livres. 
On ne le voit jamais s’arrêter ni d’écrire, 
ni d’apprendre, ni d’aimer, ni de s’engager, 
ni de voyager. Il a dit ce mouvement par la
figure de la spirale, la reprise tournante du
passé qui 
se nourrit du tour infini et récupère ses
anciennes voltes […]. Plutôt que de céder au
fantôme de l’unité ou à la périodisation
scolaire de sa pensée, on préfèrera parler de
constellations, de trajectoires et d’étincelles.
Le siècle qu’elles irradient s’est curieusement
pensé en Sartre, sa conscience libre 
et révoltée. Leurs éclats, excès et lumières, 
nous préservent de croire que les jeux sont
faits.» 
FRANÇOIS NOUDELMANN

Et aussi:  

Livret Merleau-Ponty 
Par Claude Imbert.
Adpf, 120 p., 2005, 17,50 euros, 
ISBN: 2-914935-39-0

Livret Paul Ricœur 
Par Olivier Mongin et Michaël Foessel.
Adpf, 104 p., 2005, 15 euros, 
ISBN: 2-914935-41-2

adpf — dernières parutions •
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