
Tobie NATHAN, professeur de psychologie clinique et pathologique à l’Université de Paris VIII ;
en détachement auprès du ministère des Affaires étrangères.
1. Georges Devereux peut être à bon droit considéré comme le fondateur de la discipline même
s’il n’en a jamais pratiqué la clinique, du moins sous la forme qu’elle a pris de nos jours. Cf.
Georges Devereux, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1983 ;
Femmes et mythes, Flammarion, Champs, 1999.
2. Cf. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes – essai d’anthropologie symétrique,
Paris,La Découverte, 1991.

Outre-Terre : D’où vient l’idée d’ethnopsychiatrie, et quels rapports celle-ci entre-
tient-elle avec la psychanalyse?

Tobie Nathan : Le terme d’« ethnopsychiatrie » a été conçu sur le même modèle
qu’« ethnobotanique », « ethnozoologie » ou « ethnomathématiques » et tout ce que
l’on appelait, dans les années 1960, les « ethnosciences ». Georges Devereux 1

aimait à répéter que ce n’était pas lui, mais Louis Mars, un psychiatre haïtien, qui
était à l’origine du mot. Sachant que Louis Mars s’intéressait avec passion tant au
vaudou qu’à la décolonisation, on pourrait en déduire les deux grands paradigmes
qui en ont découlé : l’étude des thérapies traditionnelles et de leur efficacité, d’une
part ; et ce que l’on pourrait désigner comme une géopolitique de la psychopatholo-
gie, d’autre part. Dans les termes de l’époque, l’ethnopsychiatrie, tout comme les
autres « ethnosciences », partait du postulat que les peuples sans tradition écrite
sont tout de même riches de savoirs véritables. Et ce sont précisément ces savoirs
sans académie qu’on appelait des ethnosciences. Les chercheurs avaient alors la
conviction que la décolonisation allait fournir l’occasion de reconnaître la compé-
tence de ces savants sans Faculté — bref de briser la ligne de ce que Bruno Latour
désigne comme « le grand partage », qui sépare ceux qui seraient censés « savoir »
de ceux qui ne pourraient que « croire 2 ». 
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3. « Ethnopsychiatrie mohave », traduit en français sous le titre Ethnopsychiatrie des Indiens
Mohave. Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1996.

Ainsi Georges Devereux rapporte-t-il systématiquement, dans son ouvrage prin-
ceps, Mohave Ethnopsychiatry 3, la façon dont les Indiens Mohave désignent les
désordres que nous nommerions « psychiques » ou « mentaux », et la façon dont
ils les prennent en charge – la plupart du temps avec succès. Pour lui, il n’existe pas
de peuple sans « ethnopsychiatrie » – c’est-à-dire de peuple qui ne possède son
propre système de repérage et de prise en charge d’un certain type de négativité.
Les « ethnopsychiatries », savoirs réels, décrivant la plupart du temps avec bonheur
les comportements humains dans une société donnée, sont aussi techniques effi-
caces, destinées à agir sur les désordres, à répondre aux plaintes et aux souf-
frances. Ces connaissances, profondément liées à une langue et à une culture,
méritent donc d’être étudiées pour elles-mêmes.

Si l’on y réfléchit, « ethnopsychiatrie » désigne l’inverse de ce que l’on a pris l’ha-
bitude d’appeler « psychiatrie transculturelle ». La psychiatrie transculturelle permet
au psychiatre de continuer à pratiquer le même métier auprès de populations cultu-
rellement hétérogènes, de parvenir, par exemple, à un diagnostic de schizophrénie
ou de dépression, même dans un monde où le mot – et peut-être jusqu’à la chose
– n’existe pas. Le mot « transculturel », qui contient la racine « trans », l’idée de
« traverser », est au fond bien choisi. La psychiatrie transculturelle est l’outil qui
permet au psychiatre de « traverser les cultures » sans perdre le bagage constitué
dans la sienne ; qui lui permet de rester identique à lui-même, alors même que les
malades qui le questionnent sont différents de tous ceux qu’il a pu rencontrer
jusqu’alors. L’ethnopsychiatrie, en revanche, part du constat que les peuples possè-
dent un savoir sur la folie, qu’ils abritent de véritables professionnels du soin, maîtri-
sant de véritables techniques ; elle considère de plus que ce savoir est susceptible
d’être enseigné et ces techniques d’être théorisées, expérimentées, adaptées,
même utilisées ; elle ne peut être qu’un outil de déconstruction des certitudes du
psychiatre. La psychiatrie transculturelle ne transfigure en rien la psychiatrie – elle
en est même la quintessence. À l’inverse, l’ethnopsychiatrie place immédiatement
tout praticien en position d’apprentissage. Elle le contraint à considérer que les
populations qu’il aura à prendre en charge sont savantes, riches de pensées, de
recherches et de dispositifs non seulement qui le concernent, mais qu’ils connais-
sent infiniment mieux que lui.

Il est vrai que, de nos jours, une telle définition peut prêter à sourire, dans un
monde en voie de mondialisation accélérée où les guérisseurs africains suivent des
congrès internationaux à Honolulu, et où les chamans d’Amérique du Sud donnent
des démonstrations spectaculaires dans des music-halls parisiens. Mais malgré
cette apparente abrasion des singularités, la fréquentation des pratiques tradition-
nelles par les populations est toujours aussi intense – peut-être est-elle seulement
moins exclusive. Contre toute attente, non seulement les guérisseurs survivent dans
ce monde, non seulement ils en vivent, mais il semble qu’ils y trouvent de nouvelles
manières d’approfondir leur pratique sans en perdre l’esprit. 
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Outre-Terre : Dans quelle mesure l’ethnopsychiatrie tient-elle compte des repré-
sentations spécifiques des patients africains?

T. N. : L’ethnopsychiatrie mise en œuvre par l’équipe du Centre Georges Deve-
reux, à l’Université Paris VIII, a une longue expérience de la prise en charge des
patients africains. Tributaire des vagues migratoires successives qui ont abouti en
France, elle a dû découvrir les mondes des populations provenant du Maghreb,
d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale. Elle a pu constater que chaque population
possédait non seulement ses propres systèmes d’interprétation des désordres, mais
également ses professionnels, ses objets thérapeutiques, ses êtres surnaturels et
ses rites thérapeutiques. Les patients qu’elle a accueillis ont eux-mêmes changé
tout au long des années, au rythme des modifications du monde – surtout au rythme
de l’adaptation aux nouvelles technologies. On n’entretient pas la même relation
avec le village au temps de la cassette vidéo, du téléphone portable, de l’Internet et
de la démocratisation du voyage par avion. Malgré ces modifications radicales des
processus d’intégration dans la société d’accueil, nous avons constaté un attache-
ment paradoxal aux traditions, chez les immigrés de première et de seconde géné-
ration. L’ethnopsychiatrie est progressivement venue s’inscrire dans une réflexion
géopolitique élargie. Nous avons été les premiers à décrire une nouvelle forme d’at-
tachement « de longue distance » ; celui de cette diaspora partie si loin, depuis si
longtemps, qu’à la longue l’obéissance est devenue interne, contraignante, pour tout
dire compulsive… Les migrants, qu’une réflexion naïve se plaît à décrire déliés, se
révèlent souvent incapables de s’affranchir des malédictions que leurs sens ignorent
désormais, et pour le traitement desquelles les relais culturels sont plus difficiles à
atteindre.

Ce n’est pas l’ethnopsychiatrie qui « tient compte des représentations des
patients africains », ce sont les familles africaines qui se présentent à nous « atta-
chées ». L’ethnopsychiatrie a seulement appris à les accepter dans leurs liens, leurs
dépendances, leurs relations d’allégeance. C’est ainsi que nous avons compris que
les percevoir comme des êtres humains abstraits était une sorte d’injure ; comme si
on les accusait de « sauvagerie ». Nous considérons quant à nous comme une règle
élémentaire d’hospitalité le fait de les accueillir en compagnie des êtres qu’ils hono-
rent, avec les règles qu’ils respectent.

Outre-Terre : Y a-t-il, sur le plan thérapeutique, des différences importantes entre
pays africains ?

T. N. : Comme je le signalais plus haut, nous sommes progressivement entrés
en relation avec les différentes communautés immigrées. Parallèlement au travail
clinique en Seine-Saint-Denis, les chercheurs du Centre Georges Devereux,
souvent eux-mêmes originaires des mêmes populations que les patients, se sont
rendus « sur le terrain » étudier les dispositifs thérapeutiques tels qu’ils sont mis en
œuvre au pays, prenant le pouls des évolutions, vérifiant les hypothèses cliniques
élaborées durant les séances avec les patients. Malgré les spécificités, il existe une
sorte de continuum thérapeutique « africain », que l’on retrouve de l’Afrique équato-
riale à l’Afrique du Nord, et dont on perçoit l’influence également en Europe du Sud.
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4. Sur une analyse fine de l’énoncé « untel a été mangé », Cf Tobie Nathan, Nous ne sommes
pas seuls au monde. Essai d’écologie des invisibles non-humains. Paris, Le Seuil et Les Empê-
cheurs de penser en rond, 2001.
5. Cf. l’étude très complète de Tobie Nathan, Lucien Hounkpatin, La parole de la forêt initiale.
Paris, Odile Jacob, 1996.

Il est très difficile de trouver des équivalences avec ce que l’on rencontre en psycho-
pathologie « savante ». Les dispositifs thérapeutiques sont articulés tant avec les
rituels religieux qu’avec les organisations de type initiatique et souvent « politique ».
Ils comportent trois vastes espaces techniques qui semblent, apparemment, indé-
pendants, mais qui se révèlent vite entremêlés lorsqu’on s’engage dans la pratique :
la sorcellerie, la possession, la divination par interrogation des « choses ». Les diffé-
rences entre les différents pays africains résident, la plupart du temps, dans la dési-
gnation de l’espace interrogé, en premier lieu, et dans la gradation des interpréta-
tions. Les thérapeutes des pays d’Afrique centrale (Congo, Cameroun, Gabon…)
ont tendance à évoquer d’abord les phénomènes de sorcellerie que les anthropo-
logues désignaient autrefois comme « cannibaliques ». Le fait est que, plutôt que de
dire « untel a été ensorcelé », on dit « untel a été mangé 4 ». Quant à ceux d’Afrique
occidentale (Sénégal, Mali, Burkina Faso…), ils ont tendance à mobiliser d’emblée
les interprétations liées à la possession par des esprits ou par des morts. Au Magh-
reb, l’interprétation la plus immédiate est, la plupart du temps, une forme atténuée
de la sorcellerie cannibalique que l’on désigne comme ‘ayn, « l’œil », improprement
traduite en français par « mauvais œil ». Pour les thérapeutes des pays du golfe du
Bénin (sud du Ghana, du Togo, du Bénin et du Nigeria), les interprétations immé-
diates de la négativité sont, le plus souvent, celles évoquant la transgression des
interdits liés à la religion traditionnelle (vaudou). 

Une autre différence se trouve dans la nature des formations modernes qui vien-
nent s’articuler avec les anciennes. Dans les pays musulmans, les interprétations
sont souvent surélaborées en termes issus du Coran. Ainsi les esprits des mondes
traditionnels deviennent-ils des djinn ou des ‰ay†æn. Dans les autres pays, les inter-
prétations sont très souvent assumées par des « pasteurs » des nouvelles Églises
(évangélistes, pentecôtistes, adventistes 5…). Certaines se fixent comme
programme « la lutte mondiale contre la sorcellerie ». Quant au système divinatoire,
on retrouve une même combinatoire mathématique à travers toute l’Afrique, du
Bénin (fa) à Madagascar (sikidi), même si les éléments qui portent les dispositifs
varient de la brindille au coquillage, en passant par la seule empreinte du doigt sur
le sable.

Il existe, par conséquent, une parenté profonde entre tous les systèmes théra-
peutiques africains, due probablement à un phénomène de diffusion qui s’accélère
ces dernières années.

Outre-Terre : Peut-on dire que l’inconscient est structuré différemment selon les
cultures ? Le complexe d’Œdipe a-t-il valeur universelle ? Ou bien y a-t-il, comme le
veut Moussa Maman, un surmoi africain ? 
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6. Cf Richard Noll, Jung, « le Christ aryen », Paris, Plon, 1999. 

T. N. : Pour ce qui me concerne, je ne vois aucune relation entre ces systèmes
thérapeutiques/religieux/politiques et la théorisation psychanalytique. Il s’agit de
deux univers radicalement hétérogènes et souvent opposés. Les théorisations afri-
caines sont essentiellement centrées sur l’identification des invisibles et sur l’expli-
citation de leurs intentions. Elles n’ont que faire d’une ontologie psychique et n’y font
jamais appel dans la mise en œuvre des traitements. En d’autres termes, foin
d’Œdipe, de surmoi ou d’inconscient ! Nous sommes là en prise directe avec un
champ de force profondément articulé sur la réalité sociale, à la fois familiale – ou
plus exactement d’ordre lignager – et profondément politique. Ce sont, par exemple,
les mêmes personnages à qui l’on fera appel pour soigner une crise de folie ou pour
conseiller un candidat à la députation ou à la présidence.

Outre-Terre : Quelle est votre position par rapport à Jung et à la notion d’in-
conscient collectif?

T. N. : J’avoue que j’ai toujours été décontenancé par les formulations de Jung.
J’aurais dû y trouver quelques similitudes avec les propositions de l’ethnopsychia-
trie puisqu’il était le seul, parmi les premiers psychanalystes, à considérer avec un
certain respect les thérapeutes traditionnels. Mais ces propositions sont si manifes-
tement orientées vers la promotion d’un mysticisme universel, si proches d’une
phraséologie panthéiste, aux relents politiques évidents, que l’on ne peut véritable-
ment leur accorder un intérêt sérieux. Il faut tout de même reconnaître à Jung une
certaine capacité « prophétique », puisqu’il fut sans doute le premier psychanalyste
fondateur de « secte » – avec des héritiers à foison, comme on sait 6.

Outre-Terre : La violence revêt-elle des aspects spécifiques en Afrique?

T. N. : Les modes de violence en Afrique sont probablement le phénomène le
plus inquiétant des dix dernières années. Je considère de la plus haute importance
d’engager des recherches spécifiques dénuées de moralisme a priori sur ce sujet.
L’on a beaucoup dit que, en Afrique, la violence était une sorte de résurgence de
tribalisme, et souvent évoqué dans la presse la « violence ethnique ». Or, ce que j’ai
pu constater, notamment après un long séjour au Burundi, c’est que la disparition
des solidarités claniques, tribales, ethniques, communautaires, à travers un proces-
sus accéléré depuis le début des années 1990, a laissé la place à une sorte d’ano-
mie généralisée. S’il est une caractéristique psychologique, c’est qu’une fois dispa-
rues ces solidarités traditionnelles, les individus africains sont plus individualistes,
plus déliés, moins dépendants des obligations sociales que n’importe où ailleurs.
Pour faire bref, l’on pourrait dire que l’une des causes les plus évidentes des
violences en Afrique est la disparition accélérée de l’ethnie. Là où l’ethnie peut
retrouver une place réelle dans une nouvelle organisation sociale, par exemple,
dans le cadre d’un parti politique, nous nous retrouvons en présence d’une possibi-
lité nouvelle de vivre ensemble de manière acceptable. Mais partout où il n’existe
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7. Cf. Colin Turnbull, Un peuple de fauves, Paris, Stock, 1973.
8. Cf surtout E. E. Evans-Pritchard, Sorcellerie, oracle et magie chez les Azande, avant-propos
de C.G.Seligman, Paris, Gallimard, (1937) 1972.
9. Cf Tobie Nathan, Catherine Lewertowski, Soigner… le virus et le fétiche, Paris, Odile Jacob,
1998.

plus de retour possible vers l’ethnie, nous assistons à des manifestations de
violence que nul n’aurait pu imaginer dans un monde moderne, sauf peut-être à la
lecture de l’ouvrage prémonitoire de Colin Turnbull sur les Iks 7. 

Outre-Terre : Qu’apporte votre approche dans la lutte contre le sida?

T. N. : Le fait est que la réalité du sida, pour autant qu’elle est connue des
malades et de leur famille (et elle l’est souvent pour une large part), recoupe de très
près les interprétations traditionnelles de la sorcellerie. Car, dans la tradition, le
sorcier est une personne munie d’un « organe » ou d’une caractéristique physique,
en général imperceptible de l’extérieur, lui donnant la capacité de « manger » son
ennemi 8. De plus, dans un très grand nombre de pays d’Afrique centrale, l’initiation
à la sorcellerie s’organise autour d’un acte lié au plaisir – en général un repas. La
parenté entre ces interprétations extrêmement répandues et la réalité de la maladie,
transformant un humain « normal » en un être susceptible, d’une part de constituer
des groupes de semblables par son activité, et d’autre part, de répandre la mort
autour de lui est tellement frappante qu’elle s’impose d’évidence, rendant les autres
interprétations superflues. C’est ainsi que j’ai pu voir des cohortes de malades
atteints du sida soignés dans des églises charismatiques non pour leur maladie,
mais pour leur « engagement dans la sorcellerie ». Si, la plupart du temps, ces
malades ressentent une amélioration de leur état, ils se pensent alors dispensés de
la recherche d’un traitement somatique et contribuent de fait à répandre la maladie.
Il me paraît donc indispensable de traiter dans un même lieu la maladie somatique
et son substrat social. C’est une thèse que nous avions défendue, en son temps,
avec Catherine Lewertowski 9.

Outre-Terre : Ne risque-t-on pas, en mettant l’accent sur les caractères identi-
taires des groupes ethniques, de figer dans un certain archaïsme les comporte-
ments et les mentalités ? 

T. N. : Il me paraît étrange d’attribuer un tel pouvoir à un clinicien, seulement
préoccupé de recherche et d’efficacité technique auprès des patients qui viennent le
solliciter. Les thérapeutes auraient-ils la capacité de figer des populations entières
dans l’archaïsme ? Cette hypothèse ne manquerait assurément pas d’intérêt si elle
était clairement exposée et étayée. Voilà les critiques typiques adressées à l’ethno-
psychiatrie par des collègues cliniciens, durant les années 1990. Il faut noter qu’elles
reposent sur des prémisses surprenantes. Elles laissent à penser que les proposi-
tions de la psychopathologie dynamique, comme par exemple la psychanalyse, relè-
veraient nécessairement de la « science », et donc de la lumière, alors que les
dispositifs traditionnels, par exemple africains, ne seraient qu’une nouvelle manifes-
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10. Cf. Tobie Nathan, « The Phasmid and the Twig », Common Knowledge, vol. 10, 3, automne
2004, p. 518-531.

tation du fameux « opium du peuple ». Je me suis toujours méfié, depuis que j’étais
étudiant en Sorbonne, des théories faisant la part belle à une minorité éclairée char-
gée d’apporter le bonheur au peuple. Je me suis pour ma part interrogé sur ce qui
fondait l’intérêt des populations pour de tels dipositifs, et j’ai toujours récusé les
explications aussi simplistes qu’insultantes du type : « Ce sont des populations
engluées dans l’irrationnel. » Pour aller vite, je dirai que j’ai conclu que ces popula-
tions continuaient à faire confiance aux thérapies traditionnelles à cause de leur
intelligence – autrement dit « pour de bonnes raisons » et non pour des mauvaises !
Le fait est que les dispositifs traditionnels de prise en charge du malheur sont intel-
ligents, car en prise directe avec la réalité des populations prises en charge. Ils
soignent les patients tout en respectant leurs appartenances ; ils les accompagnent
sans les contraindre à la trahison ; ils les initient à des connaissances cachées au
commun, transformant l’affliction en possibilité de s’enrichir, leur permettant
d’échapper à l’univers de la plainte et de la récrimination. Par ailleurs, et c’est sans
doute l’essentiel, de toutes les thérapies disponibles, les thérapies traditionnelles
sont très certainement les plus efficaces pour ce qui concerne les désordres psycho-
logiques – ce qui, on en conviendra, n’est pas un simple détail !

Outre-Terre : Vous semblez penser que nous allons vers la fin des grands
empires. Qu’il faut cesser d’entretenir l’illusion d’un universalisme qui transcenderait
les particularités ethniques ? Doit-on forcément, pour éviter l’angoissante fusion
dans un grand tout indifférencié, en passer par une construction identitaire à travers
des représentations provenant de la religion ou de la culture ancestrale?

T. N. : Je dois dire que je récuse les termes de cette dernière question. Je suis
persuadé, au contraire, que nous nous orientons vers la constitution de grands
empires – la différence avec le passé est qu’ils seront nombreux et probablement de
force équivalente. Si nous assistons à la fin d’un monde, c’est très certainement à
celui de l’hégémonie d’une civilisation sur toutes les autres. Mais je préfère formuler
ce constat dans un langage plus religieux. Le XXIe siècle annonce la fin de l’hégé-
monie d’une divinité sur toutes les autres ; le début d’une ère où les dieux devront
se partager le monde. C’est ainsi que j’ai même proposé, dans un texte récent, l’ins-
titution d’un parlement des dieux 10 qui fournirait les directives pour rééduquer nos
dieux, afin de les adapter à cette innovation inouïe en train de poindre. Ma proposi-
tion est parfaitement pratique et, d’ailleurs, immédiatement applicable. Plutôt que de
les disqualifier par avance en tant qu’archaïsmes, il s’agit, au contraire, de prendre
au sérieux les exigences des dieux et d’évaluer à quelles conséquences pratiques
elles peuvent conduire, afin de bâtir un monde pour la première fois véritablement
polythéïste. Comme vous pouvez le constater, ce sont les mêmes principes qui
avaient guidé, autrefois, mes applications cliniques en ethnopsychiatrie.
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