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« Pourquoi l’entendre pénétrant dans toutes les 

dimensions essentielles de ce qui peut se découvrir en 
lui s’infiltre-t-il toujours dans les possibilités ? Parce 
que l’entendre a en lui-même la structure existentiale 
que nous nommons la projection. […] Le caractère 
projectif de l’entendre constitue l’être-au-monde en 
voyant l’ouvertude de son là comme là d’un pouvoir-
être. » 

  Martin Heidegger, Être et Temps, Gallimard, p. 190. 
 

 

Le 30 septembre 1997, je me suis entretenu avec Dona Maria, une paysanne du 

Minho – le nord-ouest du Portugal – d’environ soixante-cinq ans, célibataire. Je menais 

une enquête de terrain sur ce que j’appelle, faute d’un nom plus approprié, le domaine 

de la bruxaria. 

Je voudrais ici présenter et commenter cet entretien. En tant que fenêtre 

s’ouvrant sur un parcours thérapeutique, il présente deux particularités qui retiendront 

notre attention. D’une part, il survient à un moment où ce parcours se trouve suspendu : 

Dona Maria hésitait quant à la direction à prendre. Dans un tel moment, le champ de 

virtualités culturelles2 et contextuelles dans lequel s’orientait son action devenait plus 

visible. D’autre part, Dona Maria a envisagé et utilisé l’entretien comme une 

opportunité pour redéfinir sa situation. Il est ainsi devenu un jalon supplémentaire dans 

son parcours thérapeutique. 

                                                 
1 Cet article a été rédigé en 2003. Il devait paraître dans le nº6 de Ethnopsy, lequel n’a entre-temps pas vu 

le jour. Email de l’auteur : monte.negro@clix.pt. 
2 Cette notion de « champ de virtualités culturelles », je l’emprunte à Robert Jaulin (L’univers des 

totalitarismes, Paris, Loris Talmart, 1995). Elle met en évidence le fait que tout acte culturel se définit 

comme un choix dans un champ de possibilités, lequel, loin de le déterminer de façon stricte, constitue la 

condition de la liberté inhérente à tout choix. 
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Il nous faudra cependant commencer par une très brève présentation du domaine 

de la bruxaria3. 

Malgré les sombres dénotations de leur nom, les bruxos portugais – nom que 

l’on traduirait littéralement par « sorciers » – sont des thérapeutes. Leur nom est par 

ailleurs un grave problème pour quiconque décide d’écrire à leur sujet : Les bonnes 

manières nous inviteraient plutôt à n’utiliser que ce terme, juste mais morne, de 

« thérapeutes » ou à reprendre leurs auto-désignations et ne parler que de « médium » 

ou de « médium spirituel », appellations qu’ils ont, pour leur part, empruntées aux 

Spirites mais dont leurs clients ne se servent guère.  

Cependant, on parle bien de bruxos lorsqu’on veut s’en distancer ou, tout au 

moins, lorsqu’on ne se réfère pas au bruxo ou, le plus souvent, à la bruxa qu’on est allé 

voir soi-même. Autrement, on utilisera des expressions convenablement vagues telles 

que « une dame », « un monsieur » ou « une de ces personnes ». 

Bien que quelques bruxos soignent certaines maladies de médecin, ce sont les 

maladies spirituelles qui fondent leur spécificité4. Dans le système étiologico-

thérapeutique de la bruxaria, les individus peuvent être classés en trois catégories selon 

leur degré de perméabilité au monde spirituel : les esprits forts, les esprits faibles et les 

corps ouverts. Alors que les premiers sont très peu vulnérables aux influences 

spirituelles, les deuxièmes ont une forte chance de tomber malades. La notion de corps 

ouvert désigne, quant à elle, la maladie spirituelle la plus grave et, souvent, irréversible. 

Dans ce dernier cas, la maladie est interprétée comme le signe d’un destin : celui du 

bruxo ou, le plus souvent, de la bruxa. Pourtant, il (ou elle) n’en deviendra un (ou une) 

qu’après avoir maîtrisé son extrême perméabilité au monde spirituel. Cette maîtrise 

passe en outre par son alliance avec l’esprit d’un mort en particulier qu’il (ou elle) 

appellera son guide.  

Quant aux maladies spirituelles les plus fréquentes, elles se divisent elles aussi 

en trois catégories : l’encosto (litt. : « appui »), le bruxedo et le mal d’envie ou mauvais 

œil (terme moins utilisé aujourd’hui).  L’encosto survient lorsque, comme le nom 

l’indique, l’esprit d’un mort « s’appuie » sur un vivant. On peut le concevoir comme 

                                                 
3 Pour de plus amples informations sur le domaine de la bruxaria au Portugal voir Miguel Montenegro, 

Le souci des morts, Paris, L’Harmattan, 2005 (à paraître). 
4 Bien qu’en s’appuyant sur des compétences différentes, certains prêtres s’occupent aussi des maladies 

spirituelles. Ces activités sont cependant menées discrètement, en marge de la hiérarchie et de leurs 

attributions « officielles ».  
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une semi-possession car normalement l’esprit du mort « n’entre pas » dans l’individu (la 

possession « complète » est déjà un indice fort de corps ouvert). Il peut s’agir d’un bon 

ou d’un mauvais esprit : le premier essaye d’obtenir l’aide des vivants, alors que le 

deuxième est mû par des visées hostiles.  Le bruxedo, que l’on pourrait traduire par sort 

ou envoûtement, est, lui, attribué à des actions rituelles accomplies par d’autres vivants 

avec l’intention de nuire ou d’influer sur le comportement de l’individu.  Finalement, le 

mal d’envie est le résultat des sentiments envieux ou jaloux d’autres vivants, lesquels ne 

se rendent normalement pas compte de ce qu’ils provoquent. 

La discontinuité de principe entre le quotidien et l’invisible se reflète dans la 

position socialement marginale qui est celle des bruxos et de leur monde. Cette 

marginalité, dont il ne faut pas s’offusquer, résulte de la « logique » même de la 

position charnière du bruxo, au croisement de l’invisible et du visible, du quotidien et 

du « surnaturel », mais aussi du moi et du toi, de l’ici et du là-bas, du présent et de 

l’avenir. Ces distinctions entre des termes complémentaires mais discontinus sont 

constitutives du champ du quotidien (du quotidien portugais tout au moins). Elles sont 

aussi coextensives et mutuellement impliquées. Lorsque, par exemple, à l’occasion de 

l’exercice inopiné – voire involontaire – d’un acte de voyance, la discrimination entre 

l’ici et le là-bas se brouille, la perturbation des autres distinctions est potentiellement 

impliquée. Cependant, ces différentes distinctions, auxquelles il faudrait ajouter les 

attentes les plus fondamentales sur le normal déroulement des choses dans le monde, ne 

s’équivalent pas. Car une seule d’entre elles permet de rendre compte de la perturbation 

de toutes les autres : la distinction entre le visible et l’invisible, autrement dit, entre le 

monde du quotidien et le monde des morts et des sorts – monde sans temps et sans 

distances, s’il en est.  

Le corps du bruxo est le lieu où cette distinction est mise en cause en 

permanence – il est le représentant par excellence de sa perturbation. Et c’est 

naturellement de cette place que lui-même ou son guide peuvent se prononcer sur les 

désordres et les maladies qui en résultent. 

Cette perturbation déclenche un processus générateur de sens qui va bien au-delà 

des expériences directement impliquées, et est susceptible d’engager l’ensemble de 

l’existence de la personne, famille ou groupe concernés. Elle problématise cette 

existence en en faisant l’horizon de la quête de son sens. Au cours de cette quête, la 

perturbation renvoie à différents aspects et moments de l’existence, lesquels contribuent 

avec la transformation de leurs sens aux redéfinitions successives de cette perturbation. 
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C’est un tel processus qui se trouve reflété dans l’entretien que j’ai eu avec Dona 

Maria.  

Dona Maria m’a été présentée par une connaissance commune, M. Sousa, qui 

travaillait dans l’entreprise qui l’employait. Celle-ci avait acheté, environ 17 ans 

auparavant, la ferme où Dona Maria est née et où elle travaille depuis ses seize ans. Il 

s’agit d’une grande ferme avec une maison seigneuriale et une chapelle. Dona Maria 

avait déjà connu deux propriétaires individuels, lesquels avaient habité la ferme avec 

leurs familles.  

Après les présentations, nous avons été laissés seuls et Dona Maria m’a montré 

la maison seigneuriale. Celle-ci était inhabitée depuis le départ du dernier propriétaire. 

Dona Maria était visiblement nostalgique du temps où la maison était pleine et où elle 

côtoyait quotidiennement ses patrons. À présent, elle habitait dans une petite maison à 

part en compagnie de sa nièce et du mari de celle-ci. 

Dona Maria avait cassé son poignet trois mois auparavant. Elle venait de faire 

enlever le plâtre, mais devait encore se rendre chez le médecin avant de pouvoir 

reprendre son travail à la ferme. Notre entretien ne venait donc pas trop gêner sa 

routine. Au contraire, lorsque, après l’avoir entendue parler d’une « histoire d’esprits », 

M. Sousa lui avait demandé si elle pouvait s’entretenir avec moi à ce sujet, elle avait 

acquiescé, en ajoutant aussitôt que peut-être je pourrais aussi l’aider dans une autre 

affaire. 

Dona Maria a minimisé l’éventuel intérêt de son témoignage sur ladite histoire 

d’esprits au vu de son manque de « croyance ». Lorsque, déjà assis autour de la table de 

la salle à manger, nous avons entamé « l’entretien » proprement dit, elle a commencé 

par signaler son scepticisme : 

 
« Pedant longtemps j’ai habité seule dans cette maison. Mais je n’ai jamais eu peur 

parce que je suis une personne forte, je ne suis pas quelqu’un de très croyant et je ne me 

mets jamais à penser à ces choses d’esprits. »5 

 

Je dois à ce point dire combien j’ai été frappé par la vigueur et la décision qui se 

dégageaient des gestes et du regard vif de Dona Maria malgré la situation d’indécision 

dans laquelle elle se trouvait. En effet, Dona Maria a plusieurs fois réaffirmé sa force 

                                                 
5 Le texte en petits caractères reproduit des fragments du rapport de terrain que j’ai écrit le jour suivant à 

partir de notes prises pendant l’entretien. Dona Maria n’a pas voulu que j’utilise le magnétophone. 
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(son esprit fort) et son manque de croyance au cours de l’entretien, mais de façon de 

plus en plus hésitante, voire ambiguë, face aux incidents qu’elle me racontait. 

Le premier, celui qui avait motivé l’entretien, était le plus ancien. 

Après avoir vendu la ferme et avant de la quitter définitivement, les anciens 

patrons de Dona Maria ont organisé une fête d'au revoir. Une des invitées s’est sentie 

mal et a dû  s’allonger. Dona Maria, qui est allée lui apporter un verre d’eau, l’a 

entendue se plaindre d’une sensation de « poids ». La dame parlait aussi d’une 

« restitution à restituer » (sic).  

Les paroles de la dame n’ont pas été sans conséquences. Il y avait dans la 

chapelle de la ferme un caveau où reposaient deux morts. « On » a d’abord cru qu’il 

pourrait s’agir d’un trésor : 

 
« …parce qu’autrefois les gens emmenaient avec eux les fortunes, les bijoux, les 

valeurs. Et ils sont même allés ouvrir les deux cercueils qui se trouvent ici dans la chapelle, 

mais il n’y avait rien, naturellement, il n’y avait que les os, un crâne plus large et un autre 

plus petit – ce devaient être un homme et une femme qui se trouvaient là enterrés. » 

« Mais on disait qu’il y avait là une « restitution à restituer », que c’étaient peut-être 

les esprits de ces deux personnes – je ne sais pas – qui auraient fait une promesse, n’est-ce 

pas, sauf que maintenant ils n’ont personne… » 

 

Les promesses religieuses non accomplies sont probablement la motivation la 

plus fréquemment attribuée aux morts qui se manifestent auprès des vivants. Ils 

viennent leur demander de les accomplir à leur place, ce qui leur permettra de trouver le 

« repos ». Cependant, Dona Maria n’évoque cette possibilité qu’à titre d’hypothèse.  

Contrairement à ce que pourrait faire croire son propos, les morts ne s’adressent pas 

toujours à leur famille. D’autre part, comme nous le verrons par la suite, sa proposition 

n’est pas exacte : ces morts-là avaient bien quelqu’un. 

Celle-ci n’a pas été la dernière manifestation de ces morts car, selon Dona 

Maria, en une autre occasion où son beau-frère avait fait venir « une de ces femmes » 

(pour des raisons non spécifiées), cette dernière aurait également mentionné l’existence 

d’une « restitution à restituer ». 

À ce point de l’entretien Dona Maria a brusquement changé de sujet : « Et mon 

père, il a travaillé ici et c’est ici que je suis née et que j’ai été élevée ». Après avoir 

répété son « manque de croyance », elle a enchaîné sur l’autre histoire, l’affaire sur 
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laquelle elle allait me demander mon avis. Il n’est pas superflu de citer mon rapport de 

terrain en longueur : 

 
« Je n’y crois pas, mais il y a quelques mois6, il y a eu un cas chez moi. Et c’est à ce 

moment que j’ai été confuse et maintenant je ne sais plus. 

« Cela s’est passé et huit jours après, le même jour et la même heure, cela s’est 

répété. » 

« Mais comment ça ? » 

« Cela s’est produit un mercredi, à deux heures du matin, et huit jours après, un 

mercredi, à deux heures du matin, une fois de plus, les mêmes signes », a ajouté Dona 

Maria de façon emphatique.   

« Un gros bruit, les couvercles des poêles qui roulaient [sic] tous dans la cuisine ! La 

deuxième fois, cela a été plus fort. La première fois, on aurait dit deux couvercles, mais la 

deuxième fois, c’étaient tous les couvercles qui roulaient [sic] dans la cuisine. » 

« Ma nièce – la nièce qui habite avec moi – elle est allée voir et elle est venue dans 

ma chambre : « Oh Maria, c’était comme si tout était tombé par terre mais tout est en 

place ! » 

« « Oh, Maria, c’est un signe ! Il va y avoir des morts dans la famille ! » Et moi : 

« Eh bien, si cela arrive ce sera la volonté du Seigneur » », a dit Dona Maria qui me 

montrait dans ses manières qu’elle n’avait guère été impressionnée par le propos de sa 

nièce. 

Mais la deuxième fois, le fracas a été encore plus fort et une cruche métallique est 

même sortie du crochet. Cette fois Dona Maria a été plus effrayée. 

« Et je suis allée m’informer… C’était mon père décédé qui avait besoin de messes. 

Et maintenant je ne me sens pas bien. Cela m’a ébranlée [« Mexeu comigo »] – et depuis je 

ne me sens pas bien [« não ando bem »]. » 

« Mais qu’est-ce que vous sentez ? » ai-je demandé. 

« J’ai des irritations, des crises, et alors personne ne peut s’approcher parce que tout 

de suite je deviens … Et des haut-le-cœur, j’ai comme ça des haut-le-cœur – je ne vomis 

rien, mais j’ai des haut-le-cœur – et la nourriture me dégoûte. » 

D’après Dona Maria, depuis le deuxième incident, elle a fait des analyses et des 

échographies. Les médecins essaient de découvrir ce qu’elle a mais ils ne trouvent rien. 

« Et vous êtes allée voir quelqu’un ? » ai-je demandé. 

« Moi non, c’est mon beau-frère – en ce moment il va voir une dame de [nom d’une 

ville proche] et je lui ai demandé d’emmener une de mes photos pour qu’elle dise ce qui ce 

qui se passe7. 

                                                 
6 En avril, selon une précision ultérieure. 
7 Vers la fin de l’entretien, j’ai demandé à Dona Maria quand cette consultation avait eu lieu. Elle m’a 

répondu qu’elle datait de trois semaines seulement. 
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« Elle regarde la photo, elle la regarde comme ça un certain temps et elle demande : 

« Est-ce que dans sa famille il y avait quelqu’un qui s’appelait José ? » « Oui : Son frère et 

son père, ils s’appelaient José tous les deux. » Et elle dit : « Non, ce n’est pas le frère, c’est 

le père. » 

« Et elle a dit que je devais assister à dix messes, le dimanche, une fois pour la 

personne et les autres neuf fois pour l’esprit. Que je devais offrir des yeux en cire à Santa 

Luzia et un estomac en cire à São Bento da Porta Aberta8. » 

Dona Maria est revenue sur son incertitude en ce qui concerne la « vérité » de ce qui  

lui est arrivé et de la « confusion » qu’elle éprouvait à ce sujet. Elle ne savait pas quoi faire. 

Elle était déjà allée offrir les yeux en cire à Santa Luzia. Et elle a senti « une force », 

« une joie ». Ses yeux s’illuminaient lorsqu’elle me l’expliquait. Le bien-être est demeuré, 

et il a allégé le « poids » que cependant elle sentait toujours.  

« Parce que mon père », a continué Dona Maria, « il n’allait pas à la messe, mais il 

avait une grande dévotion pour les saints et il avait le petit saint de São Bento da Porta 

Aberta9 à la maison. » 

Elle a évoqué le fait pour renforcer la vraisemblance de l’explication de la femme. 

Pourtant, comme sous l’effet d’une impulsion irrésistible, elle a ajouté : 

« À moins que la femme ait menti… » 

Mais non, elle ne pouvait pas le croire non plus face à ce qui s’était passé chez 

elle… 

Cette dame était une femme « forte, une vraie paysanne ». Dona Maria a gonflé sa 

poitrine tout en gardant les bras et la tête en retrait, m’indiquant par là que la dame en 

question était une personne du peuple, comme elle-même. 

Pourtant, Dona Maria était toujours indécise. Son beau-frère qui habite en Espagne 

lui a téléphoné pour savoir si elle était déjà allée accomplir les promesses. Il estime qu’elle 

devait aller. 

« Je ne sais pas… Je suis confuse. Qu’est-ce que vous pensez que je dois faire ? » 

m’a-t-elle demandé. 

 

J’ai dit à Dona Maria qu’elle devait accomplir les promesses. C’était le seul 

conseil sensé dans ces circonstances. Dona Maria n’en a cependant pas été satisfaite. 

Elle a plusieurs fois réitéré son indécision, la « force » qu’elle a toujours cru avoir et, 

maintenant, sa « confusion »…. La question qu’elle m’avait adressée était toujours là, 

en creux, dans ses réticences. Elle allait me la reposer explicitement après. Entre-temps, 

                                                 
8 Ce sont deux saints de la région. L’usage des ex-voto est très courant dans cette partie du pays. L’organe 

en cire correspond à l’organe malade guéri après la demande d’intercession. 
9 « ...e ele tinha muito o tal santinho de São Bento da Porta Aberta aqui em casa. » C’est-à-dire, il était 

dévot de ce saint et il en avait une statuette à la maison.  
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sa présence, en sourdine, ouvrait un espace d’interrogation que Dona Maria allait 

meubler de questions, d’évocations et de réflexions et auquel j’ai également participé 

avec quelques questions. 

Pensant aux ex-voto, j’ai demandé à Dona Maria si son père avait été malade de 

l’estomac. Elle m’a répondu que non, du moins pas lorsqu’elle l’avait connu, et a ajouté 

qu’il était mort du cœur et d’une cirrhose, tout en précisant qu’il n’était pas un gros 

buveur. Sans trop y réfléchir, il me semble, je lui ai demandé de m’expliquer ses 

symptômes. Dona Maria a répété ce qu’elle m’avait déjà dit sur son malaise, le 

« poids » et les haut-le-cœur, sur lesquels elle a insisté davantage. Elle a cependant 

ajouté que ces problèmes l’avaient plus d’une fois obligée à s’adresser aux urgences 

d’un hôpital, sans que les médecins puissent déterminer ce qu’elle avait, ce qui 

l’obligeait à admettre que « quelque chose d’étrange » se passait avec elle. 

Les recours infructueux aux urgences ainsi que les analyses médicales 

« normales » sont des épisodes classiques dans les parcours thérapeutiques des malades 

qui finissent par être pris en charge par un bruxo. Quant à la sensation de « poids », les 

comportements agressifs ou inaccoutumés, et les malaises indéfinis, ce sont des plaintes 

habituelles chez les malades auxquels un encosto est diagnostiqué – et c’est bien un tel 

diagnostic qui a été prononcé par la bruxa consultée. Dans l’ensemble des plaintes de 

Dona Maria, seuls les haut-le-cœur et, dans une moindre mesure, la perte d’appétit, se 

détachent du « syndrome standard » de l’encosto. Souvent de tels symptômes 

« particuliers » sont identifiés aux maux dont souffrait la personne décédée. Est-ce là la 

raison pour laquelle la bruxa a prescrit l’accomplissement de la promesse dont l’objet 

serait un estomac en cire ?  

Et les yeux en cire qu’elle avait déjà offerts à Santa Luzia10 ? Dona Maria ne 

s’est plainte d’aucun trouble de la vision. Elle ne s’y est pas référée non plus à propos 

de son père. Qui dans cette histoire ne voyait pas bien ? Dona Maria ? La bruxa ? Moi-

même ?! 

Les messes auxquelles on assiste à l’intention du mort et d’après l’indication du 

bruxo ou de la bruxa sont des rites propitiatoires relativement courants destinés à attirer 

la bienveillance divine sur l’esprit du mort concerné lorsque celui-ci est censé être en 

                                                 
10 « Luzia » est également la déclinaison à la première et à la troisième personne de l’imparfait du verbe 

« luzir » (luire). 
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difficulté11. La messe supplémentaire ayant pour bénéficiaire le malade lui-même est 

moins habituelle. 

La prescription de la bruxa consultée présente donc quelques aspects 

problématiques. L’absence, chez son père, de maladies auxquelles pouvait se référer 

l’ex-voto que Dona Maria devait offrir à São Bento da Porta Aberta, combinée avec la 

présence, chez elle, de symptômes (haut-le-cœur et manque d’appétit) ayant un lien 

significatif avec cet ex-voto, ainsi qu’avec l’absence de lien entre les symptômes dont se 

plaignait Dona Maria et les maladies dont souffrait son père entraînent quelques 

complications, notamment : l’affaiblissement du lien que le diagnostic avait pourtant 

établi entre les incidents insolites chez Dona Maria et l’esprit de son père, le 

renforcement des liens entre Dona Maria et les symptômes dont elle se plaignait12 et 

l’ouverture sur la possibilité d’un diagnostic alternatif. L’évocation de l’éventuel 

« mensonge » de la « dame » semble emprunter cette direction. Certes, Dona Maria a 

aussitôt désavoué cette hypothèse, mais l’argument dont elle s’est servie – les 

événements insolites qui se sont produits chez elle et, implicitement, leur caractère non 

reconductible à ce que l’on pourrait appeler la logique du quotidien – n’allait pas dans le 

sens du diagnostic prononcé par la bruxa mais plutôt dans celui de la réalité d’une 

manifestation de l’invisible. 

Cependant, Dona Maria n’a à aucun moment rejeté l’étiologie proposée par la 

bruxa et nous l’avons entendue dire son soulagement après avoir offert les yeux en cire. 

En fait, il m’a semblé que Dona Maria était plutôt encline à accepter la validité 

du diagnostic de la bruxa selon lequel elle souffrait d’un encosto de l’esprit de son père. 

Au risque de sembler paradoxal, je dirais que le problème de Dona Maria n’était pas 

tant le diagnostic d’encosto de l’esprit de son père, qu’elle semblait plutôt encline à 

accepter, que celui de choisir entre croire et ne pas croire. Et c’est ce dilemme qui l’a 

conduite à évoquer d’autres expériences relevant du domaine de la bruxaria. 

                                                 
11 Une autre prescription similaire consiste à conseiller au malade d’allumer un nombre précis de bougies 

à l’intention du mort dans une chapelle ou église. Il ne s’agit pas dans ce cas de l’accomplissement d’une 

promesse que le mort aurait fait. Le but souvent explicite de ce geste est « d’apporter de la lumière » à 

l’esprit pour qu’il puisse « aller dans un bon endroit ». 
12 Ce qui est contraire à la logique habituelle du système étiologico-thérapeutique de la bruxaria, 

conforme en cela au mode de fonctionnement de la plupart des systèmes de soins traditionnels. Voir 

Tobie Nathan, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique » in Tobie Nathan et Isabelle Stengers, 

Médecins et sorciers, Les Empêcheurs de Penser en Rond, 1995, pp. 9-113. 
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Reprenons le fil de l’entretien juste après l’évocation du recours aux urgences, 

de l’absence de réponse médicale précise et des implications quant à la « nature » de ce 

qui se passait avec elle : 

 
« Et il y a de telles choses au monde ! » s’est-elle exclamée. Et elle a évoqué 

l’exemple de la cousine de sa belle-sœur (peut-être la veuve de son frère décédé) qui a 

entendu son grand-père parler par la bouche de la femme. Son visage s’était transfiguré 

pour reproduire fidèlement l’expression du grand-père. 

« La fille, elle était désorientée [« andou tontinha da cabeça »]. Et lorsqu’ils ont fini 

d’accomplir les promesses, une colombe blanche est apparue à la maison.   

« J’y ai déjà été », a dit Dona Maria. Elle se référait à la dame à qui son beau-frère a 

emmené sa photographie. 

« Vous laissez ce que vous voulez », dit la dame aux clients. Elle ne fixe pas de prix 

à ses services, mais elle accepte ce que les clients veulent bien lui donner. 

Dona Maria est revenue sur la question du nom que la femme avait prononcé : 

« José ». 

« Ce ne pouvait pas être mon frère. Si elle avait dit que c’était lui, je n’y aurais pas 

cru. Il est mort d’une maladie méchante [« doença ruim », c’est-à-dire le cancer]. Il a eu le 

temps d’accomplir ses promesses. Mais mon père non. Il n’avait pas de mal à promettre, 

mais il ne tenait pas toujours sa parole…13 » 

Lorsqu’elle était allée voir la dame en compagnie d’une autre personne, Dona Maria 

s’était étonnée d’y trouver un prêtre. « Il venait avec un jeune homme. Aïe ! Lorsqu’il est 

entré [dans le cabinet de la dame], il remuait comme un fou. » 

Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire et Dona Maria m’a expliqué que le jeune 

homme est entré « en crise » dans la « consultation ». Il a fallu lui tenir les bras et les 

jambes tant il se débattait. 

« C’est le prêtre qui allait le fermer14 », a-t-elle dit et je n’ai pas compris pourquoi le 

prêtre l’y amenait. Avait-il besoin d’aide ? Selon Dona Maria, le jeune homme est ressorti 

tranquillement par ses propres moyens. 

« Or si un prêtre s’en mêle, c’est qu’il y a là quelque chose… N’est-ce pas ? » a-t-

elle demandé, pour ensuite évoquer la foule qu’on y trouve tous les jours : Comment 

pouvait-on tromper tellement de monde ? 

Malgré son incroyance, Dona Maria a toujours entendu des histoires.  

 

Pendant le reste de l’entretien, Dona Maria allait encore évoquer d’autres 

histoires et d’autres expériences relevant du domaine de la bruxaria, ou, si l’on veut, 

                                                 
13 « Ele era homem de prometer, mas não era sempre de cumprir... » 
14 Bien que ce soit difficile, on arrive parfois à fermer le corps ouvert, surtout chez les plus jeunes. 
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des rapports entre l’invisible et le monde du quotidien, avec lesquelles elle tissait 

graduellement une toile de fond de précédents et de possibilités contrastantes où elle 

pouvait inscrire et rendre intelligible sa situation et son problème particuliers.  

Mais revenons au dilemme de Dona Maria car il est aussi notre problème : Quel 

peut bien être le sens de l’incroyance dont elle se réclame alors que ses propos semblent 

à la fois présupposer et soutenir la réalité de « ces choses » ? Pouvons-nous aborder 

cette difficulté en la localisant d’abord dans notre compréhension ? 

Puisqu’une partie au moins du problème semble résider dans le concept de 

croyance, il nous faut d’abord entreprendre l’élucidation de cette notion en essayant de 

nous approcher le plus possible du contexte dans lequel elle est employée par Dona 

Maria. 

Tout d’abord nous devons suspendre l’acception rationaliste de « croyance », 

beaucoup plus récente et limitée dans sa diffusion qu’on ne le suppose d’ordinaire15. 

Ensuite nous devons distinguer les deux principaux usages qu’en fait Dona Maria. 

Examinons un exemple du premier usage – et donc de la première acception du terme. 

À propos des messes auxquelles elle devait assister, Dona Maria m’a demandé : 

 
« Assister aux messes – cela ne peut faire que du bien, n’est-ce pas ? » 

J’ai hésité un petit instant et Dona Maria, ayant compris le sens de mes réticences, a 

ajouté : 

« Étant Catholique et croyante, n’est-ce pas… » 

« Certainement », ai-je répondu. 

 

                                                 
15 La première occurrence historique de la conception de « croyance » en tant qu’admission de la valeur 

de vérité d’une proposition telle que « Dieu existe », a été localisée vers la fin du XVII siècle en Europe 

et notamment chez John Locke par l’historien et théologien Wilfred Cantwell Smith (cité par Byron 

Good, Comment faire de l’anthropologie médicale ?, Les Empêcheurs de Penser en Rond, 1998). Avant 

la révolution rationaliste, la notion de croyance désignait surtout la confiance en la divinité et en ses 

représentants ou porte-paroles, et l’appartenance impliquée par ce lien au divin ainsi que par son partage 

au sein d’une communauté.  Voir également Malcolm Ruel, « Christians as believers » in John Davis, ed., 

Religious Organization and Religious Experience, London, Academic Press, 1982, pp. 9-31. Cette 

acception qui était, malgré les logiques « sectairogènes » impliquées par son soubassement monothéiste, 

celle du catholicisme « traditionnel », nous pouvons toujours la retrouver au Portugal dans les milieux 

catholiques populaires, plus soucieux de la compatibilité avec l’autre que de l’extension de soi.  Voir 

Robert Jaulin, op. cit. 
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Cet emploi du mot, où il n’est pas question d’un monde unique livré par des 

formules propositionnelles (par rapport auxquelles on est « croyant » ou pas) mais 

d’appartenances et de liens différents, introduit une mesure de souplesse qui nous 

permet de mieux approcher le deuxième usage (et donc, la deuxième acception) du 

terme, celui qui nous intéresse car c’est lui qui est constitutif du dilemme de Dona 

Maria.  

Bien qu’il y ait des continuités et de constants mélanges entre les deux sens16, ce 

continuum n’en est pas moins organisé selon deux pôles distincts. Le premier, que nous 

venons de considérer, concerne l’appartenance. Le deuxième, lui, ne concerne plus 

l’appartenance mais la position et, indissociablement, l’attitude du sujet et il s’applique 

spécifiquement à son rapport au domaine de la bruxaria et, plus précisément à 

l’invisible (à « ces choses »). « Avoir beaucoup de croyance »17 signifie « penser 

beaucoup à ces choses », y être attentif, en être plus proche, plus concerné. Mais ceci 

signifie également que ces choses sont plus proches de soi et que l’on y est plus 

vulnérable. 

Souvenons-nous de l’affirmation avec laquelle Dona Maria a commencé 

l’entretien et qu’elle allait réitérer plusieurs fois : « Je n’ai jamais eu peur parce que je 

suis une personne forte, je ne suis pas quelqu’un de très croyant et je ne me mets jamais 

à penser à ces choses d’esprits. »  

Dans le deuxième sens, la croyance*18 peut être comprise comme l’aspect 

« positif » ou la formulation positive d’une même attitude ou position dont l’aspect ou 

la formulation négative serait la peur. L’une et l’autre sont censées être présentes chez 

les personnes faibles ou personnes à l’esprit faible : elles en sont la manifestation et 

l’indice. Elles n’appartiennent cependant pas au même « niveau » que l’esprit faible ou 

fort : Alors que nous pouvons, dans une certaine mesure, contrôler nos peurs et nos 

pensées (et donc notre croyance*), l’esprit fort (ou faible) est lui conçu comme une 

                                                 
16 En fait c’est encore plus compliqué que cela car à ce continuum et à ce mélange il faudrait encore 

ajouter la croyance au sens rationaliste. Malcolm Ruel (op. cit.) a étudié la complexité sémantique de la 

notion occidentale de croyance à partir de sa formation historique pour conclure que loin de s’annuler ou 

de s’exclure, les différentes significations qui au fil du temps s’y sont greffées en sont venues à constituer 

un véritable nœud sémantique extrêmement puissant et virtuellement indémontable.  
17 « Ter muita crença ». 
18 À partir d’ici « croyance* » désignera la croyance au deuxième sens.    
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propriété relevant de l’identité personnelle et donc moins soumise aux aléas des choix 

ou des circonstances ponctuelles. 

Le rapport de la peur et de la croyance* avec l’esprit fort ou faible peut être 

utilement comparé au rapport du succès professionnel avec la prédestination dans le 

protestantisme puritain. Dans un cas comme dans l’autre le premier terme est à la fois le 

résultat et le signe perceptible du deuxième terme qui lui n’est pas directement 

vérifiable. Dans un cas comme dans l’autre, le sujet a une certaine marge de manœuvre 

en ce qui concerne le premier terme et donc ce que lui et les autres peuvent inférer sur le 

deuxième. 

Nous sommes maintenant en mesure de mieux comprendre le dilemme de Dona 

Maria.  

Si elle accomplit jusqu’au bout les prescriptions de la bruxa et qu’en plus son 

état s’améliore, cela veut dire qu’elle aura effectivement été atteinte d’une maladie 

spirituelle – d’un encosto de l’esprit de son père en l’occurrence. Or, cela mettrait en 

question l’image qu’elle a « toujours » eue d’elle-même, car les « personnes fortes » 

sont censées être à peu près invulnérables à « ces choses-là ». En plus, cette 

modification dans son identité / image de soi n’aurait pas seulement d’importantes 

conséquences sur le plan du rapport à l’invisible (nous y reviendrons) mais aussi sur 

celui du rapport à soi-même et aux autres (vivants) puisque le fait d’être fort ou faible a 

d’importantes incidences caractérologiques, la peur et de la croyance* des esprits 

faibles étant le contraire du courage et de l’imperturbabilité19 des personnes fortes. Or, 

pour une femme vigoureuse, décidée, et visiblement fière de son indépendance, comme 

Dona Maria, une telle perspective ne pouvait qu’être éprouvante. 

Pourtant, une nouvelle « révélation » de Dona Maria allait une fois encore 

redistribuer les cartes et préciser davantage les enjeux d’un tel retournement : 

 
« D’ailleurs, lorsque je suis tombée et que j’ai cassé mon bras, j’ai dit que c’était la 

blonde qui m’avait poussé… », a-t-elle dit, à la fois ironique et sérieuse. 

« La blonde ? » ai-je demandé. 

                                                 
19 Je rappelle qu’il ne s’agit pas ici de la croyance au sens rationaliste du terme dont le contraire serait le 

scepticisme. Puisque la croyance* amène à « penser à ces choses » et à en avoir peur, il me semble 

qu’imperturbable est beaucoup plus approprié en tant que notion opposée, y compris dans les cas où la 

personne forte se réclame d’une attitude sceptique. Le fondement de cette attitude n’est pas 

gnoséologique.   
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« Oui, l’une des personnes enterrées dans le caveau dans la chapelle. Parce que 

lorsqu’on a ouvert les cercueils, à cause de ce que l’autre a dit de la restitution, l’un des 

crânes avait encore une mèche de cheveux attachée. 

« Il y a une dame de la famille de ces personnes qui sont enterrées ici qui vient ici 

prier. Elle m’a même déjà donné de l’argent pour que j’y mette des bougies. Elle m’a dit : 

« Faites attention parce que la vie ne vous sourira pas si vous n’allumez pas les bougies… » 

« Moi j’y mets les bougies au hasard, lorsque je m’en souviens… » 

« Un jour elle est venue frapper à la porte et m’a dit qu’elle était de la famille des 

personnes enterrées dans la ferme. Elle m’a montré une bague et elle m’a seulement dit : 

« Avant de me dire de m’en aller, regardez le dessin au-dessus de l’entrée de la chapelle et 

dites-moi s’il ne se ressemble pas à celui-ci. S’ils se ressemblent c’est parce que les gens 

qui y sont enterrées sont de ma famille. » 

« Et c’était le même dessin. M. l’ingénieur20 a dit qu’elle pouvait venir et elle vient 

de temps en temps et va prier dans la chapelle. Il semble que ce sont les arrières grand-

parents de la dame. Elle habite à Lisbonne. 

« Mais moi, je n’ai pas peur. Je peux marcher dans la ferme pendant la nuit et je n’y 

pense même pas. Ça ne me vient pas à l’esprit. 

« Je suis forte quand même », a ajouté Dona Maria. Mais, une fois de plus, elle y a 

opposé ce qui s’est passé chez elle et combien cela l’a laissée confuse, pensive. 

Elle m’a dit que sa nièce et son neveu ne veulent pas entrer seuls dans la maison où 

nous nous trouvions. Je lui ai demandé leur âge. Son neveu a trente ans. 

Une des raisons de leur peur, c’est un incident qui s’est passé à la maison avec Dona 

Maria. Elle et l’ingénieur se trouvaient à l’intérieur de la maison lorsqu’ils ont entendu un 

« énorme fracas ». Ils ont parcouru « toute la maison ». Elle pensait que c’était un voleur. 

Mais ils n’ont trouvé rien ni personne. 

« Je n’ai pas eu peur. Mais chez moi, si j’entends les bruits à nouveau… Je crois que 

je m’évanouirais… 

« Je ne suis plus la personne que j’étais », a-t-elle conclu. 

 

Nous comprenons à présent à quoi Dona Maria s’exposait avec la découverte de 

sa vulnérabilité à l’invisible. Ces morts enterrés à la chapelle ne sont pas retournés dans 

leur monde après les révélations de l’invitée à la fête d’au revoir. Par ailleurs, vu les 

conséquences de cette dernière (la chasse au trésor d’abord, la supposition de promesses 

non accomplies après), nous pouvons supposer qu’ils étaient déjà « là » depuis 

longtemps. Leur rappel, ensuite, par la bruxa que le beau-frère de Dona Maria avait fait 

venir pour des raisons non spécifiées, n’avait pas été un incident isolé. L’épisode du 

                                                 
20 L’ancien propriétaire et président de l’entreprise propriétaire de la ferme. Il est décédé en 1991 ou 1992 

d’après M. Sousa. 
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fracas inexpliqué entendu par Dona Maria et l’ingénieur et, surtout, le refus de la nièce 

et du neveu de Dona Maria d’entrer seuls dans la maison seigneuriale nous donnent la 

mesure de la présence continuelle de ces morts. Enfin, l’entrée en jeu de leur 

descendante – à un moment que j’ignore mais située entre 1980, année du dernier 

changement de propriétaire et 1991/1992, année de la mort de l’ingénieur – et la menace 

que celle-ci a adressée à Dona Maria, ont davantage nourri leur présence21. 

Ces nouvelles données nous permettent de mettre en perspective l’incidence du 

diagnostic de la bruxa sur l’histoire déclenchée par le double incident chez Dona Maria. 

Rien en effet n’autorise à supposer que la possibilité d’un encosto de l’esprit de son père 

avait été sérieusement considérée par Dona Maria avant cette consultation. Bien au 

contraire, c’est la « blonde » qui s’est présentée à elle lorsque Dona Maria est tombée et 

s’est cassé le poignet. Vu la promptitude de cette évidence et l’importance de ses 

précédents, il est fort possible que ce soit la menace de ces deux morts qui s’est imposée 

à la suite des deux incidents chez Dona Maria. 

Dona Maria a par la suite comparé sa situation avec des problèmes qu’avaient 

eus son frère décédé et sa sœur.  Dans le cas de son frère : 

 
« Ce n’était pas un problème de morts, parce qu’ils ne pouvaient pas entrer en lui. 

Ce sont des choses qu’on lui a faites. Mais ce sont même des prêtres qui lui ont dit : 

« Communie, va à la messe, porte des choses bénies sur toi », et il les portait. 

« Il a été defumado [fumigé]. Cela a été son remède. » 

 

                                                 
21 Une chronologie approximative établie à partir des données disponibles nous aidera à y voir plus clair : 

– Vers 1980 : départ du dernier propriétaire, fête d’au revoir, incident avec l’invitée. 

– ? entre 1980 et 1991/1992 : la descendante du couple enterré à la chapelle fait son apparition. 

– ? entre 1980 et 1991/1992 : « énorme fracas » dans la maison seigneuriale. 

– ? entre 1980 et 1997 : bruxa emmenée par le beau-frère répète l’annonce de la « restitution à restituer ». 

– ? entre 1980 et 1997 : menace adressée à Dona Maria par la « descendante ». 

– Avril 1997 : double incident chez Dona Maria. 

– Après avril 1997 et avant la consultation de la bruxa : analyses médicales normales, visites aux 

urgences et absence de réponse médicale concluante. 

– Vers la fin juillet 1997 : chute et fracture du poignet attribuée à la « blonde » par Dona Maria. 

– Début septembre (trois semaines avant l’entretien) : le beau-frère va voir la bruxa et celle-ci 

diagnostique à Dona Maria un encosto de l’esprit de son père.   
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 Sa sœur aussi a eu un problème avec leur père. Elle sentait un « poids » 

seulement, lequel a disparu après qu’elle a assisté à des messes et accompli une 

promesse à São Bento da Porta Aberta. Elle a dit à Dona Maria le soulagement qu’elle 

avait éprouvé après l’accomplissement de la promesse. Pourtant, contrairement à ce qui 

s’est passé avec Dona Maria, « elle n’a rien vu ni entendu ».  

Dona Maria a également évoqué le témoignage de sa nièce qui était allée voir la 

bruxa avec son beau-frère : « Regardez dans quel état je me trouve – j’ai parlé avec 

lui », a dit la bruxa en tendant ses bras. Ceux-ci, son cou et sa poitrine étaient couverts 

de « chair de poule ». 

La confrontation avec ces différents épisodes n’étant pas concluante, c’est vers 

l’histoire de la cousine de sa belle-sœur que Dona Maria s’est tournée. La colombe 

blanche qui était apparue à la maison après l’accomplissement des promesses avait été 

annoncée chez la bruxa par l’esprit du grand-père de la jeune fille : « À la fin je vous 

donnerai un signe », aurait-t-il dit. 

 
Elle aussi voulait avoir un « signe ».  Cependant, elle craignait ce qui pourrait 

arriver… Si elle entendait de nouveau un fracas dans sa cuisine, elle pourrait être très 

effrayée. Et pourtant, un signe dissiperait ses doutes… 

Elle se demandait quelle serait sa réaction si jamais elle voyait son père devant elle.  

Dona Maria m’a regardé de façon interrogative. Je lui ai maladroitement répondu que si elle 

ne s’y attendait pas elle pouvait être très effrayée, comme lorsque quelqu’un s’approche de 

nous de façon impromptue. 

« Je ne sais pas », a dit Dona Maria, « il est peut-être venu me voir parce que j’ai 

toujours dit que je ne serais pas dérangée si les miens m’apparaissaient après leur mort. 

Peut-être aussi parce qu’il a pensé que j’étais plus forte et que je ne serais pas effrayée… 

« Mais pour que ceux de ma famille viennent, d’autres pouvaient venir aussi et cela 

je n’en voudrais pas. Que les miens viennent, ça va, mais d’être comme une de ces femmes 

et que n’importe qui puisse venir, cela je n’en voudrais pas, non… » 

 

Nous retrouvons ici le dilemme de Dona Maria. Mais il s’est déjà modifié. 

L’accent n’est plus mis sur la croyance* mais sur la peur. La possibilité de sa 

vulnérabilité à l’invisible est explicitement admise. Ce sont dès lors ses conséquences 

qui la préoccupent. Une fois encore, des possibilités divergentes se présentent. Est-ce 

l’esprit de son père qui se trouve à l’origine de ses maux ? Ce serait fort préférable à 

l’étiologie alternative – les esprits des deux morts enterrés à la chapelle – et un « signe » 

de l’esprit père la soulagerait à cet égard. Pourtant, il n’en a annoncé aucun. Quelle 
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forme pourrait prendre un tel « signe » ? Un signe ambigu pourrait la replonger dans 

l’incertitude. Et si ce n’était pas l’esprit de son père ?  

Cependant, une manifestation reconnaissable de l’esprit de son père ne 

manquerait pas de l’effrayer. Or, tout le monde sait qu’un gros effroi suscité par 

l’irruption de l’invisible peut « ouvrir le corps ». Par ailleurs, un « signe » tel que la 

vision ou l’audition de l’esprit de son père serait déjà un fort indice de corps ouvert. 

Dona Maria serait exposée à toutes sortes d’esprits et tout particulièrement aux esprits 

des morts enterrés à la chapelle.  Une autre histoire est venue illustrer ce point : 

 
« Mon père nous racontait l’histoire d’un monsieur de Viana [ville côtière du 

Minho]. Ce monsieur n’était pas croyant. Sa femme est morte et sa fille était déboussolée.  

Il est allé chercher quelqu’un et c’est un prêtre qui s’en est occupé. Et sa femme, elle a 

parlé par la bouche de sa fille ! Elle lui disait : « Je ne veux rien, je suis seulement venue 

parler avec toi » ; et lui : « Alors laisse notre fille en paix ! » « Je t’ai parlé ; maintenant je 

laisse notre fille en paix. » Un prêtre est allé chez eux et il l’a fermée. Elle [l’esprit] disait : 

« Je n’étais [suis] pas seule ». Parce que, lorsque la personne est comme ça, il y a d’autres 

esprits qui viennent, des mauvais esprits, des esprits perdus qui errent sans direction », a dit 

Dona Maria en faisant un geste large. 

 

Dona Maria n’était pas une jeune femme. Dans son cas, le corps ouvert serait 

plus difficilement réversible et je suis sûr qu’elle le savait car, malgré le manque de 

croyance* dont elle s’est plusieurs fois réclamée, l’étendue de ses connaissances sur le 

domaine de la bruxaria s'est avérée considérable. Cependant, cette possibilité portait 

avec elle, virtuellement, une troisième métamorphose de son dilemme : s’occuper des 

besoins de l’esprit de son père, lui permettre « d’aller dans un bon endroit » et rester 

seule face aux esprits errants (dont la « blonde » et l’autre) ou ne pas accomplir les 

promesses et continuer à bénéficier de la protection de l’esprit de son père ?  

Dona Maria m’a par ailleurs dit qu’elle savait que l’esprit de son père ne lui 

ferait pas de mal – ce qui veut dire que malgré le diagnostic de la bruxa, elle ne lui 

attribuait pas sa chute ni la fracture de son poignet. Le diagnostic de l’encosto de l’esprit 

de son père ne s’est donc pas substitué à l’hypothèse d’un encosto de la « blonde » : il 

s’y est ajouté. Or, cela montre aussi que loin d’être gratuite ou « théorique », la 

possibilité du corps ouvert était inscrite dans l’expérience même que Dona Maria avait 

de sa situation car la pluralité d’esprits encostados configure un cas limite entre 

l’encosto et le corps ouvert. 
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Peu avant le moment de l’entretien où nous nous trouvons, Dona Maria m’avait 

redemandé mon opinion sur ce qu’elle devait faire. Elle s’était alors plainte de ne pas 

pouvoir parler avec « quelqu’un de plus… » Avec une « dame », un « monsieur », un 

prêtre, enfin. Face à sa demande, j’avais modérément renforcé la conviction de ma 

réponse tout en précisant que mes connaissances sur le sujet étaient plutôt modestes. 

Une réponse complètement sûre à sa question aurait signé sa provenance. Cette position 

restant vide, n’a-t-elle pas été occupée par Dona Maria lorsqu’elle m’a dit savoir que 

son père ne lui ferait pas de mal ? 

Reprenons brièvement le fil de l’entretien : 

 
Soudainement le visage de Dona Maria s’est assombri : 

« Je sais qu’il n’aimerait pas que je divulgue cela… Que je dise aux gens ce qui se 

passe… » 

Dona Maria s’adressait à moi. Il m’a semblé voir son regard descendre jusqu’au 

cahier où je griffonnais mes notes. 

« Dona Maria, j’ai voulu m’entretenir avec vous pour des raisons d’étude. Je ne vais 

pas mettre votre nom dans ce que je vais écrire ; ni le nom, ni le lieu. » 

« Mais cela, c’est pour quoi faire ? C’est pour faire un livre ? Ça va circuler ? » 

J’ai essayé de mon mieux d’expliquer à Dona Maria la nature de mon intérêt pour 

ces sujets et je lui ai dit que je le faisais déjà depuis quelque temps et que j’ai toujours pris 

soin de protéger l’identité des personnes. 

Je me suis rendu compte que Dona Maria ne m’écoutait guère. Elle semblait 

absorbée, comme si elle venait de plonger dans une rêverie. 

Une fois encore, sans transition apparente, elle m’a dit qu’elle était triste avant, mais 

qu’après avoir accompli l’une des promesses elle était plus joyeuse. 

Peut-être en référence à son état actuel – de pair avec les améliorations de son 

humeur et peut-être encore mue par la question des esprits perdus qui, au cas où elle aurait 

certaines attitudes, pourraient « entrer » en elle – Dona Maria a une fois de plus rappelé 

l’autre dame qui, en s’approchant de la ferme, aurait (elle aussi) dit qu’il y avait là des 

esprits perdus et une restitution. « S’il s’agit de ceux qui sont enterrés dans la chapelle », a 

ajouté Dona Maria, « ce n’est pas ma faute s’ils n’ont pas de famille… » 

 

À la relecture de ce rapport de terrain, j’ai été frappé par une omission de taille, 

car je me souviens très bien de la sensation étrange qui m’a assailli les brefs instants où 

Dona Maria m’a semblé absente : la sensation aiguë d’une présence.  

Faute de pouvoir la comprendre je ne l’ai pas trouvée digne de note malgré la 

vive émotion qu’elle a suscitée en moi. Peut-être l’ai-je mis au compte d’une « simple 
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impression subjective ». Son omission ne m’a pas moins épargné la considération de 

l’engagement radical auquel la demande instante d’une réponse définitive m’avait 

sommé. Cette sommation indiquait effectivement une « ouverture » qu’en reprenant la 

position de porte-parole de l’esprit de son père, Dona Maria est venue pour un instant 

occuper. C’est à cette position que j’ai réagi en percevant silencieusement ce qu’elle 

présentait.  

Marques potentielles de l’ouverture sur l’invisible, l’assurance de la réponse qui 

m’avait été demandée ainsi que l’assertivité des propos de Dona Maria sur les intentions 

et les opinions de l’esprit de son père, contrastent fortement avec la prolifération de 

possibilités et l’indétermination qui ont caractérisé l’ensemble de l’entretien. Leur 

orientation réciproque est cependant évidente, l’irruption potentielle de l’invisible étant 

la réponse à ce trop plein de possibilités le concernant. Ce dernier n’avait pourtant pas 

fini de s’élargir. L’esprit d’un autre mort allait encore se présenter au détour d’une 

réflexion naïve que je prétendais rassurante : 

 
Je lui ai dit que le fait que des personnes soient mortes dans un endroit n’a rien 

d’inquiétant – autrement j’aurai eu de quoi m’inquiéter lorsque j’ai vécu dans la partie 

ancienne de la ville de Porto, où beaucoup de gens sont morts. 

Elle m’a dit que cela ne l’inquiétait nullement. Dans cette maison, beaucoup de gens 

étaient morts ce qui ne l’empêchait pas d’y entrer la nuit. 

Et elle s’est rappelé de l’ancien dirigeant de l’entreprise propriétaire de la ferme. 

« J’ai été avec lui à neuf heures du matin – à trois heures de l’après-midi, on m’a dit 

qu’il était mort. » 

Son décès a été un grand chagrin pour Dona Maria. Pendant quinze jours, elle n’est 

pas entrée dans la maison, à l’exception du jour où un homme est venu chercher les affaires 

du défunt. Cela parce qu’il lui manquait, tout le lui rappelait et entrer dans la maison où elle 

l’avait si souvent côtoyé lui était trop pénible. 

« Je n’ai gardé qu’une chose de lui », m’a-t-elle dit en faisant mine de secret : « une 

de ses chemise que je garde ici… » 

 

Évocation nostalgique, possibilité « étiologique », allié éventuel ou tout cela à la 

fois – peut-on assigner une signification précise à cette dernière « convocation » ?  

D’ailleurs, le plenum de possibilités que ce mort venait d’intégrer ne concernait 

pas exclusivement le rapport à l’invisible mais aussi les sens, souvent ambigus, et les 

implications des actes des uns et des autres. C’est le cas de la première interprétation, 

par sa nièce, des incidents chez Dona Maria : Réel souci, conjecture fondée, hostilité 
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implicite envers sa tante ? Ou de l’entrée en jeu de la « descendante » et de la menace 

que celle-ci a adressée à Dona Maria : A-t-elle été perçue comme une concurrente, se 

prévalant de ses liens de sang face à une servante qui a consacré toute sa vie à la ferme ? 

Ne s’est elle pas posée comme représentante de ces morts qu’elle a par ailleurs 

mobilisés pour contraindre Dona Maria à suivre ses ordres ? Et n’est-ce pas ce 

« privilège » que Dona Maria lui refuse lorsqu’elle insiste sur le « manque de famille » 

des deux morts ? C’est peu après l’avoir répété qu’elle a évoqué la mort de l’ancien 

dirigeant de l’entreprise propriétaire de la ferme, leurs bonnes relations, sa chemise 

qu’elle a gardée en secret. Dans cette perspective, son évocation ressemble à celle d’un 

deuxième allié possible, rétablissant le rapport de forces avec la « descendante » et ses 

deux morts… Mais elle renforce aussi l’hypothèse de corps ouvert sous-jacente et le 

destin potentiellement associé à ce dernier : celui de devenir « une de ces personnes », 

comme on dit. Conjugués avec l’hésitation à suivre les prescriptions de la bruxa, la 

remarque de Dona Maria sur la dame consultée, « vraie paysanne » comme elle-même, 

et d’autres commentaires admiratifs (la vaste clientèle, la collaboration avec un prêtre) 

pourraient être tenus pour expressifs d’une position d’émulation. 

Nous pourrions ajouter encore d’autres perspectives, d’autres hypothèses, 

d’autres liens. Nous pourrions aussi trancher, trouver les causes et les raisons, expliquer 

les plaintes de Dona Maria. Ce ne serait pourtant plus un « acte » d’analyse, mais un 

acte thérapeutique, aussi virtuel soit-il et quel que soit le système étiologico-

thérapeutique employé : celui de la bruxaria ou un autre. En ce domaine, « ce qui se 

passe réellement », la « vérité » – et quelles que soient par ailleurs les intentions qui 

animent celui qui la profère – est un acte créateur car il polarise le plenum de 

possibilités pour ne retenir qu’une de ses configurations possibles et donc un – ou un 

nombre très limité – de ses devenirs possibles. 

C’est un tel plenum que j’ai voulu montrer ici en profitant de l’opportunité qui 

m’a été donnée d’interviewer Dona Maria au moment où elle se trouvait dans son 

parcours. 

 

* 

 

L’entretien était arrivé à son terme et Dona Maria m’a reposé la question pour la 

troisième fois. Je lui ai répondu qu’elle devait accomplir les promesses : « Cela ne fait 

pas de mal, ce ne peut faire que du bien ». L’engagement conditionnel que je lui 
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proposais n’était nullement méprisant envers la bruxa consultée ou « ces choses » en 

général. Au contraire, cette attitude, je l’avais rencontrée plusieurs fois chez des clients 

de bruxos avec qui je m’étais déjà entretenu et pour qui les choses s’étaient plutôt bien 

passées. En tout cas je devais une réponse à Dona Maria et celle-là m’a semblé être la 

bonne réponse. 

Nous sortions de la maison seigneuriale lorsque Dona Maria s’est arrêtée. Elle 

m’a dit d’un ton décidé qu’elle allait accomplir les promesses. En me regardant dans les 

yeux, elle a répété la formule que je venais d’employer. Nous avons échangé un bref 

sourire et nous sommes allés rejoindre les autres personnes qui se trouvaient dehors. 

 

 

 

 

Résumé 

Cet article entreprend la présentation et l’analyse d’un entretien avec une femme 

portugaise sur un désordre dont elle souffre et sur le processus thérapeutique dans lequel 

elle se trouve engagée. L’entretien a été réalisé dans le cadre d’une enquête de terrain 

sur le domaine de la bruxaria, un système thérapeutique traditionnel au Portugal. Loin 

d’être un effet de surface qu’il faudrait écarter pour mettre à jour la véritable nature du 

problème, le langage de la bruxaria est inhérent au désordre en question et constitue le 

champ de virtualités culturelles dans lequel il peut être défini et pris en charge. L’article 

explore l’orientation à l’intérieur de ce champ de virtualités culturelles du processus 

thérapeutique considéré et de ses protagonistes. 

 

Abstract 

This paper presents and comments an interview with a Portuguese woman about 

a disorder that afflicts her and the therapeutic process she is engaged in. The occasion 

for this interview was a field research on the domain of bruxaria, a traditional 

therapeutic system in Portugal. Far from being a superficial cultural layer masking the 

true nature of the underlying disorder, the language of bruxaria is inherent to it and 

constitutes the field of cultural potentialities in which that disorder may be defined and 

taken in charge. This article explores the orientation of the therapeutic process and of its 

actors inside that field of cultural potentialities. 

 


