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par Tobie Nathan et Emilie Hermant 

Université Paris 8, un peu avant dix heures…

Mise en condition : la ligne 13… 
Pourquoi la ligne 13 du métro parisien 
est-elle aussi inconfortable ? Est-ce 
seulement parce que les  immigrés qui 
l’empruntent sont si fatigués  qu’ils 
s’endorment malgré le vacarme, les arrêts 
i n t e m p e s t i f s , l e s i n s u p p o r t a b l e s 
mouvements latéraux des  voitures ? Il y 
fait si chaud l’été, si froid l’hiver — la 
l igne 13 es t un accé lérateur de 
température ! Presque à chaque station, 
monte un mendiant, une mendiante qui 
n’ont de cesse de vous rendre coupable — 
ils  crient, pleurent ou chantent ; en 
français, rom, en arabe et chacun 

d’enfouir le nez dans son journal, de 
regarder ses  pieds, de regarder ailleurs… 
La ligne 13 vous donne toujours  l’air 
rêveur. La ligne 13 conduit ailleurs !

Saint-Denis Université ! Vous grimpez 
l’escalier… Quelle que soit la saison, un 
vent violent vous  cueille toujours aux 
dernières marches. Faux semblants : les 
sandwiches ont seulement l’air d’être 
appétissants — en vérité, ils  sont de 
fabrication industrielle — ; les  écharpes 
sont en faux cachemire ; les  colliers 
fantaisie, les teeshirts sont les  mêmes qu’à 
République ou à Mairie de Montreuil. 

Emilie Hermant photo © DR

CECI N’EST PAS UNE 
PSYCHOTHÉRAPIE…[1]
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accueille avec un large sourire. Deux grands canapés de cuir où 
patientent une famille et une équipe de travailleurs sociaux. Pour 
l’heure, c’est la cohue. Devant les  hôtes assis, les  cliniciens, les 
stagiaires, les administratifs vont et viennent, se saluent, 
s’embrassent, s’interpellent, s’offrent en spectacle, comme si 
l’avant-scène jouait le drame à l’envers. Car pour l’instant, ce sont 
les patients qui écoutent, qui regardent, qui observent et imaginent 
une vie aux thérapeutes…

 - Tu as lu l’article dans Libé ce matin ?

On passe son chemin sans regarder. La ligne 13, il 
n’y a rien à voir ! Courants d’air, halls sales, 
poubelles débordant d’emballages  graisseux, on 
traverse l’esplanade, tête baissée, l’attention à peine 
attirée par l’odeur des pizzas chaudes et des 
merguez grillées. 

L’entrée principale de l’Université se trouve 
face à la sortie du métro. Je n’ai jamais vu 
personne traverser au passage pour piétons. 
Voitures  qui freinent, autobus qui vous 
éclaboussent, motards  rageurs qui vous font des 
gestes  obscènes… Entrer à Paris  8 n’est jamais  sans 
risque. La cafète est glacée, le café a un goût 
factice, trop sucré ; et sur les  murs, un tapis 
rougeoyant de propagande à l’aspect désuet, 
affiches  répétant à l’infini de marxistes  nostalgies… 
Et puis ces visages  de jeunes adultes  cachant leur 
timidité derrière des masques  de sauvagerie 
politique.

Bâtiment C, juste en prolongement de « la 
coupole », ce hall froid aux habitudes  de cantine 
d’école communale. Bâtiment C, immense hangar, 
bâti comme un hangar, s’inspirant du dépôt de 
marchandise ou de la gare de triage, évoquant 
d’ailleurs  un hangar, un dépôt de marchandise, le 
hall d’une gare de triage. L’hiver, il y fait aussi froid 
que sur les quais d’un port et les  jeunes gens se 
blottissent dans  les recoins, agglutinés… La 
jeunesse est toujours belle… 

- Le Centre Georges Devereux ? J’ai déjà 
entendu ce nom… Non ! Je ne sais  pas où il se 
trouve. Peut-être par ici…

D e s 
c e n t a i n e s 
d’étudiants se 
pressent vers 
leur cours  de 
d r o i t , d e 
c i n é m a , 

d’anthropologie, 
de cinéma… se pressent vers des lendemains 
incertains.

- Le Centre Georges  Devereux ? Oui ! 
L’ethnopsychiatrie, bien sûr ! Paris 8, toujours à la 
pointe de la recherche et de l’innovation ! Par ici…

Tout au fond du hangar, derrière un recoin, 
précisément là où le mur est défoncé, cicatrice 
d’une barre d’acier un jour de manque, une porte 
toute simple avec un écriteau… 

On entre… Vaste salle, plutôt chaleureuse pour 
l’endroit. Une secrétaire derrière son bureau, 
hôtesse gracieuse aux grands yeux noirs, vous 
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- Jean-Luc, tu ne m’as 
toujours pas envoyé le compte-
r e n d u d e l a d e r n i è r e 
consultation…

Les enfants  sirotent des  jus  de 
fruit, les  parents des cafés… On 
hésite à débuter, on prend du 
retard…

« C’est fréquent chez nous… 
»

Et soudain, tout se calme : la 
f a m i l l e e t c e u x q u i 
l’accompagnaient ; tous  sont 
entrés  dans  la grande salle de 
consultation et ont pris place au 
sein d’un large cercle de chaises 
occupées par des  psychologues, des co-thérapeutes, 
des  anthropologues, des  médecins, des étudiants de 
l’Université de Paris 8 en train de parachever leur 
formation en psychologie clinique. Si la première 
fois Amina et sa famille ont été intimidées  par un 
tel dispositif, aujourd’hui tout le monde semble à 
l’aise. La souffrance n’est pas une affaire privée ; la 
souffrance concerne chacun ! La déontologie, ce 
n’est pas le secret — la déontologie est avant tout 
une affaire de tact. 

Car dans une consultation d’ethnopsychiatrie, il y 
a du monde ! 
Les situations (ce sont en général des familles), sont 
accueillies au sein d’une consultation comprenant 
un groupe de professionnels. Plusieurs cliniciens  — 
pour la plupart psychologues, mais  aussi 
psychiatres et anthropologues ; quelquefois  d’autres 
chercheurs dont la réflexion peut aider à 
l’élaboration de la situation — par exemple des 
philosophes, des  sociologues, des chercheurs en 
médecine ou en biologie.

Des « experts », les médiateurs ethnocliniciens 
connaissant la langue, les objets, les  manières de 
faire du monde d’où provient la famille.

Le dispositif spatial est circulaire, n’offrant 
aucun statut d ’extraterritorialité (pas de bureau, 
pas de caméra, de magnétophone ou de glace sans 
tain…) 

Les hypothèses  dynamiques, les propositions 
thérapeutiques sont immédiatement soumises  à la 
critique, tant du « patient » qu’à celle des experts 
ou des chercheurs  présents dans  l’espace de 
consultation, introduisant le principe d’un débat 
contradictoire au sein même de la séance. Car tout 
est fait pour restituer ici la complexité du monde :

Les familles  sont à la fois  des « patients », dont 
il convient « d’écouter la souffrance », mais  aussi 
des « collaborateurs » dans une démarche 
d ’ i n v e s t i g a t i o n , d e r e c h e r c h e e t d e 
questionnement, tant sur les maladies que sur les 
dispositifs thérapeutiques.

Les psychologues sont à la fois des cliniciens 
diplômés et des chercheurs soucieux d’éclairer tant 
les  patients que la communauté sociale du 
phénomène qu’ils prennent en charge.

Les  experts, médiateurs ethno-cliniciens 
s’engagent à mettre leurs  connaissances  au service 
du travail thérapeutique. 

Quant aux professionnels qui accompagnent 
les familles  — éducateurs  travaillant dans  d’autres 
services, psychiatres responsables de la prise en 
charge, psychologues, thérapeutes — ils  participent 
à l’élaboration générale de la problématique. On 
attend d’eux qu’ils  évaluent, critiquent et 
questionnent le dispositif…

L’ethnopsychiatrie a su 
la première — il y a déjà 
vingt cinq ans de cela — 
accueillir la parole 
spécifique de ces 
populations non 
répertoriées, de ces 
marginaux sans 
représentants. Elle a su 
ne pas disqualifier leur 
expérience, y reconnaître 
de la force, de la pensée, 
de la vérité…
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interrogatoires à son tour. Nul ne sait ce qui lui a été réservé… Les 
militaires voulaient savoir où se cachait son mari. Réservée… elle 
l’est restée, justement ! Elle a finalement décidé de fuir en France 
avec ses trois enfants  dans l’espoir de bénéficier du statut de réfugiée 
politique. Quatre ans plus tard, la famille est toujours en suspens, 
sans terre où poser les  pieds, sans  point d’appui, sans  papier. Et 
maintenant, les  voilà mêlés  à une procédure judiciaire, ouverte 
contre l’agresseur d’Amina, qui a probablement pris la fuite au 
Cameroun. La mère n’a toujours aucune nouvelle de son mari. Par 
dessus  le marché, une maladie grave lui a fait perdre son emploi ; 
elle ne peut plus payer le loyer du minuscule studio de 17 mètres 
carrés. Et ils  viennent de recevoir la notification ; ils seront expulsés 
dès les premiers jours du printemps. 

C’est la deuxième fois  qu’Amina vient à la 
consultation d’ethnopsychiatrie et elle sait que les 
personnes qui forment l’assemblée ne sont pas  des 
inquisiteurs anonymes, des  curieux, neutres et 
malveillants  — car la neutralité du comportement 
est le travestissement le plus commun de la 
malveillance ! Elle sait qu’ici, chacun trouve sa 
place dans  le cercle pour penser, questionner… 
travail collectif, travail d’équipe — et Amina fait 
partie de l’équipe ! — d’un groupe réuni pour 
résoudre un même problème. Mais quel 
problème ? 

Le juge des  enfants  a adressé Amina et sa 
famille au Centre Georges  Devereux pour obtenir 
un « éclairage », des « éléments  de compréhension 
»… Il espère « une intervention à visée 
thérapeutique ». Il s’attend à ce que l’équipe « 
prenne en compte le contexte socio-culturel de la 
famille ». Tout le monde le sait : il s’agit d’un 
problème public, identifié par un service d’état et 
la consultation se déroule en transparence, au vu 
des  personnes concernées… Impression singulière, 
comme si, pour une fois, on nous laissait observer 
le mécanisme d’une montre à travers  un boîtier 
t ransparent . On rappel le publ iquement 
l’ordonnance du juge ; on assiste aux discussions 
techniques des cliniciens, on écoute les remarques 
des  travailleurs sociaux chargés de la famille. Pas 
de secret, pas  de stratégies occultes… Pas au sein 
du dispositif, en tout cas  ! La famille est originaire 
du Cameroun, plus précisément d’une région 
frontalière du Nigéria. Amina est une jolie jeune 
fille âgée de 14 ans, grande, timide, déjà coquette, 

d i s s i m u l a n t 
dans la poche 
d ’ u n g r a n d 
s w e a t à 
c a p u c h e u n 
bras  invalide 
s u i t e à u n 
i n c i d e n t 
survenu à sa 
naissance. On 
r a p p e l l e l e s 
événements. Il 
y a environ un 
an, au collège, 
elle s’est plainte 
à une amie du 
v i o l q u ’ e l l e 
a v a i t s u b i 
quelques mois 
auparavant. Elle se trouvait avec ses frères chez 
une tante paternelle et tout le monde jouait dans  le 
salon. Un de ses cousins l’a prise à part dans  une 
chambre et a abusé d’elle. Son amie a prévenu 
l’infirmière du collège qui a convoqué Amina, ses 
parents, a lancé un signalement au juge des 
enfants. Cascade de mesures de protection 
judiciaire et une année plus tard, le Centre 
Georges  Devereux est à son tour désigné pour une 
consultation — cette fois  « d’ethnopsychiatrie ». Le 
père de famille a disparu voilà bientôt quatre ans. 
Sa profession l’impliquait dans un conflit politique, 
ethnique, financier aussi, sans doute… Son mari 
évanoui dieu sait où pour éviter les geôles de 
Douala ou de Yaoundé, la mère d’Amina a subi les 

Le juge des enfants a 
adressé Amina et sa 
famille au Centre 
Georges Devereux pour 
obtenir un « éclairage », 
des « éléments de 
compréhension »…

L’Université Paris 8
photo DR
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Dans notre salle de consultation, notre agora, 
nous  discutons… de la politique en Afrique, des 
rapports du Nigéria et du Cameroun, du caractère 
dangereux des  postes de responsabilité dans les 
pays africains, de l’opposition entre le Nord, 
musulman et le Sud, chrétien et encore très 
attaché aux traditions animistes…

L’ethnopsychiatrie ? De la psychologie, sans 
doute, mais qui refuse de procéder à cette 
réduction à l’internalité qui est la forme naïve, 
primitive de la discipline. Une pratique 
thérapeutique, aussi, qui sait qu’approcher la 
souffrance des  humains telle qu’elle s’exprime, à la 
première personne, c’est aussi de la géopolitique 
appliquée, de l’anthropologie du quotidien, du 
travail social « rapproché », de l’action 
humanitaire sans condescendance… 
Et pour que cette discussion soit étayée, qu’elle 
rende compte de la polysémie et de l’ambiguïté du 
monde, il est indispensable que cohabitent quatre 
types de personnages :
- Les professionnels du « psy » (psychologues, 
psychiatres, travailleurs sociaux…)
- Les accompagnateurs  de la famille, professionnels 
d’autres services 
- La famille et ses référents (parents, amis, voisins) 
- Le médiateur ethnoclinicien

Parmi les  participants à cette consultation, se 
trouve un « médiateur ethno-clinicien ». Il connaît 

les langues parlées dans la région de la famille, les 
habitudes régionales, mais aussi la situation 
politique. Il en est, il en a lui-même souffert, il 
raconte, il explique, il valide. Ce personnage est 

aujourd’hui comme aux premiers  jours  des 
consultations  d’ethnopsychiatrie, la clé de voûte de 
toute l’entreprise. Il permet naturellement de 
restituer la problématique dans  son contexte, dans 
sa langue. C’est la moindre des choses, sans  doute, 
mais y avait-il une place avant ce type de 
consultation pour la question des coutumes, cette 
nature plus  forte que la nature, une place pour la 
langue ? Plus encore, ce personnage est une 
épreuve pour les thérapeutes, une contrainte 
heuristique. Déployer de la psychologie en sa 
présence, c’est atteindre à un bonheur de pensée 
qui a surmonté les causalités qui s’imposent 
d’évidence par leur violence. 

Cette fonction née au cours des  premières 
consultations  d’ethnopsychiatrie, il y a plus de 
vingt-cinq ans  à l'hôpital Avicenne de Bobigny tout 
d'abord, à la PMI de Villetaneuse (Seine-Saint-
Denis) et enfin au Centre Georges  Devereux, 

L’ethnopsychiatrie ? De la 
psychologie, sans doute, mais qui 
refuse de procéder à cette 
réduction à l’internalité qui est la 
forme naïve, primitive de la 
discipline.

Le Centre Georges 
Devereux 
98 Bd de Sébastopol
— 75003 — Paris 
Tél : 01 77 32 10 64 
Fax : 01 77 32 10 65
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depuis son ouverture en 1993, est celle d’un 
diplomate engagé — de ceux qui jouent leur tête à 
l’annonce des nouvelles. Au delà de ses 
connaissances — notamment linguistiques, 
ethnologiques, étiologiques, géopolitiques, le 
médiateur est avant tout celui qui peut dire, devant 
cette assemblée qui s’en étonnera toujours : « Mais 
oui, cela est fréquent chez nous[2] En un mot, le « 
médiateur » devient l’espace de la consultation ce 
qui autorise un « nous » et qui l’authentifie par sa 
parole. Il permet de prononcer ce « nous » sans 
trahir, sans mépriser, sans critiquer ceux à quoi ce « 
nous  » se rapporte. Bien plus qu’un traducteur mis 
à disposition des thérapeutes, il est avant tout un 
principe actif, une sorte de réactif chimique. Sa 
présence redistribue les  rôles par une sorte de 
logique obligée : sa parole transforme le patient en 
membre d’un groupe. C’est alors, une fois située, 
une fois grandie, nommée — en un mot : aimée — 
que la personne en souffrance est susceptible de 
parler enfin en son nom. 

Car l’ethnopsychiatrie préfère l’intelligence des 
patients à leur maladie. On les voit alors démontrer 
leur expertise propre, en matière de maladie, de 
guérison, d’enjeux sociaux et politiques. On les voit 
déployer avec plaisir leur stratégie de vie, s’en 
amuser… De malades, ils  deviennent vivants, 
actifs, témoins…

Mais  il s’agit bien sûr aussi de traduire. Dans ces 
consultations, la traduction ne permet pas 
seulement de se comprendre mieux, mais aussi de 
s’arrêter là où l’on ne se comprend plus. La parole 
progresse d’un bord à l’autre jusqu’à ce que son 
flux bute sur une notion. C’est ainsi parce qu’il 
existe dans  chaque univers  des  mots, des  actes, des 
choses, des concepts qui ne sauraient être 
transposés tels quels  d’un monde à l’autre (Pury, 
1998 ; Lutz, 2004). Et l’ethnopsychiatrie c’est 
précisément la recherche intéressée des points 
d’irréductibilité des mondes. C’est alors seulement, 
une fois  que l’on en a accepté la césure, que l’on 
peut s’engager dans le travail complexe et souvent 
risqué consistant à élaborer malgré tout, les 
procédures  de conciliation et de négociation entre 
ces mondes.

On comprend mieux, 
alors, la nécessité d’une 
t e l l e a s s e m b l é e , 
i n t é g r a n t l e s 
p r o f e s s i o n n e l s , 
t h é r a p e u t e s a u x 
fonctions  et aux origines 
diverses, les  patients et 
leur médiateur, sans 
o u b l i e r l e s 
accompagnateurs de la 
famille qui représentent 
chacun l’un de ces mondes. 
Amina redoute les  répercussions de son affaire de 
viol qui a fait déferler sur la famille déjà si fragile, 
opprobre et compassion, suspicion et violence. 
Tout se passe comme si on ne lui permettrait 
jamais  d’oublier la souillure qu’elle a subie. La 
honte revient, plus douloureuse à chaque fois 
qu’elle doit témoigner — devant la brigade des 
mineurs, devant ces inspecteurs  de police qui 
semblent se délecter à l’évocation des détails. Et au 
delà de la souillure, dont on devine les 
conséquences pour cette famille musulmane 
originaire d’une région où l’on pratique la Charia, 
ce viol a déclenché une véritable guerre entre la 
famille paternelle, représentée par la tante, mère 
du jeune abuseur d’Amina, et la petite famille 
d’Amina, qui habitent toutes  deux le même 
quartier de Paris.

Au bout du compte, là où l’ordonnance du juge 
sollicitait une aide psychologique, certes « 
culturellement » éclairée, aujourd’hui, la discussion 
conduit les participants à remonter, très  en amont, 
au moment où les  choses  ont commencé à se 
dégrader entre ces deux familles. Car cette guerre, 
on s’en rend compte maintenant, est fort ancienne 
en vérité. Seulement ravivée par le viol, elle puise 
ses origines à la génération des grands parents. Les 
deux grands-pères, tous  deux marabouts  et 
concurrents, se sont autrefois  brouillés pour une 
affaire d’honneur jamais  résolue. Le grand-père 
paternel était opposé au mariage de son fils  avec la 
mère d’Amina, si farouchement opposé qu’il serait 
même allé jusqu’à menacer « d’acheter » la 
descendance que cette union pourrait occasionner. 
Les parents, amoureux et obstinés, se sont tout de 

[2]. Nathan (2001 d), 
où j’aborde une longue 
d i s c u s s i o n d e c e t t e 
remarque typique du 
médiateur : « cela est 
fréquent chez nous »…

http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fn2
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fn2
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fnB2
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fnB2
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même mariés. Aujourd’hui, tout le monde se 
rappelle les paroles du grand père, et surtout, leurs 
conséquences : si les enfants ont bel et bien été « 
achetés », autant dire qu’il sont devenus  les  esclaves 
du vieux marabout, subissant ses ordres par delà 
les mers ; souffrant des  désordres sans fin qui peut-
être en découlent. Qui connaît la force réelle des 
malédictions ?

Ainsi, ce qui était haine à la première génération, 
se transforme-t-il en amour à la seconde et en 
sucession de malheurs  à la troisième… D’une 
banale affaire de mœurs, nous  voilà propulsés au 
sein d’une tragédie antique
L’ethnopsychiatrie vient donc s’inscrire dans une 
réflexion géopolitique élargie. Voilà les migrants  si 
loin de leur point de départ et si près  de leurs 
sources. Nous avons  été les  premiers à décrire une 
nouvelle forme d’allégeance que l’on pourrait 
appeler « de longue distance » ; celle de cette 
diaspora partie si loin que l’obéissance est devenue 
interne, contraignante — pour tout dire : 
compulsive… Les migrants, si loin de chez eux, 
que l’on se plaît à décrire déliés, et pourtant 
incapables de s’affranchir des  malédictions que 
leurs sens ignorent désormais.

L’ethnopsychiatrie a su la première — il y a déjà 
vingt cinq ans de cela — accueillir la parole 
spécifique de ces  populations non répertoriées, de 
ces marginaux sans représentants. Elle a su ne pas 
disqualifier leur expérience, y reconnaître de la 
force, de la pensée, de la vérité…

Dépsychologiser la psychologie

À côté, une seconde salle, beaucoup plus petite, 
où a commencé depuis plus d’une heure une autre 
consultation d’ethnopsychiatrie, semblable et 
pourtant bien différente. Entrons  ! Ici, l’entretien 
réunit moins de monde : deux psychologues et une 
assistante sociale écoutent un homme seul, René, 
qui parle en s’essoufflant, comme s’il étouffait sous 
le poids de ses problèmes. René est reçu au Centre 
Georges  Devereux dans  le cadre d’un dispositif 
d’aide à l’insertion professionnelle[3] On y adresse 
d e s  p e r s o n n e s a r r ê t é e s d a n s l e u r v i e 
professionnelle, suspendues — qui ne l’ont jamais 

commencée, parfois. Les difficultés sociales  liées  au 
manque d’emploi en France, mais aussi aux 
ruptures  professionnelles  des  trente dernières 
années se sont accompagnées d’une recrudescence 
de mesures sociales  destinées à venir en aide aux 
personnes les plus  démunies. Le service qui nous 
adresse René met en œuvre l’un de ces  multiples 
dispositifs où il s’agit d’accompagner les personnes 
dans leur parcours  vers l’emploi, coûte que coûte, 
les incitant quelquefois à entamer une véritable 
reconversion. Alors qu’elles  se trouvent parfois au 
chômage depuis  de nombreuses années, il leur 
propose des bi lans, des for mations, un 
accompagnement social, des aides visant à pallier 
le manque de revenu, et parfois, pour celles qui ont 
connu la déchéance, on tente l’impossible : 
reconstruire du sens, tenter de percer les motifs  de 
la chute. Comme les  juges, les  travailleurs  sociaux 
demandent à comprendre pour mieux intervenir, 
pour mieux aider une population qui, la plupart du 
temps ne demande pas de psychothérapie.

René : Le problème, c’est qu’ils  essayent de me 
contacter, mais  moi je ne veux pas. Ca me fait 
peur… En même temps, quand vous dîtes qu’on 
pourrait essayer de les  enlever, je ne sais  pas si je 
suis prêt… Parce que ça m’intéresse aussi, vous 
comprenez ?

« C’était fréquent chez nous »

De quoi parle ce chef de famille, au chômage 
depuis de longues  années, vivant à l’hôtel social 
avec sa femme et ses  deux enfants et souffrant de 
graves problèmes  de santé. Lui qui, pour tout ce 
qui concerne la vie concrète, ne sait joindre les 
deux bouts, qu’est-ce donc qui, dans le même 
mouvement, lui fait si peur et l’intéresse tout 

[3].La plupart du temps, cependant, les 
cliniciens  du Centre Georges Devereux 
participant à ce dispositif se déplacent au sein de 
la structure de réinsertion professionnelle, 
organisant les  consultations là où les  personnes  se 
rendent spontanément pour tenter de résoudre 
socialement leurs problèmes. Ce travail a été 
décrit de manière très  approfondie par E. 
Hermant (2004).

http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fn2
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fn2
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fnB2
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fnB2
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autant ? Ce sont les  morts  ! Enfant, son père 
lui avait appris, en même temps que 
l’ébénisterie, le métier de croque-mort. « 
C’était fréquent chez nous  », nous avoue-t-il, 
habitude de petits  villages  du centre de la 
France où il n’y avait guère le choix. C’était 
au menuisier qui fabriquait le cercueil qu’il 
revenait aussi de préparer le mort. Il fallait, 
nous  raconte-t-il, le laver, l’habiller, le coiffer 
et le maquiller… René a longtemps  été 
responsable de la dernière image que le 
défunt laissait en souvenir à ses survivants. 
Jusqu’à ce qu’il craque… Précisément le 
jour où il devait « préparer » une petite fille. 
C’est alors  qu’il a refusé d’y toucher… « 
c’était un ange, nous  avoue-t-il… Non, moi 
je ne pouvais  rien faire… Je me suis détourné… je 
ne l’ai jamais plus fait depuis…». Et c’est après 
cela qu’ils sont venus  ; comme si une digue s’était 
rompue ! Une simple sensation au début, peu 
intrusive, une sorte de présence implicite. Et puis, 
ils se sont manifestés avec plus d’insistance, 
revenant se présenter à des moments  inattendus, 
forçant la place, tenaces… Dans les  rêves, bien sûr, 
mais aussi dans des  images, dans des signes  qu’il 
doit aujourd’hui décoder sans  cesse — grincements 
de meubles, objets  qui se déplacent selon leur 
propre volonté, lumières  qui s’éteignent et se 
rallument inopinément… Mais ce qui gène surtout 
René, ce sont les mauvaises « relations  » qu’il 
entretient avec ses  parents, pourtant décédés 
depuis de nombreuses années. Dans ses rêves, sa 
mère lui adresse des  messages  qui lui rappellent 
qu’il doit « entrer en contact » avec son père, que 
bien des  affaires  sont restées  en souffrance entre 
eux… puisqu’ils étaient fâchés  au moment de sa 
mort. 

« Pour qu’on me prenne pour un taré, non 
merci ! »

Avant ces consultations, René n’avait jamais 
parlé de tout cela avec quiconque, encore moins 
avec des psychologues… (« pour qu’on me prenne 
pour un taré, non merci ! »). Les migrants ont 
appris  à l’équipe du Centre Georges Devereux à 
travailler avec eux en rendant caduque le grand 
partage ; celui qui prétend distinguer « ceux qui 

croient » de « ceux qui 
savent »…, en rompant 
avec une tradition qui, en 
matière de santé mentale, 
a hiérarchisé les savoirs, 
plaçant d’un côté les  « 
savants », et de l’autre « 

tout le reste », fourrant dans  le même sac « 
croyances  et représentations traditionnelles ». 
L’ethnopsychiatrie a su décrire derrière ces 
pratiques des théorisations et des techniques. Elle a 
su aimer leur intelligence et souvent constater leur 
efficacité. Elle a surtout su apprendre d’elles. Ce 
sont les leçons de la clinique des migrants qui ont 
enseigné à cette équipe que les « autres », « nous », 
« les  Français », appartiennent tout autant à des 
groupes  traversés par des  forces  sociales. Là aussi, 
ces forces  sociales se manifestent sous  la forme 
d’intenses relations avec des  non-humains, avec des 
« choses » (Nathan, 2001 a). 

Car telle est l’éthique de l’ethnopsychiatrie : ne pas 
hésiter à penser les personnes, non seulement en 
tant qu’individus singuliers, tributaires de leur 
histoire, de leurs cicatrices  et des  solutions 
défensives adoptées au décours de leur existence, 
mais aussi comme attachées  — attachées à des 
langues, à des idéologies, à des lieux, à des groupes, 
à des forces, à des choses — même s ’il leur est 
arrivé de se révolter contre les forces, de se 
démarquer de leurs  proches, de se séparer de leur 
famille ou de se détacher de leur religion…

Il nous faut penser que René entretient une 
relation avec des  morts puisque c’est très 
précisément son énoncé ! La gageure consiste à 
accepter cet énoncé ; à l’acceuillir sans réserve, 
comme une prémisse intangible. C’est à nous de 

Car telle est 
l’éthique de 
l’ethnopsychiatrie : 
ne pas hésiter à 
penser les 
personnes 
attachées à des 
langues, à des 
idéologies, à des 
lieux, à des 
groupes, à des 
forces, à des 
choses
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créer une théorie permettant d’enrichir le monde 
sans jamais revenir sur la véracité de cet énoncé 
initial[4] ! Il nous  le dit, timidement, avec 
constance, sans folie, sans orgueil… « Parlez moi 
des  morts, de la relation que l’on peut avoir avec 
eux ; parlez moi des  objets et non pas des 
hommes ! De ces  objets qui se déplacent tout seuls, 
de ces lumières qui s’éteignent et qui s’allument, 
racontez moi votre intérêt pour la vie des  choses  et 
je retrouverai ma confiance dans le monde »…

Ce constat, ne nous  jette pas pour autant à côté de 
la plaque de la modernité, bien au contraire 
(Latour, 1991) ! Les cliniciens du Centre Georges 
Devereux ont progressivement appris  que les forces 
qui animent les  personnes ne peuvent être 
envisagées  que de manière spécifique. Elles  les 
contraignent de l’extérieur — non pas  de 
l’intérieur, comme leurs études  de psychologie leur 
avaient laissé croire. Autrement dit : René ne croit 
pas qu’il a une relation avec les morts ; il a une 
relation avec les  morts  ! Charge nous  revient de 
construire la théorie qui rend compte du fait. Ce 
retour aux énoncés sur les  choses et sur les êtres, 
c’est précisément ce que Bruno Latour a décrit 
comme un processus de « dépsychologisation » à 
l’œuvre dans le dispositif ethnopsychiatrique 
(Latour, 1996) … 

Des choses et des êtres, la puissance de forces qui 
animent, déstabilisent, agressent et corrigent… Un 
univers  tendu, aigu, parsemé d’objets intelligents… 
Tel est le monde décrit par l’ethnopsychiatrie. Sans 
oublier les  fonctions qui viennent y prendre 
place… Les patients  sont animés par les êtres, mais 
les professionnels tout autant. Et nous avons appris 
l’importance de personnages, à la fois  agents et 
agis, les travailleurs sociaux, à mi-chemin, 
médiateurs, représentants  du monde complexe de 
l’action sociale…

L’ethnopsychiatrie se meut dans  ce monde dont 
elle accepte la richesse ambiguë, angoissante ; elle 
le sait multiple, complexe et dangereux. Dans sa 
construction du savoir, elle s’allie avec les patients 
comme avec des experts, des  volontaires  et des 
témoins…
Des témoins…

[4]. L’un de nous a poussé ce pari aussi loin 
qu’il savait le faire, précisément au sujet de la 
relation avec les morts  : Dagognet et Nathan 
(2003).

« Je veux aider les autres »…

Jeanne :
Tout a commencé quelques mois  après que j’ai pris 
ma retraite. J’avais  toujours un peu entassé les 
journaux et les  articles qui m’intéressaient, mais là, 
c’est devenu pire, vraiment pire ! Non seulement je 
gardais  tout, mais en plus je photocopiais  des tas de 
pages, sur n’importe quel sujet… Et la nuit, de plus 
en plus souvent, je me suis  levée, réveillée par une 
angoisse terrible, insupportable, avec cette 
question : « où donc ai-je bien pu lire cela ? » Et « 
cela », ça pouvait être n’importe quoi, une recette 
de cuisine, quelque chose sur le réchauffement de 
la planète, la viste du Président, que sais-je 
encore… D’abord c’était seulement la nuit, et puis 
ça m’a prise la journée aussi, pendant des  heures. 
Au commencement, mon mari n’en savait rien, 
mais pour moi, ça prenait des proportions… Et 
puis, c’est en lisant des  articles sur la question que 
j’ai compris que je souffrais d’un TOC. Pour moi, 
je pense qu’il n’y a plus grand chose à faire, mais  si 
je viens  parler avec vous, c’est pour aider les autres. 
C’est aussi pour ça que j’ai adhéré à l’AFTOC.

Commence alors  un entretien en présence de 
deux psychologues et d’une anthropologue. La 
patiente est seule, sans  accompagnateur. Mais en 
réalité, elle est un groupe à elle toute seule. 
Représentante de l’AFTOC, Association Française 
de personnes souffrant de Troubles Obsessionnels 
et Compulsifs. Elle s’est portée volontaire pour 
participer à une expérience qui a commencé il y a 
quelques mois  au Centre Georges Devereux. Il 
s’agit d’inviter des personnes souffrant de TOC à 
témoigner de leur maladie, à évoquer les  prises en 
charge dont elles  ont bénéficié, à dérouler leur 
compréhension de leurs troubles. Et cette 
entreprise se déroule en présence de professionnels 
qui disent à leur tour ce qu’ils  comprennent, ce 
qu’ils savent… L’objectif final est d’élaborer, avec 

http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fn3
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fn3
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fnB3
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fnB3
http://www.ethnopsychiatrie.net/actu/mort.htm
http://www.ethnopsychiatrie.net/actu/mort.htm
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les  patients  volontaires, des énoncés qui 
parviennent à mettre d’accord l’ensemble des 
participants. Il s’agit de parvenir à mener une 
concertation dont l’objet est une maladie encore 
très énigmatique, à découvrir un être nouveau qui 
se manifeste à travers cette maladie, cet être qui 
afflige les humains, à décrire son écologie. 
Comment a-t-on pu durant si longtemps se passer 
du point de vue des patients  ? Maintenant qu’ils 
sont regroupés en association [5] , les voilà qui 
apparaissent comme la force sociale essentielle 
susceptible d’identifier l’être qui les fait souffrir, 
cette entité désormais désignée en français  par le 
subtil vocable « TOC ». La psychologie clinique a-
t-elle vraiment quelque chose à dire sur les  TOC ? 
Quelque chose d’intéressant, dans le sens où son 
apport ne viserait pas uniquement leur description 
— encore moins leur interprétation comme ils  en 
ont fait maintes fois l’objet par la psychanalyse — 

une interprétation visant toujours à disqualifier la 
perception des patients… Nous avons constaté à 
plusieurs reprises  par le passé combien l’alliance 
sincère avec les  patients permettait un réel impact 
sur l’évolution de la maladie[6]? 

Le but d’un tel travail est d’abord, bien sûr, de se 
donner les  moyens  d’obtenir une réel le 
phénoménologie, la plus fine possible, d’une 
maladie dont les  manifestations  diffèrent tant d’un 
individu à l’autre. Mais  l’intérêt général de cette 
phase d’étude microscopique est de parvenir à 
articuler ces témoignages avec une autre forme 
d’énonciation, à caractère à la fois  public et pour 
tout dire politique… Les  nouveaux énoncés sur la 
maladie, tels  qu’ils ont de plus  en plus tendance à 
apparaître sur la scène sociale, générés  par les 
groupes  de patients  comme l’AFTOC, seront à la 
source, nous  le savons de nouvelles pratiques 

L’ethnopsychiatrie

L’ethnopsychiatrie est donc une psychothérapie 
qui tient compte du monde comme il va : un 
monde ouvert, cosmopolite, riche d’êtres et de 
choses. 

Elle intègre dans son espace de consultation les 
familles  et les experts. Elle entend transformer cet 
espace en un lieu de débat contradictoire.

Elle entend tenir compte de la situation réelle de 
personnes partageant une modernité complexe où

- les associations  de malades créent de véritables 
groupes d’intérêt qui s’expriment, cherchent, 
influent, débattent, remettent en question 

- où un malade n’est pas seulement un être en 
souffrance, mais  aussi un acteur de la vie sociale 
qui entend témoigner, partager son expérience, en 
tirer éventuellement bénéfice…
Le village planétaire fonctionne alors  comme un 
village d’Europe, d’Afrique ou d’Asie, où l’efficacité 
des  thérapies a toujours été évaluée par ses 
usagers…

[5]. Cette recherche est menée en collaboration avec l’AFTOC, association à laquelle le centre Georges 
Devereux communique régulièrement les résultats de son travail.

[6].Ce type de questionnement a été plusieurs fois  éprouvé au Centre Georges  Devereux, notamment à 
l’occasion de recherches  sur la boulimie et l’obésité (Perrotin, Adrey 2002) et sur les  transsexuels 
(Swertwaegher 1999).

http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fn4
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fn4
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fn5
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fn5
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fnB4
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fnB4
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fnB5
http://www.ethnopsychiatrie.net/Ceci.htm#fnB5
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[1]. premier chapitre de À qui j'appartiens  de Tobie 
Nathan — texte écrit avec Emilie Hermant, psychologue 
clinicienne, coordinatrice du Centre Georges Devereux, 
Université Paris 8.

[2]. Nathan (2001 d), où j’aborde une longue 
discussion de cette remarque typique du médiateur : « cela 
est fréquent chez nous »…

[3].La plupart du temps, cependant, les cliniciens du 
Centre Georges  Devereux participant à ce dispositif se 
déplacent au sein de la structure de réinsertion 
professionnelle, organisant les consultations là où les 
personnes  se rendent spontanément pour tenter de 
résoudre socialement leurs problèmes. Ce travail a été 
décrit de manière très  approfondie par E. Hermant 
(2004).

[4]. L’un de nous a poussé ce pari aussi loin qu’il 
savait le faire, précisément au sujet de la relation avec les 
morts : Dagognet et Nathan (2003).

[5]. Cette recherche est menée en collaboration avec 
l’AFTOC, association à laquelle le centre Georges 
Devereux communique régulièrement les  résultats de son 
travail.

[6].Ce type de questionnement a été plusieurs fois 
éprouvé au Centre Georges Devereux, notamment à 
l’occasion de recherches sur la boulimie et l’obésité 
(Perrotin, Adrey 2002) et sur les  transsexuels 
(Swertwaegher 1999). 

Notes

Tobie Nathan : À qui 
j'appartiens? Écrits 
sur la 
psychothérapie, sur 
la guerre et sur la 
paix. Paris, Le Seuil 
— les empêcheurs de 
penser en rond, 2007.

A i n s i , l a b o u c l e e s t - e l l e b o u c l é e . 
L’ethnopsychiatrie a été une psychanalyse restée 
un temps en sidération devant la clinique des 
migrants, mais qui a tiré les  leçons de cette 
pratique. Elle parvient aujourd’hui à des 
propositions pour une psychopathologie 
générale où les  êtres et les  choses  reprennent la 
place qu’ils  n’auraient jamais  dû quitter ; où les 
groupes  qui se structurent autour de ces êtres 
que sont les  maladies deviennent de véritables 
interlocuteurs ; où l’on tient compte des forces 
qui traversent le monde réel. 

Les maîtres-mots  ont aussi changé. Pour décrire 
le travail de cliniciens, on y parle de « 
concertation », de « conciliation », de « 
négociation » et de « diplomatie ». Sa 
p h i l o s o p h i e a u s s i e s t t o u t a u t r e . 
L'ethnopsychiatrie est bien plus  une méthode, 
une éthique qu'une discipline. Elle voudrait faire 
de l'incertitude une vertu, du dialogue et de 
l'hésitation une morale et de la conversation, la 
source de la connaissance.
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