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Dans ce nouveau numéro de Vient 
de paraître, vous retrouverez l’actualité 
du livre français, ses parutions depuis
septembre dernier. La sélection 
des titres, réalisée par les rédacteurs 
dans une grande liberté, et la pluralité 
des tons dans chacune des rubriques 
font de Vient de paraître un «bulletin
trimestriel des publications» indispensable
pour les établissements culturels français, 
les maisons d’édition, les libraires, 
les traducteurs et, plus généralement, 
tous les lecteurs à l’étranger. De plus, 
il est toujours possible de télécharger 
les anciens numéros «en ligne», 
sur le site de l’adpf (www.adpf.asso.fr) 
et de nous faire part de vos remarques.
Quant à Vient de paraître no20, il sortira 
en mars 2005.

François NEUVILLE
directeur de la publication, 

directeur de l’adpf

AVANT-PROPOS



ARCHITECTURE
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

BRANDSTÄTTER Christian
Wiener Werkstätte. Les Ateliers
viennois 1903-1932
[Hazan, 400 p., ill. n et b et coul., 39 ¤,
ISBN : 2-85025-957-8.]
• Expression, dans les champs 
de l’architecture, du mobilier, de l’art 
des jardins, du graphisme, des affiches, 
de la mode (etc.), bref de toutes les créations
et de tous les objets de la vie quotidienne
moderne, du mouvement artistique viennois,
initié par Gustave Klimt et, de façon plus
biaise, par Egon Schiele et Oskar Kokoschka,
connu sous le nom de Sécession, les 
Wiener Werkstätte ont eu une importance
considérable. Aussi marquante (même 
si leur inscription initiale dans l’art nouveau
en fait un mouvement précurseur et moins
radicalement avant-gardiste que ses
prolongements) que celles du Bauhaus
allemand et des Vhkoutemas russes qui,
comme eux, poursuivirent le projet 
de réconcilier les arts majeurs et les arts
appliqués afin de créer un monde esthétique
global en phase avec l’industrie et 
la modernité. L’aboutissement de cette
recherche de l’«œuvre d’art totale» par les
Ateliers viennois fut la réalisation, non pas 
à Vienne mais à Bruxelles (ville ouverte 
à l’art nouveau grâce à l’influence de Victor
Horta), du palais Stoclet par l’architecte
Joseph Hoffmann assisté du peintre-graphiste
Kolo Moser – fondateur, avec Hoffmann, 
de ces Ateliers au début du XXe siècle. 
C’est l’histoire de cette aventure esthétique 
à productions multiples que restitue ce bel
ouvrage superbement illustré. S’il n’a pas 
la profondeur culturelle et philosophique de
l’étude magistrale de Carl Schorske, Vienne,
fin de siècle (curieusement oubliée dans la
bibliographie !), il en constitue un excellent
complément qui s’ajoute au catalogue
(vraisemblablement épuisé) de l’exposition
présentée au Centre Pompidou il y a une
vingtaine d’années sous l’appellation Vienne.
L’apocalypse joyeuse.
J.-P. L. D.

GALLET Michel 
et BOTTINEAU Yves (dir.)

Les Gabriel
[Picard, 327 p., ill. n et b et coul., 84 ¤,
ISBN : 2-7084-0721-X.]
• Réédition d’un ouvrage collectif,
rapidement épuisé, publié il y a vingt-deux
ans à l’occasion du bicentenaire de la mort
d’Ange-Jacques Gabriel (1698-1782), cette
étude à entrées multiples a conservé, en
dépit de quelques avancées de la recherche
qui se sont produites depuis, ses immenses
qualités. Quatre axes majeurs, aussi
passionnants les uns que les autres,
structurent cette entreprise. En premier lieu,
la restitution d’une saga « familiale» : celle
d’une lignée d’architectes constructeurs
originaire d’Argentan en Normandie, dont 
le premier maillon (si l’on excepte François
Gabriel, «architecte de Mgr le maréchal 
de Matignon» en 1588, dont le lien de parenté
avec le fondateur de la dynastie est inconnu)
est Jacques Ier Gabriel, architecte lui aussi
établi à Argentan et actif en Normandie entre
1590 et 1608, et dont l’aboutissement est 
le très célèbre Ange-Jacques Gabriel, évoqué
plus haut, qui avait lui-même succédé à son
père, Jacques V Gabriel, comme Premier
architecte du Roi. En second lieu, la description
d’un milieu forgeant sa cohésion en vue 
de la transmission, à l’intérieur de lui-même,
de charges seigneuriales, puis royales, grâce
au talent bien sûr, forgé par un apprentissage
débutant dès l’enfance, mais aussi — last 
but not least — au moyen d’une stratégie
d’alliances familiales permettant de tenir 
à distance des prétendants extérieurs : ainsi
peut-on parler d’un « clan» issu de Jules
Hardouin-Mansart (1646-1708) qui s’est
prolongé par les Delisle, les de Cotte, les
Delespine et les Gabriel, tous apparentés à
celui qui fut le Premier architecte de Louis XIV.
En troisième lieu, l’analyse d’une mutation
artistique ayant affecté au XVIIIe siècle
l’architecture et l’urbanisme français : celle-ci
a conduit de « l’architecture française» 
telle que Jean Mariette et Jacques-François
Blondel l’ont définie et codifiée (ses maîtres
vont des Mansart à Boffrand en passant par
Robert de Cotte et Jacques V Gabriel) au 
néo-classicisme des «architectes des Lumières»
(Ledoux, Boullée, de Wailly, Mique, Bélanger,
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Pâris, Legrand…), marqués les uns 
par Palladio, d’autres par Piranese, 
d’autres encore par le Grand Tour en Italie 
ou les planches du Vitruve britannique. 
En quatrième et dernier lieu, enfin, l’étude
de deux œuvres architecturales et urbaines
majeures : celle d’Ange-Jacques Gabriel, 
bien sûr, dont les productions les plus
remarquables sont le château de Trianon,
l’École militaire parisienne et la place 
de la Concorde ; mais aussi celle de son père,
longtemps éclipsée par celle de son fils, 
dont les maillons les plus marquants 
se trouvent à Rennes, Bordeaux, Orléans,
Blois, Dijon ou Lorient.
J.-P. L. D.

POUVREAU Benoît
Un politique en architecture.
Eugène Claudius-Petit (1907-1989)
[Le Moniteur, 358 p., ill. n et b, 37 ¤, 
ISBN : 2-281-19223-7.]
• Ouvrier ébéniste de talent puis professeur
de dessin, mais aussi syndicaliste engagé
dans la Résistance, Eugène Claudius-Petit 
fut nommé, alors qu’il venait d’être élu
député de la Loire et maire de Firminy,
ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme
de 1948 à 1952. Désireux de rompre avec 
le conservatisme et le régionalisme qui
avaient dominé du temps de Vichy, il prit très
clairement parti pour l’architecture et
l’urbanisme moderne, tant par conviction
sociale (la nécessité de répondre à la demande
massive de logements dotés du confort
moderne qui lui semblait imposer l’industria-
lisation du bâtiment et le recours à des
standards comme l’avaient prôné, avant-guerre,
les Congrès internationaux d’architecture
moderne) que par choix esthétique. Aussi
s’engagea-t-il aux côtés d’Auguste Perret,
Jean Prouvé, Paul Nelson, Jean Dubuisson et,
surtout, Le Corbusier, dont il soutint 
la construction des «Unités d’habitation 
de grandeur conforme» (celles de Marseille
et de… Firminy au premier chef), tout 
en lui commandant pour sa ville une maison
de la culture et une église. C’est à retracer 
le parcours de cet homme d’action et de
convictions, en faisant appel à des documents
rares ou inédits ainsi qu’aux textes écrits par
Claudius-Petit lui-même entre 1945 et 1975,

qu’est consacré ce livre. Qui démontre, s’il 
en était besoin, que la création architecturale
suppose des maîtres d’œuvre de talent, 
bien sûr, mais aussi des politiques et des
maîtres d’ouvrage passionnés et ouverts.
J.-P. L. D.

JARDINS ET PAYSAGES
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

COLLECTIF
Polia. Revue de l’art des jardins
[N° 1, printemps 2004, 160 p., 
30 ¤ le numéro, abonnement d’un an 
(deux numéros) auprès de revue.polia@
wanadoo.fr : 50 ¤ pour la France, 54 ¤ 
pour l’UE et 60 ¤ pour le reste du monde,
ISSN en cours.]
• Après plusieurs décennies pendant
lesquelles l’art des jardins semblait avoir
perdu, en France, tout intérêt auprès des
historiens et des théoriciens de l’art, un très
vif renouveau se fait jour depuis quelques
années. Des travaux nom-breux, aboutissant
souvent à des publications d’ouvrages d’un
niveau scientifique inégal mais témoignant
pour une large part d’entre eux d’immenses
progrès dans la recherche, voient le jour
régulièrement ; des formations post-diplômes
(d’architecte, de paysagiste, d’historien, 
de géographe…), appuyées par des équipes
et/ou des laboratoires, sont désormais 
en place ; des recensements du patrimoine
jardiniste autrefois négligé sont en cours, 
ou ont déjà été menés, par des équipes formées
à cet effet ; des manifestations répondant 
à l’engouement du public pour l’art 
des jardins se multiplient. Bref, quand bien
même ce renouveau appelle consolidation 
et développement, un retard regrettable 
de la recherche française est en train de 
se combler… Dans ces conditions, il apparaît
plus que normal — nécessaire — qu’une
revue savante ambitionnant d’atteindre 
le niveau du (déjà ancien) Journal of Garden
History anglais auquel a succédé Studies in
the History of Gardens and Designed Landscapes
(par exemple) voie le jour en France : c’est 
le pari de l’équipe qui vient de lancer Polia.
Pari car, en dépit d’une conjoncture qui 
n’a jamais été aussi favorable depuis plus 
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de cinquante ans, le caractère délibérément
scientifique (à juste titre) du projet implique
un lectorat relativement spécialisé, donc 
peu nombreux a priori. La lecture du premier
numéro, des sommaires des livraisons 
à venir (avec le nom des auteurs sollicités) 
et des personnalités constituant le comité 
de rédaction et le comité scientifique 
est plus que rassurante : c’est la « fine fleur»
de la recherche française actuelle en matière
d’art des jardins que cette entreprise venant
à son heure ambitionne de mobiliser.
J.-P. L. D.

LE ROUGE Georges-Louis
Les Jardins anglo-chinois 
à la mode ou Détails des nouveaux
jardins à la mode (1775-1789)
[Connaissance et Mémoires, 1000 p. 
environ, réédition des 21 cahiers rassemblant
500 grandes planches accompagnées 
de plus de 1500 détails, sous coffret de bois,
900 ¤.]

ROYET Véronique
Georges Louis Le Rouge. 
Les Jardins anglo-chinois
[Bibliothèque nationale de
France/Connaissance et Mémoires, 288 p.,
60 ¤, ISBN : 2-7177-2308-0.]

• Voici un événément majeur qu’attendaient
depuis de longues années tous les amateurs,
français et étrangers, d’art des jardins. 
La ré-édition somptueuse, d’une précision 
de dessin stupéfiante sur un papier vergé 
se rapprochant au plus près de l’original, 
des célébrissimes Cahiers de Le Rouge,
brochés dans un papier spécialement fabriqué
au Népal et rassemblés dans un luxueux
coffret en tuya fabriqué à la pièce. 
Né à Hannovre, en Allemagne, d’un père
architecte français de renom qui avait pris 
le nom (noble) de De la Fosse, Le Rouge
s’établit, bien qu’il se revendiquât architecte
par formation, à Paris comme cartographe
(militaire en particulier, à ses débuts) 
et graveur, publiant pour son propre compte
d’innombrables plans et dessins relevés 
par lui-même, mais le plus souvent compilés
à partir de travaux divers qui lui étaient

fournis, soit par les créateurs des œuvres
reproduites, soit par leurs propriétaires. 
Le clou de ce travail tient en ces fameux
Cahiers qui constituent la source majeure 
— dans la mesure où il ne reste de ces
merveilles, sauf exception, que des traces —
de connaissances concernant la floraison,
dans toute l’Europe au cours de la seconde
moitié du XVIIIe siècle, de jardins dits
«anglo-chinois». Toute bibliothèque digne
de ce nom devra donc désormais comporter
son Le Rouge complet, frais et beau comme
un original. Et accompagner ces Cahiers
de l’ouvrage, piloté par Véronique Royet,
pour l’Inventaire du fonds français (Graveurs
du XVIIIe siècle, tome XV) de la Bibliothèque
nationale de France, qui rassemble plusieurs
essais dont celui, fondé sur des sources
récemment dépouillées, de l’historien allemand
Bernard Korzus qui apporte des lumières
inédites sur la biographie (la jeunesse en
particulier) jusqu’ici assez floue de Le Rouge.
J.-P. L. D.

URBANISME
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

COHEN Jean-Louis et ELEB Monique
Casablanca. Mythes et figures
d’une aventure urbaine
[Hazan, 480 p., ill. n et b et coul., 55 ¤,
ISBN : 2-85025-956X.]
• Lors de sa première parution en 1998,
cette étude de deux spécialistes à la réputation
internationale avait fait sensation. Fondée
sur une documentation extraordinairement
fouillée, l’utilisation d’archives photographi-
ques de première qualité et sur un travail 
de réflexion extrêmement abouti, elle faisait
proprement renaître la ville mythique,
passablement abîmée aujourd’hui en raison
des conditions actuelles de son économie
mais toujours admirable cependant, qui servit
de cadre au merveilleux film hollywoodien 
du même nom. Au contraire des villes
impériales (Rabat, Marrakech, Fez, Meknès),
qui furent préservées tout en étant dotées
d’extensions modernes par la politique
urbaine élaborée par Lyautey et ses principaux
collaborateurs (Forestier, Prost), Casablanca
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est pratiquement une création urbaine
complète du protectorat français qui s’étendit
sur la première moitié du XXe siècle. 
De là l’unité architecturale et urbaine
fascinante que dégage cette ville d’un million
d’habitants qui fut conçue pour être, 
à la fois, le port de commerce du Maroc 
avec la France et la capitale administrative
du protectorat. Conçue et construite dans 
des conditions réglementaires d’une
souplesse impensable en métropole, avec 
des techniques modernes combinées aux
savoirs-faire d’une main-d’œuvre dépositaire
de tours de mains ancestraux, elle fut aussi
dessinée, à l’origine, par de jeunes
architectes effectuant leur service militaire
qui y donnèrent le meilleur d’eux-mêmes
pour acquérir une réputation. Le résultat 
fut fabuleux : une ville de facture moderne
par son urbanisme aéré et ses édifices
d’esprit art nouveau, puis art déco, mâtinés
de «marocanismes» (rappelons ici l’ouvrage
décisif que fut dans le courant des années
1920, y compris pour la constitution de l’art
déco français, le livre de Jean Gallotti illustré
par l’architecte Albert Laprade, Le Jardin 
et la maison arabes au Maroc). Mais une ville,
aussi, dans laquelle on peut voir le contre-
exemple réussi de la « ville moderne» 
selon Le Corbusier et ses amis des Congrès
d’architecture moderne. Sans audaces
formelles avant-gardistes, avec une fidélité
aux principes et à la tradition, Casablanca 
ne rejette pas la rue et, avec elle, les formes
urbaines issues de l’histoire, ainsi que l’exige
la Charte d’Athènes. Non : elle les adapte 
aux conditions de la vie moderne en matière
d’habitat et de circulation. Heureuse leçon
de modestie qui mérite d’être méditée.
Grâces soient donc rendues à la réédition,
complétée d’apports nouveaux, d’un livre
aussi magistral.
J.-P. L. D.

HATZFELD Marc
Petit Traité de la banlieue.
Repères pour l’intervention sociale
[Dunod, 272 p., 23 ¤, ISBN : 2-10-007120-3.]
• Objets de peur ou de fascination 
— repérable dans le cinéma notamment —,
les « cités» de la banlieue sont en réalité 

mal connues par ceux qui n’y vivent ou n’y
travaillent pas. C’est donc à tenter d’éclairer
la réalité complexe et paradoxale de cette
part importante de la France actuelle 
qu’est consacré cet ouvrage — œuvre d’un
sociologue non institutionnel et à l’esprit
indépendant qui travaille depuis plus 
de quinze ans avec des travailleurs sociaux,
des responsables associatifs, des élus, 
des spécialistes de la politique de la ville 
et des habitants des dites « cités». 
Comme dans un guide ou un manuel, toutes
les voies d’approche (territoire, processus
identitaires, cultures, modes de régulation)
de cette réalité vivante sont l’objet d’une
étude précise qui prend souvent à rebours 
les fantasmes et les clichés. Et l’auteur 
de conclure sur une note finalement optimiste,
malgré tous les dysfonctionnements
(urbanistiques, architecturaux, administratifs,
politiques, etc.) et les comportements
inquiétants qu’il y a repérés : «Les cités,
écrit-il, en dépit de tout ce que nous y avons
constaté d’infamant concernant l’idée 
de ville et la place faite aux humains, sont
des lieux plastiques et ouverts. Si la ville
veut bouger, c’est là qu’elle peut le faire. »
Espérons-le, avec lui.
J.-P. L. D.
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ART DE VIVRE
Sélection de Pierre-Dominique PARENT

ALIOT David
Chier dans le cassetin 
aux apostrophes
[Horay, 186 p., 20 ¤, ISBN : 2-7058-0375-0.]

DUCHESNE Alain et LEGUAY Thierry
Turlupinades & tricoteries
[Larousse, coll. « Le souffle des mots », 
288 p., 9,90 ¤, ISBN : 2-03-532272-3.]

DUCHESNE Alain et LEGUAY Thierry
Saute paillasse !
[Larousse, coll. « Le souffle des mots », 
288 p., 9,90 ¤, ISBN : 2-03-532271-5.]

PRUVOST Jean
La Dent-de-lion, la Semeuse 
et le Petit Larousse
[Larousse, 198 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-03-532165-4.]

• Cet automne voit fleurir les dictionnaires.
En voici trois, pour les amateurs de mots
rares et savoureux ; le quatrième livre retrace
l’histoire du Petit Larousse, qui fête ses cent
ans. Le petit mouton noir au titre provocateur:
Chier dans le cassetin aux apostrophes
est le 1000e livre publié par les éditions Horay.
Il immortalise les « trésors du vert langage
des enfants de Gutenberg». Cet argot
qu’employaient les typographes, avant l’arrivée
de l’informatique, permet de découvrir la vie
quotidienne des ateliers d’imprimerie. 
Des ouvriers bien sympathiques qui 
ne perdaient jamais une occasion d’«étouffer
un perroquet» (boire un verre d’absinthe) 
et n’étaient pas prêts à se laisser manœuvrer
par des «astiqueurs de virgules» (collabora-
teurs tatillons qui ne cessent de pinailler 
sur des détails). Bien sûr, il y avait parmi 
eux quelques «harengs» (ouvriers paresseux)
qui ne savaient produire que du « crottin»
(papier mal imprimé). Mais, dans l’ensemble,
c’était une profession solidaire qui avait 
à cœur la formation des «attrape-sciences»
(apprentis) et qui fut la première à se doter
d’une caisse d’entraide et de retraite, 

alors que peu d’ouvriers en bénéficiaient, 
car ils étaient souvent victimes du saturnisme.
Toujours au rayon de la nostalgie, Turlupinades
& tricoteries, le dictionnaire des mots obsolètes,
est né du « regret de voir des mots de bonne
compagnie nous quitter». Les auteurs, Alain
Duchesne et Thierry Leguay, ont été chercher
leurs mots en voie de disparition dans 
le Littré et le Nouveau Larousse illustré (publié
en 1897-1907). Parmi ces mots sauvés de 
la trappe, certains plaisent par leur sonorité,
comme «concolore» (qui a une couleur
uniforme) ou « cascatelle» (petite cascade) ;
d’autres amusent, comme ce «chasse-cousin»
qui est une manière plaisante de nommer 
un mauvais vin ; existe aussi, mais elle n‘est
pas recensée dans ce dictionnaire, l’expression
«bourre-cousin», qui désigne un plat 
un peu étouffant. Avec Saute paillasse !,
Alain Duchesne et Thierry Leguay explorent 
la face cachée des mots. Ils constatent que
« la langue est un champ de forces où certains
sens prennent vite le dessus». Les abandons
concernent souvent le contenu sexuel des
mots. Parfois le mot s’affadit : aujourd’hui,
être «dévisagé» peut être désagréable, mais
au XVIIe siècle il s’agissait de déchirer le visage
avec les ongles ou les griffes. Parfois, c’est
l’inverse: quelqu’un de «féroce» au XVIIe siècle
était ombrageux, peu sociable ; aujourd’hui,
cet adjectif convient plutôt aux grands fauves
bien que l’homme ait parfois à cœur de leur
disputer ce qualificatif. La Dent-de-lion, 
la Semeuse et le Petit Larousse est un livre qui
permet de retrouver les joies de l’enfance,
lorsque la recherche d’un mot entraînait 
de grandes explorations du côté des planches
illustrées ou de ces mystérieuses citations
latines qui semblaient recéler toute la sagesse
du monde. Très vite, le Petit Larousse est
devenu le symbole de la réussite scolaire, 
il était d’ailleurs offert par le maire aux élèves
réussissant le certificat d’études. Au cours
des années, le Petit Larousse a connu bien des
transformations. Conçue par Eugène Grasset,
la semeuse du début, belle jeune fille aux
cheveux longs et frisés éparpillant au vent
les graines de pissenlit (qui s’appellent des
akènes), connaîtra bien des transformations.
Avec l’édition 2005, le Petit Larousse, qui
souffle ses cent bougies, renoue avec une
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certaine luxuriance. Le lecteur retrouvera avec
délice les lettrines illustrées des premières
éditions. Quelle merveilleuse histoire
imaginer à partir du V dont la lettrine réunit
un vélo, un varan, un vase, un vautour,
perché sur une valise, une jeune femme
jouant de la viole, tout cela sur fond de vitrail,
tandis que des violettes poussent au sommet
des deux branches d’un V majuscule au rose
très couture…! Il est vrai que, pour son
centenaire, le Petit Larousse est habillé 
par le couturier Christian Lacroix. Si le Petit
Larousse se transforme, il sait rester fidèle 
à ses missions. L’une d’elle est d’enregistrer
la langue de son temps, ce qui le désigne 
à la vindicte des puristes. L’un de ses plus
célèbres pourfendeurs fut le professeur 
René Étiemble, dénonciateur du franglais,
qui lui reprochera avec véhémence d’avoir
recensé des mots comme: kidnapping,
parking, sex-appeal, etc. Le Petit Larousse
devenait ainsi un arbitre et Jean Pruvost
note que le dictionnaire est «une telle
institution qu’aux yeux de beaucoup il est
presque confondu avec un “organe national” 
à soumettre au pouvoir gouvernemental ! »
P.-D. P.

BEAMONT Barbara et BEDOUELLE Guy
Des lieux dominicains
[Horay, 311 p., 20 ¤, ISBN : 2-7058-0353-X.]
• Ce guide nous propose une entreprise 
fort originale : le recensement des couvents,
monastères et autres lieux qui ont abrité 
(et abritent encore) les dominicains. 
Les auteurs ne décrivent guère l‘architecture
de ces lieux (généralement sobre, selon l’esprit
même de saint Dominique). Aussi, le lecteur
doit-il faire appel à son imagination pour
juger de la valeur architecturale de tel ou tel
monument, qu’il soit détruit ou non. Il est
cependant certain que ce travail de recherche
constitue un indispensable témoignage. 
Ce guide ne s’arrête pas aux limites de la France.
Non content de commenter 424 lieux dans
nos régions, il englobe aussi le sud de 
la Belgique et la Suisse romande. Des plus
anciens édifices, il ne reste souvent que 
des vestiges car beaucoup de ces monuments
furent détruits pendant la Révolution.
Notons, à Colmar, deux bâtiments : le couvent

des frères dominicains, fondé en 1278 
(57 ans après la mort du saint), et les moniales
dominicaines (1232). Autres exemples : 
le couvent de Bordeaux (1230), démoli 
puis reconstruit au début du XVIIIe siècle ; 
le couvent d’Argentan, fondé en 1290 
par un couple de laïcs et détruit en 1944 ;
également, le couvent de Blois, construit 
en 1270, restauré au XVIIe et transformé
aujourd’hui en musée. Nous pourrions aussi
citer des exemples récents, à l’architecture
aussi sobre que hardie, tels que la congrégation
des sœurs dominicaines de Saint Sulpice 
de Favières, en région parisienne (1971).
Grâce à quelques ruines éloquentes ou 
à la santé de pierres encore vaillantes,
demeure vivace l’esprit de saint Dominique.
Grâce à cet ouvrage, nous pouvons encore 
en saisir les traces les plus palpables.
P.-D. P.

CANDORE Annie
Guide des moulins
[Horay, 413 p., 20 ¤, ISBN : 2-7058-0312-2.]
• Autrefois, Don Quichotte voulait combattre
les moulins à vent, les prenant pour des
guerriers menaçants. Aujourd’hui, les touristes
trouvent un plaisir plus serein à contempler
ces moulins à vent ou à eau, devenus le plus
souvent inactifs et qui font désormais partie
d’un patrimoine à conserver. Ce n’est d’ailleurs
pas sans nostalgie que l’on rend visite 
à ces témoins d’une autre époque mais qui
reste si proche de la nôtre. Ce guide permet
non seulement de répertorier les moulins
répartis dans toute la France, mais aussi 
d’en distinguer les styles et de narrer l’histoire
de leur édification ainsi que les différentes
techniques de leur fonctionnement. 
Il est à signaler que l’ouvrage comporte,
outre les adresses des moulins répartis 
par régions, un excellent glossaire et, 
parmi d’autres informations, des indications
pratiques concernant les moulins faisant
office de gîtes, de maisons d’hôte, etc. Voici
en somme de quoi donner du grain à moudre
aux amateurs de ces étonnantes constructions
architecturales liées à l’artisanat et 
à la France rurale.
P.-D. P.
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CASTELLON Fernando
Larousse des cocktails
[Larousse, 352 p., 31,50 ¤, 
ISBN : 2-03-560339-0.]
• Voici la bible des cocktails, avec ses 550
recettes classées selon l’alcool principal 
qui entre dans leur composition. Chacun 
peut choisir en fonction de ses goûts :
cocktail sec, désaltérant, fruité, liquoreux,
onctueux… Des conseils pratiques
permettent aux débutants de savoir choisir 
et utiliser le matériel ; les proportions sont
très clairement indiquées. Pour les abstinents,
un chapitre est consacré aux cocktails sans
alcool. Là, vous découvrirez que ce que 
vous appeliez « lait grenadine» est en fait
une parisette… C’est plus chic !
P.-D. P

GARDE Serge, MAURO Valérie 
et GARDEBLED Rémi
Guide du Paris des faits divers 
du Moyen Âge à nos jours
[Le Cherche-midi, 359 p., 22 ¤, 
ISBN : 2-74910-201-4.]
• Accidents de nature spectaculaire,
incidents pittoresques, agressions, crimes
crapuleux, passionnels, sexuels, politiques…
Ce curieux guide qui puise certaines 
de ses illustrations dans Le Petit Journal
recense, non sans une certaine jubilation, 
les faits les plus notables relevant 
de ces domaines à la fois morbides et
passionnants qui appartiennent à l’histoire
de Paris. Si cet ouvrage a quelque chose 
de divertissant, malgré l’horreur qu’inspirent
nombre de ces anecdotes, c’est en raison 
du choix de certains drôles de drames et,
surtout, du ton adopté par des auteurs
maniant un humour discret qui atténue
l’aspect trop noir de certains faits. Par
contre, rien ne peut dérider le lecteur face 
à certains actes particulièrement déchirants.
Par exemple, les tortures barbares commises
à l’encontre de protestants. À signaler
d’ailleurs que les faits, répertoriés par arron-
dissements, sont de nature très diverse.
Ainsi, dans le 17e, les auteurs relèvent 
à la suite, parmi 69 événements, deux affaires
fort différentes : le 24 décembre 1976, 
le prince député Jean de Broglie sort du no 2

de la rue des Dardanelles et reçoit trois balles
dans la tête alors que, deux ans auparavant,
rue du Débarcadère, Katia Goldfarb, dite 
la Rouquine, mise en cause dans une affaire
de chambres de passe, dénonce une connexion
entre le milieu et certains policiers «qui
touchent des enveloppes». Ainsi, les drames
de la grande et de la petite histoire sont
juxtaposés sans distinction particulière. 
Ce guide passionnant ne peut d’ailleurs 
éviter de mêler l’historique et l’anecdotique,
l’un de ses principaux objectifs étant de
faciliter la recherche de ces lieux maudits.
P.-D. P.

SAINT BRIS Gonzague
L’Éducation gourmande 
de Flaubert
[Minerva, photographies de Mathieu Garçon,
38 ¤, ISBN : 2-8307-0761-3.]
• La nourriture occupe une place importante
dans la vie et l’œuvre de Flaubert, et l’idée
de réaliser un livre qui fournirait les recettes
préférées de l’écrivain avec l’aide du grand
cuisinier Éric Frechon ne pouvait que donner
un résultat savoureux. Ce beau livre n’incite
peut-être pas à se précipiter à ses fourneaux
pour cuisiner un vol-au-vent financière, mais
à coup sûr il donne envie de relire Flaubert.
Aborder un écrivain sous l’angle de ses goûts
gastronomiques et parvenir à un portrait 
si nuancé relève du grand art. Tout Flaubert
est là, ombre et lumière, « tour à tour joyeux
et désespéré, enthousiaste et pessimiste,
gourmand et écœuré…». Un jouisseur qui
vivait sans retenue « ses formidables appétits
sexuels et nutritifs, son intense curiosité, 
son goût des voyages et de l’aventure», 
et en même temps un écrivain infiniment
exigeant envers lui-même qui estimait
qu’«une œuvre n’a d’importance qu’en vertu
de son éternité» et qui confiait à son ami
Maxime du Camp: «Être connu n’est pas 
ma principale affaire. Je vise à me plaire, 
et c’est plus difficile.» Les romans de Flaubert
abondent en scènes de repas et c’est une joie
de retrouver Madame Bovary, éblouie par 
le souper au château, les lumières, les fleurs,
les fruits exotiques ; même le sucre 
en poudre lui paraît «plus blanc et plus fin
qu’ailleurs». Mais quel désenchantement
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ARTS
Sélection de Marc BLANCHET, Michel ENAUDEAU,
Gérard-Georges LEMAIRE, Olivier MICHELON, 
Laure MURAT et François de SAINT-CHÉRON

Ann Veronica Janssens, 8’26’’
[ENSBA/MAC, 152 p., 28 ¤, 
ISBN : 2-84056-158-1.]
• « 8’26’’», huit minutes et 26 secondes,
soit la durée que met la lumière du soleil
pour arriver sur la terre. Le titre choisi par
Ann-Veronica Janssens pour son exposition,
l’an passé, au Musée d’art contemporain 
de Marseille sert aussi d’intitulé pour 
la monographie publiée aujourd’hui par
l’institution phocéenne, en collaboration
avec les éditions de l’École nationale
supérieure des beaux-arts. Il est également
symptomatique des recherches conduites
depuis une dizaine d’années par l’artiste
belge : lumières et brouillards colorés,
vibrations chromatiques, formes évanescentes,
les formes et environnements construits 
par ces dernières années sont avant tout 
une affaire entre l’œuvre et le spectateur.
«La connaissance de l’œuvre d’Ann Veronica
Janssens passe par l’expérience, une
expérience sensorielle, spatiale et unique,
note justement ici Anne Pontégnie. Les textes
qui cherchent à la comprendre se heurtent
souvent à ce mur phénoménologique, 
et parviennent difficilement à échapper 
au piège de la description comme explication
suffisante.» Pour ceux qui n’auront jamais 
pu se confronter aux œuvres d’Ann Veronica
Janssens, cet ouvrage monographique 
risque donc d’être comme une série de cartes
postales envoyées par un ami qui a eu la
chance de partir en voyage. Pour les initiés,
il est un recueil de souvenirs (37 au total) 
à consulter et à comparer avec ceux soulevés
par Nathalie Ergino, Anne Pontégnie 
et l’artiste elle-même.
O. M.

Barthélémy Toguo, The Sick Opera
[Palais de Tokyo/Paris Musées, 128 p., 28 ¤,
ISBN : 2-87-900-868-9.]
•«Nous sommes tous en “transit” permanent.
C’est une notion inhérente à l’homme 
des XXe et XXIe siècles. Qu’un homme soit

lorsque cette rêveuse retrouve son foyer,
« cette petite salle au rez-de-chaussée, 
avec le poêle qui fumait, la porte qui criait,
les murs qui suintaient, les pavés humides ;
toute l’amertume de l’existence lui semblait
servie sur son assiette». À l’aide de citations
très bien choisies, Gonzague Saint Bris
parcourt l’œuvre de Flaubert ressuscitant 
les banquets de Salammbô, les dîners
parisiens de L’Éducation sentimentale, les
expérimentations de Bouvard et Pécuchet.
Enfin, il dresse aussi le portrait des compa-
gnons de table de Flaubert, nous permettant
d’apprécier au passage le style acide des
Goncourt, la générosité de Georges Sand 
et l’affection qui unissait Flaubert 
et Maupassant…
P.-D. P.
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blanc, noir, jaune importe peu. Il est 
de toute façon un être potentiellement
“exilé”, porté par le moteur qu’est le voyage
et qui fait de lui un “déplacé”», explique
Barthélémy Toguo à Jérôme Sans, directeur
du Palais de Tokyo, dans l’entretien qui 
ouvre le catalogue consacré par l’institution
parisienne à l’artiste. Cette condition 
revient fréquemment au cœur de son travail.
Né en 1967 au Cameroun, Barthélémy Toguo
vit depuis le milieu des années 1990 
en Europe, où il a pu confronter sa propre
culture et son bagage artistique à un autre
paysage tout en expérimentant quotidien-
nement le déplacement sud-nord qui concerne
une large partie de la population mondiale.
En 1996, Toguo réalise une série de
performances basée sur ce statut d’étranger
permanent. Il se présente à l’embarquement
d’un vol muni d’une cartouchière remplie 
de Carambar et prend place dans la première
classe du train Cologne-Paris habillé en éboueur.
Depuis, c’est davantage par la sculpture,
l’installation et l’aquarelle que Toguo poursuit
l’interrogation d’un statut d’étranger
désormais généralisé. En 2000, à la Biennale
de Lyon, son Unfinished Theatre était une
mise en scène de ses voyages récents. 
Tout récemment, son Sick Opera, au Palais 
de Tokyo, déployait une cosmogonie religieuse
un brin kitsch. Malgré les essais peu
convaincants et rapides de Peter Doroshenko
et de Jan-Erik Lundström, le présent ouvrage
offre, avec ses nombreuses illustrations et
notices, un bon livret pour suivre la tragédie
contemporaine, chantée, souvent avec
humour, par Barthélémy Toguo.
O. M.

Turner, Whistler, Monet
[RMN, 264 p., 39 ¤, ISBN : 2-71184-27-6.]

LOBSTEIN Dominique
Monet et Londres
[Éditions À Propos, ill., 63 p., 10 ¤, 
ISBN : 2- 915398-01-1.]

MESLAY Olivier
Turner, l’incendie de la peinture
[Gallimard, coll. « Découvertes », ill., 128 p.,
13 ¤, ISBN : 2-07-031326-3.]

• À l’occasion de l’exposition « Turner,
Whistler, Monet» au Grand Palais, saluons
son catalogue très complet ainsi qu’un
nouveau venu dans le livre «petit format» :
un Monet à Londres, aux Éditions À Propos,
signé Dominique Lobstein, collaborateur 
du musée d’Orsay. En peu de pages et beau-
coup de reproductions, ce livre mince trace
l’essentiel de la carrière de Monet bien 
que l’accent porte sur l’attrait que la ville 
de Londres exerce sur l’artiste. Londres est
un peu une matrice dans la carrière 
de Monet : première installation à la fin de
l’été 1870, séjours ultérieurs jusqu’en 1905.
Qu’est-ce qui lie Monet à cette ville ? 
La brume et ce qu’elle obtient de la lumière.
On le découvre lorsqu’on regarde les tableaux
du peintre. Mise en correspondance de la vie
de l’artiste et d’événements culturels,
indications de lectures complémentaires et,
plus rare, mention des principaux lieux où
voir les œuvres font de ce petit livre précis
une brève et juste initiation à Monet. 
Par comparaison, l’ouvrage d’Olivier Meslay
paraît encyclopédique : toute la vie et 
la peinture de Turner y sont ordonnées, de
l’admission à quatorze ans à l’école de la
Royal Academy à la postérité, dont le peintre
a lui-même décidé les modalités. Le beau
sous-titre est emprunté à l’incendie réel 
du Parlement britannique dont Turner s’est
approché pour le restituer d’une manière
neuve et fameuse dans deux tableaux. 
À quoi Turner met-il le feu? À la couleur 
qui défait les formes et la laisse s’enivrer
d’elle-même. C’est pourquoi Olivier Meslay
préfère parler de « soustraction» du sujet, 
de l’objet lorsqu’il s’agit d’apprécier la part
qui revient à Turner dans le lent mais 
tenace chemin qui mène la peinture vers
l’abstraction.
M. E.

ALECHINSKY Pierre
- Dessins de cinq décennies
[Cabinet d’art graphique/Centre Pompidou,
111 p., 24,50 ¤, ISBN : 2-84426-243-0.]

- Carnets en deux temps
[Buchet Chastel, coll. «Les cahiers dessinés»,
160 p., 29,50 ¤, ISBN : 2-283-0250-6.]
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- Dotremont, j’écris pour voir
[Buchet Chastel, coll. «Les cahiers dessinés»,
148 p., 29,50 ¤, ISBN : 2-283-02056-5.]

• Suite à la récente exposition qui s’est
tenue au Centre Pompidou, le Cabinet d’art
graphique présente une nouvelle approche
du peintre Pierre Alechinsky via une très
belle publication propre à sa collection, dont
la couverture et le dos en carton témoignent
du suivi de cette partie du musée d’art
moderne. Venu de Belgique et lié au groupe
Cobra, Pierre Alechinsky a su investir des
formes d’une telle variété qu’il est difficile
pour tout livre d’en contenir le déploiement.
Dans son texte inspiré, Yves Peyré décrit
cette peuplade bigarrée qui constitue 
les œuvres du peintre, autant par ses sujets
que par les œuvres elles-mêmes, qui se prêtent
à toutes les métamorphoses. En effet, qu’il
s’agisse du format ou du support, de papier
venant de Chine ou du Japon, de cahiers
d’écolier, d’actes notariés ou d’indications
musicales d’Éric Satie, la peinture d’Alechinsky
ne cesse d’être cette relecture enjouée,
vivante, violente du monde, qu’il imprime 
sur la toile avec un sens du rythme et du
mouvement qui en font un des peintres les
plus importants d’aujourd’hui. Parallèlement
à cette exposition, les éditions Buchet
Chastel publient deux nouveaux volumes 
de la remarquable collection «Les cahiers
dessinés», dirigée par Frédéric Pajak. 
Le premier permet de mesurer quasiment 
à la trace comment Alechinsky récupère 
des cahiers anciens, (nombre datent 
du dix-huitième ou du dix-neuvième siècles)
pour les envahir de ses compositions.
Détournements, ironies, palimpsestes,
vanités de toute mémoire, ces cahiers revisités
dans un deuxième temps nous hypnotisent
par leurs trouvailles, qui confinent au génie.
Le second confirme que le mouvement Cobra
ne serait pas totalement lui-même sans
Christian Dotremont, qui invente le « logo-
gramme» et fait dériver le langage vers 
la peinture. L’avant-propos de Dominique
Radrizzani, le texte et les photographies 
de Pierre Alechinsky enrichissent 
la reproduction de nombreuses œuvres.
M. B.

BELTING Hans
Pour une anthropologie 
des images
[Gallimard, coll. « Le temps des images »,
352 p., 35 ¤, ISBN : 2-07-076799-X.]
• Hans Belting n’est jamais homme 
à envisager les choses avec simplicité.
Chaque étude qu’il entreprend doit trouver
son assise conceptuelle, son questionnement
spécifique et sa perspective théorique. 
Celui-ci ne fait pas exception. Et la première
question qu’il se pose est nécessairement :
«qu’est-ce qu’une image?» La réponse qu’il
y apporte est la clef de voûte de son enquête
critique : «Dans son ambiguïté visuelle, 
qui constitue son cadre vital, l’homme isole
cette unité symbolique que nous appelons
“ image”.» Et il la pose dans l’optique 
de la crise profonde de la représentation qui
s’impose depuis Michel Foucault. Il constate
en effet que les images n’offrent plus 
de certitudes ni ne fournissent des analogies
avec quelque chose qui leur serait antérieur
et existant dans le monde sensible. Pour lui,
« la question des images a fait voler en éclats
les frontières qui séparent les époques 
et les cultures, parce ce que c’est seulement
au-delà de ces démarcations historiques qu’on
pourra lui trouver des réponses». L’examen
des médiums dont les images ont besoin 
pour accéder à leur visibilité est l’une des voies
d’accès à leur visibilité. Leur analyse est 
donc indissociable de celle des dites images.
D’où ce constat : «Les images ressemblent 
à des nomades qui auraient changé de mode
de vie au gré des cultures traversées dans
leur histoire, en utilisant les médiums des
diverses époques…» L’une des démonstrations
les plus saisissantes que Belting fait ici
concerne la Divine Comédie de Dante. 
Ce dernier a réalisé une véritable révolution
copernicienne des images en introduisant 
la notion d’ombre dans le système théologique
de l’au-delà chrétien. C’est là réhabiliter
l’univers des limbes des Anciens, et 
il revendique clairement le voyage de Virgile 
en enfer. Si l’Antiquité a développé une
théorie des ombres, d’Homère à l’auteur 
des Métamorphoses, Dante l’utilise pour jeter
les bases d’une nouvelle conception de 
la peinture. L’auteur insiste sur l’influence
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qu’a pu avoir l’écrivain sur les peintres 
de son temps, en particulier sur Giotto, 
dont il était ami. Il justifie le principe 
d’une représentation qui justifie l’illusion 
des corps à partir du moment où l’ombre
n’est pas le corps, mais son souvenir.
G.-G. L.

BERTRAND DORLÉAC Laurence
L’Ordre sauvage. Violence, 
dépense et sacré dans l’art 
des années 1950-1960
[Gallimard, coll. « Art et artistes », 
ill., 408 p., 25 ¤, ISBN : 2-07-077072-9.]
• Ce que rapporte le livre de Laurence
Bertrand Dorléac se tient à mille lieues 
de ce que, aujourd’hui, les centres d’art
contemporain, les galeries, les rétrospectives
proposent. La peinture hollandaise du
XVIIe siècle ou celle du Quattrocento italien
sont plus proches de nous que les pratiques
artistiques que l’auteure enserre dans les
années 1950-1960 (même si elle s’accorde de
temps à autre un dépassement chronologique
jusqu’à la fin des années 1960, et parfois
même au-delà). En effet, les installations, 
les performances ou la moindre réalisation
éphémère de land art n’approchent en rien 
la violence, la dépense physique et psychique
des happenings, d’où l’ennui, très peu
baudelairien, n’est pas exclu, aux dires 
de certains… L’emploi et la mise en scène 
du corps, des corps vivants, de la matière
atteignent une sorte de sauvagerie
paroxystique qui affirme la vie jusqu’à la
mettre en péril (mutilations). Cette violence-
là s’exaspère d’abord, au sortir de la guerre,
dans certains pays alliés de l’hitlérisme
(actionnisme en Autriche, Gutaï au Japon). 
À la violence des actes et actions artistiques
répond celle des pouvoirs ou de la société
qui font interdire, arrêter, voire emprisonner.
Le lecteur imagine alors une sorte de géo-
politique de l’art (expression que n’emploie
jamais l’auteur) d’où sont absents l’Espagne
et l’Italie. Le texte apporte de substantiels
rappels des contextes historiques et politiques
(guerres coloniales, guerre froide, menace
atomique) dans lesquels se forment néo-
dadaïsme, nouveau réalisme, l’Internationale
situationniste, par exemple, ou s’imposent

des personnalités (Muehl, Nitsch, Tinguely,
Yves Klein, Hains, Villeglé). Si Laurence
Bertrand Dorléac progresse dans cette période
avec en tête l’histoire, les thèmes (matière,
machine humaine, spectacle) de son étude
ne prennent consistance qu’incarnés 
par des créateurs et des personnalités 
dont elle insère, dans son récit, des sortes 
de monographies. Voici S. Shôzô, S. Kazuo,
Günter Brus, moins renommés que Niki 
de Saint Phalle, Joseph Beuys ou Jean-Jacques
Lebel, introducteur en France du happening.
L’historienne de l’art contemporain ne déduit
rien de cette époque de l’art. L’Ordre sauvage
s’achève sans conclusion, par un épilogue 
en forme de questions sur quelques
constatations contemporaines : le retour du
religieux dans l’art, l’avènement d’un « tout
esthétique», la régulation sociale qu’assurerait
malgré lui l’art et ses innovations. Surtout, 
ce travail affiche l’oubli de ces années 
et le répare énergiquement. 
M. E.

BOUVERESSE Jacques
Langage, perception et réalité.
Tome II : Physique,
phénoménologie et grammaire
[Éditions Jacqueline Chambon, 
coll. « Rayon Philo », ill., 438 p., 35 ¤, 
ISBN : 2-8771-1277-2.]
• Dans ce deuxième volume, Jacques
Bouveresse concentre son investigation 
sur la question de la couleur. Le philosophe
pose, formule, explore l’interrogation
récurrente qui accompagne le débat ancien
entre la présentation scientifique du problème
de la couleur et l’expérience commune 
de celle-ci. Le conflit connaît dans l’histoire
des idées et dans sa portée un moment 
de référence : la polémique entre Goethe 
— Le Traité des couleurs (1810) — et Newton.
À la nature de la lumière ou de la couleur,
telle que décrite, composée, par Newton,
Goethe préfère la sensation de la couleur.
L’auteur, qui ne donne tort ou raison ni 
à l’un ni à l’autre, ne raidit pas l’opposition
entre le savant et le poète car il y a chez
Goethe, écrit-il, «une autre manière de faire
de la science». Mais l’apport des connaissances
scientifiques, en particulier optiques et
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physiologiques, complexifie l’état de la
question. Celle-ci est relancée au milieu du
siècle dernier par la voix du grand physicien
Werner Heisenberg en raison des découvertes
de la physique quantique sur l’atome. S’il 
se réfère à son illustre prédécesseur, Helmoltz,
auteur du Traité d’optique physiologique 
et de L’Optique et la peinture, c’est pour
soutenir une position générale dans la veine
de la pensée de Goethe, c’est-à-dire une
réhabilitation de la perception. Car, en dernier
lieu, qui croire, les artistes ou les savants,
quand, de plus, l’alternative est brouillée 
par l’influence reconnue de Helmoltz sur 
un peintre, Signac? Le débat s’anime encore
sous les assauts de l’expérimentation
scientifique autour de la question de la couleur
simple, composée, froide, chaude,
intermédiaire, sans rien dire du problème 
des couleurs impossibles que soulève un
savant comme Hering. Bouveresse montre
l’entrelacement des thèses scientifiques, 
de la philosophie et de la réflexion moderne
sur le langage. C’est pourquoi il engage 
la discussion avec Locke et Leibniz sur 
les conceptions de la matière et les qualités
perceptuelles, le jugement de perception. 
De la phénoménalité de la couleur que défend
Brentano (il y a pour lui un «vert phéno-
ménal») à la géométrie des couleurs comme
syntaxe d’un système de représentation 
que Wittgenstein distingue de la psychologie 
des couleurs, Bouveresse retrace cette
problématique conduite le plus souvent 
à propos des couleurs dites pures, fonda-
mentales ou primaires. « L’intervention
décisive du langage dans la constitution 
de ce qu’on appelle une couleur» déplace
l’alternative Goethe-Newton. Autrement 
dit, les couleurs ont-elles une réalité
phénoménale ou, comme le disent les
Remarques sur la couleur de Wittgenstein,
une couleur peut-elle être reconnue 
dans un jeu de langage? Quant à la sagesse
des années cinquante, celle qui consiste 
à appliquer à la couleur (comme au reste) 
le « tout est culturel », elle ne trouve 
pas vraiment grâce auprès de notre auteur.
Reste, glisse-t-il dans son Avant-Propos,
l’adhésion à un réalisme qui hésite à rallier
une conception objectiviste de la couleur.
M. E.

DAGEN Philippe
Hélion
[Hazan, ill., 291 p., 79 ¤, 
ISBN : 2-85025-964-0.]
• Avec le catalogue de l’exposition du Centre
Pompidou (décembre 2004-mars 2005), 
le livre de Philippe Dagen est certainement
l’étude la plus complète consacrée au peintre
Jean Hélion (1904-1987). Dagen montre 
la complexité du « cas» Hélion, lié succes-
sivement aux mouvements abstraction-création,
art concret, néo-plasticisme, surréalisme. 
Le peintre y participe avec vigueur et s’en
détache avec la même détermination. 
Il n’y a là nulle versatilité mais l’affirmation,
par la peinture, que les frontières ne sont 
ni étanches ni closes entre les doctrines 
et les mouvements. Ainsi, au moment où,
maître reconnu de l’abstraction, Hélion fait
école aux États-Unis, il se tourne vers la
figuration. Manière bien sommaire de constater
qui impose au critique d’en référer aux
œuvres, en particulier aux toiles Équilibre,
pour comprendre la cohérence du peintre 
à travers ses métamorphoses. De même, 
il convient de ne pas se laisser abuser par 
les nombreux écrits de ce peintre-écrivain,
comme dit Dagen. Le «gonflement» des formes,
les volumes géométriques par courbes 
et obliques, le souci maintenu du centrage
de la composition trament en sous-main 
les manières (abstraite, réaliste à partir 
de 1951, figurative) ou, plus justement, 
« le processus» à l’œuvre dans la peinture
d’Hélion. Ce peintre magnifique, autodidacte,
isolé tout en ayant pour amis Calder,
Mondrian, Miró, Léger, Picasso, Queneau et
Ponge, est rarement là où la critique le situe.
Il quête la complexité du monde dans ses
textes, sa peinture et ses intérêts politiques
(un temps compagnon du communisme,
sympathie active pour Mai 68). Les dernières
années de sa vie s’achèvent dans une 
quasi-cécité. Les toiles dont le thème est
l’aveugle ouvrent ce beau livre qui déroule
un portrait instructif et très attachant
d’Hélion. 
M. E.
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DEMOULE Jean-Paul (dir.)

La France archéologique. 
Vingt ans d’aménagements 
et de découvertes
[Hazan/Inrap, ill., 255 p., 45 ¤, 
ISBN : 2-85025-968-3.]
• En deux décennies, le savoir et les
connaissances archéologiques sur la France
— Antilles et Guyane incluses — se sont accrus
de 90 %! Deux explications se détachent : 
la contribution décisive à l’investigation
archéologique de spécialités scientifiques
extrêmement définies (palynologie, anthra-
cologie, etc.) et, surtout, la reconnaissance
législative et institutionnelle récente
du droit à la fouille préventive. En vingt ans,
à l’archéologie de sauvetage (l’urgence avant
destruction d’un site) s’est substituée peu 
à peu la pratique de l’archéologie préventive,
avec ses enjeux scientifiques, économiques 
et sociaux. Les chantiers qui bouleversent
violemment sols et sous-sols (parkings, métros,
aéroports, tracés TGV et autoroutiers,
implantations industrielles, exploitation 
de gravières) sont ses lieux spécifiques d’inter-
vention. Toutes les périodes, du Paléolithique
à l’époque contemporaine, du Néolithique 
au Moyen Âge, sans oublier la Gaule et ses
Gaulois, profitent des études, des recherches
nouvelles, des rectifications des connaissances,
conséquences après coup de la présence 
sur les chantiers d’archéologues de métier.
Les «découvertes spectaculaires» dont parle
la presse (grandes embarcations à Lyon ou à
Bordeaux, sépultures de soldats britanniques
tués au cours de la Grande Guerre, etc.)
n’auraient jamais eu lieu sans ces fouilles
menées conjointement à tel ou tel aména-
gement d’envergure. Plus discrètes, des fouilles
associées aux terrassements TGV ont permis
de progresser dans la connaissance des modi-
fications climatiques et environnementales,
du Paléolithique à nos jours. De telles
situations archéologiques et scientifiques
sont la matière principale de ce livre
indispensable à qui veut être au fait de l’état
archéologique de notre pays comme de la
diversité et de la scientificité de la recherche
archéologique contemporaine. La France
archéologique est le fruit de la collaboration
de dizaines de chercheurs (CNRS, universités,

Inrap, ministère de la Culture). L’ouvrage
bénéficie d’une conception claire. Chaque
grande séquence du temps archéologique 
fait l’objet d’une présentation générale. 
Les études détaillées sur pages de couleur
s’en distinguent. Chaque période a la sienne :
rose pour le Néolithique, vert pâle pour 
le Moyen Âge classique, etc. Centrées sur 
un ou deux sites précis, ces pages réunissent
photos, croquis, schémas explicatifs et notices
interprétatives. Professeur d’université 
et actuel président de l’Inrap, Jean-Paul
Demoule, promoteur déterminé depuis 
vingt-cinq ou trente ans de l’archéologie
préventive, n’a pas négligé de conclure sur 
le métier et la formation de l’archéologue
professionnel. 
M. E.

DISERENS Corinne (dir.)

Vito Hannibal Acconci Studio
[Musée des beaux-arts de Nantes/Macba,
510 p., livre + DVD, 38 ¤, 
ISBN : 2-906211-40-0.]
• Publié à l’occasion de la rétrospective
consacrée cet été à Vito Acconci par le Musée
des beaux-arts de Nantes, cet ouvrage est 
à la mesure de l’exposition qu’il accompagne
et complète. D’un bout à l’autre, à travers 
un inventaire commenté de ses écrits, films,
photographies et installations, l’artiste, 
né en 1940, y est montré comme cherchant
les limites de différents espaces (la ville, 
le corps, l’écriture, la voix…) pour mieux
s’en affranchir et se heurter à leurs marges.
«Je me déplace au sein du livre, je circule
dans un autre espace. La page oriente mon
attention : elle situe mes actes, elle restreint
mes limites, de telle sorte que j’acquiers 
une situation, je prends position dans 
un espace en dehors», écrivait-il en 1968.
Dans les années qui suivront, ce sont les
limites de son propre corps qu’Acconci
cherchera à expérimenter, s’infligeant des
sévices physiques et sensoriels. Vaste, complexe
et riche en ramifications, de l’écriture à
l’architecture en passant par les performances,
l’œuvre de l’Américain s’est développée 
des années 1960 à nos jours, en abordant
différentes disciplines. Publié à côté d’un
essai signé par Jean-Charles Massera,
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l’entretien croisé entre la danseuse Yvonne
Rainer et Acconci donne un aperçu de
l’interdisciplinarité qui nourrissait la scène
new-yorkaise dans les années 1960-70,
tandis que le DVD joint avec le livre 
dévoile quelques-uns des récents projets
architecturaux d’Acconci, commentés 
par l’artiste lui-même.
O. M.

DUPLAIX Sophie 
et LISTA Marcella (dir.)

Sons et lumières
[Éditions du Centre Pompidou, 376 p.,
44,90 ¤, ISBN : 2-84426-244-9.]
• « Les musiciens ont vraiment de la chance
[…] de pratiquer un art qui est parvenu 
si loin, écrivait Kandinsky en avril 1911 
à Schönberg. Un art vraiment, qui peut déjà
renoncer complètement à toute fonction
purement pratique. Combien de temps 
la peinture devra-t-elle encore attendre 
ce moment?» La même année, Kandinsky
ouvrira un nouveau chapitre de l’histoire 
de l’art en abandonnant la figuration. 
Si cette correspondance ouvre le catalogue
de l’exposition «Sons et lumières» organisée
par le Centre Pompidou autour des rapports
entre art et musique au XXe siècle, elle 
est toutefois loin d’être la seule passerelle
empruntée par les auteurs regroupés ici 
sous la tutelle des deux commissaires Sophie
Duplaix et Marcella Lista. Ainsi, Pascal
Rousseau fait la jonction entre la synesthésie
romantique et l’ouverture des sens du
psychédélisme des années 1960, Harry Cooper
étudie l’influence du jazz sur Stuart Davis,
Thomas Levin revient sur l’invention
cinématographique du son synthétique 
et Christophe Khim consacre son essai aux
«agencements musico-plastiques» dans 
la création la plus contemporaine. La seconde
partie de l’ouvrage reproduit nombre des
œuvres de l’exposition tout en suivant son
découpage chronologique et typologique 
en trois parties. L’idée de correspondances
lancée par le symbolisme au XIXe siècle 
est poursuivie au début du XXe siècle par
l’abstraction picturale et cinématographique
(«Correspondances»). Les techniques
d’enregistrement ouvriront ensuite de

nouvelles possibilités avec la modélisation
visuelle et physique du son («Empreintes»).
La dernière partie, intitulée «Ruptures», 
fait, quant à elle, la part belle aux
expérimentations menées dans le sillage 
des futuristes et de Duchamp par John Cage
et les protagonistes de Fluxus. Beaucoup 
à lire et à regarder, donc, pour peut-être
mieux écouter après.
O. M.

HAZOUT-DREYFUS Laurence (dir.)

Central Station 
[Fage/La Maison rouge, 160 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-84975-033-6.]
• Inaugurée au printemps dernier, La
Maison rouge/Fondation Antoine de Galbert
entend réserver une place toute particulière
à la présentation de collections privées.
Après «Le collectionneur derrière la porte»,
l’institution a atteint son rythme de croisière
cet automne en organisant, avec «Central
Station», la venue à Paris d’une partie des
œuvres réunies depuis le début des années
1990 par Harald Falckenberg à Hambourg.
«Collectionner, c’est pour moi une aventure
intellectuelle et émotionnelle, un rêve, 
un trauma, un élargissement de la conscience
et, au bout du compte, une expérience
personnelle», explique ce dernier dans 
un entretien avec le critique et commissaire
d’exposition Hans-Ulrich Obrist. Résultat :
tout sauf une croisière paisible. Boulimique
et contestataire, la collection du financier 
et avocat allemand n’a en effet rien d’un
corpus bourgeois pratique, aimable et maniable.
Le catalogue accompagnant l’exposition 
vaut dès lors autant pour son témoignage
quant à l’engagement d’un collectionneur
que comme précis sur une frange
contestataire de l’art contemporain. 
Le corpus réuni va en effet de Guy Debord
(Falckenberg possède le manuscrit des
Mémoires de 1958) à la violence picturale 
du jeune Jonathan Meesse (né en 1971) 
en passant par les performances des
actionnistes viennois et la scène californienne,
sans oublier, de ce côté-ci de l’Atlantique,
Erró et Jean-Jacques Lebel.
O. M.
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KALLIR Jane 
Egon Schiele, dessins et aquarelles
[Hazan, 496 p., ill., 35 ¤, 
ISBN : 2-85025-947-0.]
• Dans l’Autoportrait les bras rejetés 
en arrière de 1915, Egon Schiele ne fait pas
que dévoiler un «état d’âme»: il fait coïncider
une posture existentielle avec un style. 
Ce style, il l’a hérité de son maître, Gustav
Klimt, et, plus généralement, de l’esprit 
de la Sécession viennoise. Mais l’élève a non
pas dépassé le maître, il a voulu aller encore
plus loin dans l’exercice de son art comme
instrument pour révéler une dimension
jusqu’alors interdite, et donc tue, de l’être.
Ses dessins, qui constituent la majeure partie
de son œuvre, quelle que soit la technique
employée (Schiele a été un dessinateur
virtuose, qui a su faire feu de tout bois),
explorent les zones de la souffrance, 
de la maladie, de l’ambiguïté et du malaise
profond. La beauté naît chez lui d’une
tension et d’une souffrance, d’un déchirement
(c’est là la traduction de la pensée d’un
écorché vif qui voit les autres à son image)
et d’une fascination pour ce qui fait basculer
les certitudes sur l’homme de son temps. 
En adoptant cette attitude rebelle 
et transgressive, Schiele a connu bien des
ennuis et a même fait un séjour en prison 
en 1912 (il en a alors tenu le journal) à cause
de ses œuvres érotiques et du détournement
présumé d’une jeune fille mineure. 
Dans cet album, nous suivons l’évolution
chronologique de cette brève existence
(Schiele meurt à l’âge de vingt-huit ans) 
qui a été néanmoins incroyablement bien
remplie puisqu’il a laissé plus de trois mille
œuvres sur papier en plus des nombreux
tableaux réalisés en moins de trois lustres.
S’il y a une cohérence certaine dans son
écriture graphique (jamais il ne va la renier
— au contraire, il en exaspère les
caractéristiques), Schiele ne s’est jamais
laissé enfermer dans une manière. Il a
toujours désiré trouver d’autres angles pour
représenter ses modèles, d’autres éclairages,
d’autres moyens techniques. Et, en se situant
entre le versant décoratif de la Sécession 
et la volonté affichée de restituer la figure
dans sa vérité la plus implacable, Schiele 

a inventé une forme de récit plastique dense
et bouleversant, dont Jane Kallir retrace 
avec compétence et simplicité le prodigieux
et complexe développement jusqu’à sa
disparition en 1918.
G.-G. L.

LE THOREL-DAVIOT Pascale
Nouveau Dictionnaire des artistes
contemporains
[Larousse, coll. « Connaître, comprendre »,
ill., 335 p., 30 ¤, ISBN : 2-03-505518-0.]

BONY Anne
Le Design
[Larousse, coll. « Connaître, comprendre »,
ill., 240 p., 27 ¤, ISBN : 2-03-505518-0.]
• C’est un privilège plutôt rare que d’entrer
dans un dictionnaire Larousse de son vivant.
Tous les élus (ou presque) du Nouveau
Dictionnaire des artistes contemporains,
réédition améliorée et augmentée d’un
ouvrage sorti en 1996, peuvent s’en vanter.
Si l’on croise quelques morts (Balthus,
Michaux, Beuys… mais pas Duchamp dont
l’œuvre a été abondamment commentée, 
se justifie l’auteure dans l’introduction), 
c’est qu’ils sont devenus des légendes toujours
actuelles. On comprend moins, en revanche,
certaines absences, certes inévitables 
dans un dictionnaire qui, comme le veut 
la formule, «ne prétend pas à l’exhaustivité»,
comme celles de Zoé Leonard, Georges Tony
Stoll ou Éric Rondepierre, dont les œuvres
font d’ores et déjà partie des grandes
collections nationales ou étrangères. Enfin,
on reste perplexe devant la raison qui a poussé
l’auteure à donner le lieu de naissance 
mais pas la nationalité des artistes ou à ne
pas préciser certaines assertions (pourquoi,
par exemple, la série d’Arroyo, Vivre ou laisser
mourir, a-t-elle « fait scandale»? Pourquoi
Fabrice Hybert a-t-il fait du vert sa couleur
fétiche?). Ces réserves mises à part, dont
beaucoup s’expliquent par les exigences
drastiques d’un format limité et par la place
accordée à l’illustration (environ quatre photos
par double page), ce dictionnaire restera
comme un outil utile, concis, sans verbiage,
avec le strict nécessaire à savoir sur la vie,
l’œuvre et la bibliographie d’un artiste ; 
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un vademecum, un instrument d’initiation
pour le public plutôt que de référence 
pour les professionnels, dont il faut saluer
l’existence et dont le caractère reste assez
exceptionnel : quand verra-t-on un diction-
naire des écrivains contemporains? Dans 
la même collection aux visées pédagogiques,
Anne Bony présente, sous la forme non 
plus d’un dictionnaire mais d’un manuel
traditionnel, un ouvrage sur le design, 
son histoire, ses principaux courants et ses
grandes figures, de 1851 à nos jours.
L. M.

MALRAUX André
Écrits sur l’art
- Tome I
[in Œuvres complètes, IV, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », sous 
la direction de Jean-Yves Tadié, 1590 p., 
67 ¤, ISBN : 2-07-011399-X.]

- Tome II
[in Œuvres complètes, V, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
sous la direction de Henri Godard, 1782 p.,
73 ¤, ISBN : 2-07-011400-7.]

GODARD Henri 
L’Expérience existentielle de l’art
[Gallimard, 138 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-07-077262-4.]

PERRIER Jean-Claude (dir.)

André Malraux et la tentation 
de l’Inde
[Gallimard / Ambassade de France en Inde,
ill., 261 p., 25 ¤, ISBN : 2-07-077220-9.]

• Le travail accompli par Jean-Yves Tadié,
Henri Godard et leurs équipes respectives
met définitivement fin aux difficultés
rencontrées pour lire les écrits d’André Malraux
sur l’art. Comment, en effet, dénommer
autrement Esquisse d’une psychologie 
du cinéma, Saturne, le destin, l’art et Goya,
Les Voix du silence, La Métamorphose des
Dieux? Ils n’appartiennent à aucun des genres
selon lesquels on classe et distingue les travaux
sur l’art : ni histoire de l’art, ni psychologie
(même si Malraux se sert, bien provisoirement,

du mot pour marquer sa manière), ni essai,
ni même esthétique. Adopter le mot
«antiesthétique», forgé par Jean-François
Lyotard sur le modèle de «Antimémoires»
(cf. Chambre sourde, l’antiesthétique de
Malraux, Galilée), eût été engager une thèse
peu compatible avec le travail scientifique
d’édition. On comprend donc le choix 
de cette appellation accueillante, ouverte 
et neutre d’«Écrits sur l’art ». Car, somme
toute, c’est bien ce qu’a fait Malraux 
tout au long de sa vie : écrire sur l’art et ce,
dès 1922, c’est-à-dire, dès vingt et un ans.
Son premier texte, «La Peinture de Galanis»,
consacré à l’artiste grec, figure parmi 
les préfaces, hommages et autres allocutions
regroupés chronologiquement à la suite 
des grands textes. Pour ceux-ci, les éditeurs
ont gardé la dernière version retenue 
par Malraux, tout en tenant compte, dans 
les notes et variantes comme dans l’appareil
critique, des états antérieurs des textes. 
En appendice, le lecteur dispose des ébauches
et des travaux préparatoires publiés parfois
sous forme d’articles, en particulier «La
psychologie de l’art» (Verve, décembre 1937).
Plusieurs notices éclairent la genèse, 
la méthode de travail et les étapes éditoriales
de chacun de ces grands textes. Aux commodes
tables analytiques prévues par les éditions
antérieures (Les Voix du silence, Le Surnaturel),
s’ajoutent celles qui n’avaient pas été
constituées du vivant de Malraux pour 
L’Irréel et L’Intemporel. Ces nouvelles tables
ont été composées selon le même principe.
Elles achèvent de faciliter la circulation dans
le massif des écrits qui composent ces deux
livres. Enfin, l’équipe éditoriale a pris le parti
judicieux d’établir un répertoire-index des
noms et œuvres rencontrés au fil des pages.
Et les éditeurs ont vraiment pensé au lecteur :
une brève information évite d’aller au
dictionnaire pour savoir qui est «Drogon» 
ou ce qu’est «Gandhara». D’une certaine
manière, c’est se placer dans l’esprit 
de Malraux. On sait quelle place et quel rôle
l’écrivain a donnés à la photographie dans 
la fabrique du musée imaginaire, puis, 
dans les dernières années de sa vie, au film
de télévision. Mettre en rapport, hors espace
et temps, les œuvres, c’est-à-dire les formes,
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les styles pour les faire entrer en consonance,
aura été sa plus constante et novatrice
méthode. Parce que ses vues sur l’art ont,
semble-t-il, retenu davantage l’attention 
et l’intérêt des penseurs (Blanchot), 
des philosophes (Merleau-Ponty, Lyotard)
que celui ou celle des historiens d’art, 
on songe, peut-être à tort, que ces vues sont
aujourd’hui bien connues. Jean-Yves Tadié,
par ailleurs éditeur et biographe éminent 
de Proust, Henri Godard, spécialiste de Giono
et Céline, s’emploient, chacun pour le volume
qu’il a dirigé, à mettre en perspective 
les textes et à en préparer la lecture. Tadié
souligne le lien entre Malraux romancier 
et l’écrivain d’art qu’il situe dans la lignée 
de Baudelaire, tandis que Godard entend 
une «expérience existentielle de l’art »
particulièrement vive chez Malraux, thème
que Godard développe librement dans un
essai qui paraît en même temps que les Écrits
sur l’art. Enfin, l’évocation des rapports 
de Malraux avec les civilisations serait fautive
si l’Inde, paradigme pour lui de la spiritualité,
était oubliée. Le livre conçu par Jean-Claude
Perrier retrace de façon très systématique,
photos, textes, chronologies à l’appui,
l’indéfectible compagnie que l’Inde a tenue 
à l’écrivain. «Mes livres sur l’art restent, 
de loin, les plus mal compris», disait Malraux.
Le très bel instrument de travail que sont 
ces livres, et d’abord les deux volumes 
de la Pléiade, nourris de photos (couleur,
noir et blanc), contribuera à démentir l’auteur
de La Condition humaine.
M. E.

• La réédition des écrits sur l’art d’André
Malraux est sans nul doute l’un des grands
événements éditoriaux de cette année. 
Non seulement parce que la plupart de ces
textes n’étaient plus disponibles en librairie,
mais aussi parce qu’avec la distance, nous
avons désormais la faculté de réévaluer 
sa pensée esthétique. On peut d’abord 
se demander pourquoi l’écrivain a renoncé 
à des travaux de caractère monographique,
comme son admirable Saturne, où il explore
les articulations essentielles de la quête 
de Francisco Goya, pour commencer 
une réflexion abyssale sur les formes d’arts

de l’Antiquité à nos jours, en passant par 
la plupart des cultures du monde. L’essai 
sur Goya est déjà construit de façon à mettre
en évidence la position unique de cette
homme dans l’histoire et aussi sa relation
aux manifestations de l’art passé et futur. 
Il porte en germe ce qui va se révéler 
dans Les Voix du silence et, plus tard, 
dans La Métamorphose des dieux. La notion
de musée imaginaire, par quoi commence 
son grand ouvrage de 1951, est la clef 
de voûte de toute sa démarche. Il voit en
effet le musée comme une pure extrapolation
(une abstraction concrète, si l’on peut dire),
comme si les siècles nous avaient confié 
en héritage des œuvres pour qu’elles
témoignent de civilisations révolues, mais
aussi pour qu’elles existent à nos yeux en soi
et pour soi. Il donne pour exemple le genre
du portrait, qui « cesse d’être le portrait de
quelqu’un» pour devenir une figure humaine
qui nous parle sous un éclairage qui
n’appartient qu’à nous, hors des circonstances
qui l’ont faite exister. Le musée imaginaire
(le Louvre tel qu’il l’imagine et l’investit) 
est un conservatoire où nous pénétrons pour
faire vivre ces tableaux et ces sculptures 
qui existent désormais à cette fin. Malraux
tient à souligner que « l’étendue de notre
musée imaginaire suffit à rendre superficielles
les connaissances historiques qu’il appelle».
Et il ajoute par ailleurs : «C’est pourquoi 
ce livre n’est pas plus une histoire de l’art
que La Condition humaine n’est un reportage
sur la Chine…» Veut-il nous dire que c’est 
un livre engagé, un livre où l’égotisme
poussé à son dernier degré est en réalité 
un paradigme de lecture devant la crise 
de nos sociétés où l’art ne peut plus assumer
ses fonctions sacrées ou même fictionnelles ?
L’histoire de l’art sous-tend une vision 
qui la relativise : elle est pour Malraux l’alliée
de son grand voyage hypothétique dans 
le réservoir merveilleux des arts que notre
regard exhume, exalte et partage enfin. 
En somme, ce qui subsiste une fois que tout
a été érodé par le temps. La pensée sur l’art
d’André Malraux fut tout autre que
théorique. Et maintenant que nous avons 
un certain recul, peut-on vraiment en tirer
un enseignement? Henri Godard, auteur 
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de L’Expérience existentielle de l’art, 
y croit dur comme fer. Et pour mieux faire
comprendre en quoi la pensée de l’auteur 
de L’Espoir demeure d’une actualité brûlante
et aussi d’une nécessité incontournable, 
il l’oppose aux thèses qu’ont pu avancer des
hommes tels que Maurice Blanchot, Claude
Lévi-Strauss ou Pierre Bourdieu. À le lire
nous vient vite le soupçon tenace que ces
comparaisons n’ont pas beaucoup de raisons
d’être. De toute façon, Malraux ne spéculait
pas, sur les arts anciens et même modernes,
contre ce que ses contemporains pouvaient
décréter en la manière. Il n’avait aucune
ambition philosophique et ne comptait pas
révolutionner l’histoire de l’art. C’était une
vision — une vision catastrophique, soit dit
en passant — du devenir de la civilisation,
une vision digne de Gibbon et de Spengler.
L’art est l’ultime salut de notre monde, 
le substitut des religions moribondes et 
des valeurs exténuées. Henri Godard ne fait
d’ailleurs que mettre en avant, tout au long
de son petit essai, le caractère égotiste 
de l’émotion devant le caractère énigmatique
de ces œuvres léguées par le passé. L’art,
réaffirme-t-il en paraphrasant son maître 
à penser, ne libère pas de la condition
humaine, mais la soulage — c’est en somme
une sorte de consolation ou de libération
symbolique. Il résume en ces termes ce qui 
le mobilise : «La force de la pensée 
de Malraux tient à cette sensibilité double,
au sentiment d’un sacré qui opprime 
les hommes, et au mouvement par lequel 
il surmonte cette oppression.» Tel est 
le leitmotiv de son livre. À travers quelques
expériences «existentielles», il veut restituer
l’originalité et la profondeur de l’esthétique
de Malraux. Mais Malraux ne fait-il que
renvoyer à cette expérience individuelle ? 
Il y a, aussi et surtout, l’intuition d’une 
plus-value de l’objet d’art dans notre société
qui détermine l’orientation de l’ensemble 
de la communauté, grâce à laquelle 
la personne peut trouver son plaisir solitaire
et extratemporel dans leur contemplation. 
Si l’on oublie ce point, on manque
l’essentiel. 
G.-G. L.

• André Malraux et la tentation de l’Inde,
c’est d’abord un bel album: de nombreuses
photos montrent Malraux en Inde, jeune, mûr,
âgé, bavardant avec ses hôtes (Nehru, 
Indira Gandhi, Raja Rao), contemplant les
sculptures d’Elephanta, ou bien en bateau
sur le Gange. Malraux en Inde puis au
Bangladesh, à l’automne de sa vie. Il y a
aussi des reproductions d’œuvres d’art, 
des vues de Calcutta et de Bénarès. Au milieu
de toutes ces images, des textes d’André
Malraux : pages des Antimémoires, préface 
au catalogue de l’exposition « Trésors d’art
de l’Inde» (1960), lettre ouverte au président
Nixon au sujet du Bengale libre (1971),
discours prononcés au Bangladesh en 1973
et à New Delhi pour la remise du prix Nehru
en 1974. Documents et études viennent
compléter cet ensemble foisonnant : le récit,
par Raja Rao, de la première rencontre
Malraux-Nehru en 1936, le rapport de
l’ambassadeur de France Stanislas Ostrorog
sur le premier voyage officiel de Malraux 
en Inde (1958), l’entretien inédit de Malraux
avec Karthy Sishupal, une Indienne qui
préparait, en 1974, une thèse sur l’Asie dans
l’œuvre de l’écrivain, etc. Un passionnant
ouvrage pour qui veut s’aventurer dans le
domaine des relations de Malraux avec l’Inde.
F. S.-C.

PERREAU David 
- Xavier Veilhan
[Hazan, 112 p., 18,40 ¤, 
ISBN : 2-85025-822-9.]

- Xavier Veilhan
[Éditions du Centre Pompidou, 80 p., 18 ¤,
ISBN : 2-84426-250-3.]

•« Ce qui m’intéresse, c’est de responsabiliser
le regard et d’établir des liens entre
différents niveaux de représentation ou de
réalité selon une logique finalement proche
de la relation concrète que l’on a tous les
jours au monde», explique Xavier Veilhan
dans l’entretien servant d’ossature au texte
de David Perreau publié par les éditions
Hazan. Dernier-né d’une série monographique
alliant, autour d’une riche iconographie, 
un critique avec un artiste, l’ouvrage tombe 

ARTS 23



à point pour revenir sur le chemin parcouru
depuis le début des années 1990 par un artiste
qui occupe aujourd’hui une place singulière
dans le panorama de la création contemporaine
française. Veilhan a toujours conservé 
dans son œuvre une dimension visuelle 
et sculpturale. Photographies, sculptures ou
installations, ses œuvres font souvent figure
de symptômes d’un paysage contemporain
construit sur les réussites, échecs ou fantasmes
de la modernité et prolongé à l’ère du virtuel.
En 1997, Veilhan s’est ainsi lancé dans 
la reconstruction artisanale de la Ford T et,
en 2001, il a, avec ses light machines
— dispositif archaïque et futuriste composé 
de murs d’ampoules — redonné une nouvelle
généalogie au cinéma. Présentée cet automne
au Centre Pompidou, l’exposition «Vanishing
point» proposait une même lecture à rebours
de l’histoire de la vitesse et de l’image 
au XXe siècle. Elle articulait, sur fond 
de trompe-l’œil en perspective, une de ses
light machines avec une sculpture de hors-bord,
comme figé dans son élan. Documentant 
la naissance de cette œuvre et les références
qui lui sont attenantes, le catalogue publié 
à cette occasion illustre parfaitement 
le processus d’élaboration de l’ensemble et
complète parfaitement, comme une annexe,
la monographie parue chez Hazan.
O. M.

RANCIÈRE Jacques
Malaise dans l’esthétique
[Galilée, 173 p., 24 ¤, ISBN: 2-7186-0662-2.]
• Ce que Jacques Rancière appelle
«esthétique» n’est ni une discipline à l’exemple
de la psychologie ou de la linguistique, 
ni un discours en sous-main de la philosophie
sur l’art. Esthétique qualifie un régime 
de reconnaissance, d’identification de l’art
selon trois pôles : pratique (un faire),
visibilité (formes), intelligibilité (modes). 
Il ne s’agit donc pas de porter le drapeau
d’une spécialité mais de déployer les
inconstances de ce régime si singulier de l’art.
Rancière met en avant deux accentuations
paradoxales et contradictoires : d’une part, 
le «n’importe quoi», c’est-à-dire le non-art
que les lieux d’exposition, officiels ou 
privés, exhibent, et, d’autre part, l’art et ses
manifestations comme contenant la promesse

ou l’utopie d’une vie autre. Pour lui, 
il n’y a pas lieu de reprocher à l’esthétique 
de brouiller le partage de l’art et de la vie,
des choses et des signes au nom d’une pureté
de l’art. Son livre veut bousculer la relation
art et politique, au nom du dissensus
(contraire du consensus) et de la torsion 
que subissent aujourd’hui l’esthétique 
et la politique (par exemple, dans la version
«l’art au service du lien social»). Aussi Rancière
conduit-il son lecteur des «politiques 
de l’esthétique» au « tournant éthique 
de l’esthétique et de la politique». Avec ce
nouveau livre, Rancière poursuit et approfondit
la discussion et la critique commencées 
dans Le Destin des images. Elle atteint Adorno,
Badiou et son « inesthétique» (une esthétique
«ultraplatonicienne» de l’Idée) et, de nouveau,
la dernière réflexion de Lyotard sur l’art 
(une esthétique du sublime). Aucune de ces
conceptions ne fait l’affaire de Rancière, 
en particulier celle de Lyotard, à qui il est
reproché, poussant paradoxalement à l’extrême
la pensée d’Adorno, de revendiquer pour 
l’art « la présentation de l’imprésentable»,
c’est-à-dire la catastrophe, c’est-à-dire
l’abandon de la perspective de l’émancipation.
Voilà un cas radical, au sens de Marx, 
de ce que Rancière nomme tournant éthique.
Le film de Clint Eastwood Mystic River en offre
une modalité plus sensible : l’effacement 
de la discrimination du juste et de l’injuste.
Reste l’interrogation du lecteur : que faire , 
si cela a un sens, c’est-à-dire aussi, 
que peindre , qu’écrire , que composer, pour 
en finir avec l’indistinction que dénonce 
et désapprouve Jacques Rancière?
M. E.

ROTHKO Marc
La Réalité de l’artiste
[Flammarion, ill., 295 p., 24 ¤, 
ISBN : 2-08210442-7.]
• De Mark Rothko, il n’y avait, si l’on peut
dire, que sa peinture à regarder, à méditer.
Maintenant, il y a le peintre à lire. Plus 
de trente ans après le suicide de leur père,
ses enfants viennent de faire paraître, 
cette année à New York, un manuscrit dont
certains proches soupçonnaient l’existence.
Celui-ci n’a été découvert qu’en 1988. 
Vingt textes — «Le dilemme de l’artiste»,
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«L’intégrité du processus plastique», «Art
moderne», «Plasticité», etc. — composent 
le livre dont le grand peintre expressionniste
américain n’a pas préparé l’édition mais
seulement choisi le titre, comme l’atteste 
la photo du manuscrit. Dans une éclairante
introduction, Christopher Rothko, 
le fils du peintre, date ces écrits des années
1940-1941, soit bien avant que son père
n’entreprenne ses très grandes toiles 
de couleur que l’on a pu voir ou revoir, 
en 1999, au Musée d’art moderne de la Ville
de Paris. De quoi parle Rothko? De tout 
sauf de son travail, de son métier, de sa
peinture, de ses tableaux. Il parle de l’artiste
et de l’art, avec une détermination et une
hauteur de vue saisissantes quand, dans 
le même temps, les difficultés matérielles
sont grandes (avoir faim ou se soumettre,
écrit à peu près Rothko). L’interrogation 
est là, en tête du second texte : «Pourquoi
peindre?» Parce que l’artiste doit survivre,
engagé « comme une plante» dans une sorte
de processus quasi darwinien. Processus 
est le mot employé par Rothko. Il y a un
processus plastique sans finalité assignable
dans lequel l’artiste prend place. C’est
pourquoi Rothko consacre tant de pages aux
grandes coupures dans le monde de l’art.
Elles portent le nom de la Grèce et de l’Égypte,
de Giotto et de la Renaissance. Ce sont ses
grandes références. Seul compte à travers 
le temps et les œuvres ce que fait l’esprit
humain. Pour lui, décadence n’a aucun sens
en art. Si l’art est une forme d’action, 
et même une forme d’action sociale, écrit
l’artiste, ce que fait l’esprit humain, c’est
penser et peindre. Et pour Rothko, dont 
la culture philosophique (Platon, Aristote)
est réelle, cela va de pair. Cela n’a pas
empêché l’éditeur de faire disparaître du titre
français «philosophie de l’art », présent dans
l’édition américaine. La réalité de l’artiste
est, pour Rothko, une expression polysémique.
Physique, psychique, plastique, elle est aussi
dans un sans-nom au-delà de la peinture. 
La Réalité de l’artiste est un grand livre 
de peintre. Il prend place, pour rester dans
le siècle de Rothko, aux côtés de ceux de
Kandinsky et de Paul Klee.
M. E.

SIEGEL Katy et MATTICK Paul
Argent
[Thames & Hudson, coll. « Questions d’art »,
208 p., 22 ¤, ISBN : 2-87811-248-2.]

STEINER Barbara et YANG Jun
Autobiographie 
[Thames & Hudson, coll. « Question d’art »,
208 p., 22 ¤, ISBN : 2-87811-247-4.]

• Baptisée «Question d’art », 
la nouvelle collection de l’éditeur anglais
Thames & Hudson rompt avec le traitement
habituellement réservé aux ouvrages
thématiques, comme le prouve la traduction
en français de ses deux premiers volets.
Confiés à des critiques, commissaires
d’exposition et des artistes, ils offrent des
points de vue résolument subjectifs pour
aborder à nouveau des sujets amplement
commentés ou d’autres inédits. Signé 
par Barbara Steiner, directrice de la Galerie
für Zeitgenössische Kunst de Leipzig, 
et l’artiste autrichien d’origine chinoise 
Jun Yang, Autobiographie fait ainsi la part
belle à la scène «germanique». Les auteurs
étudient les travaux de Friedl Kubelka, 
Elke Krystufek, Anita Leisz, mais n’oublient
pas leurs classiques, comme Cindy Sherman
ou Christian Boltanski, tout en revenant 
sur des figures fondatrices telles que
l’Américaine Lynn Hershlan, auteure dans 
les années 1970 d’une autobiographie fictive.
Si l’introduction peut dérouter les moins
aguerris par son vocable «gender-study»,
elle ne propose pas moins une base de
discussion solide avant une seconde partie
conçue comme une exposition réunissant 
des notices d’œuvres et une troisième
constituée par un débat sur le «mythe 
de l’autobiographie». Plus léger dans son
écriture, Argent suit le même découpage
(introduction, exposition illustrée et débat)
pour aborder de manière transversale (du
«précieux» aux «alternatives» en passant
par l’importance de la production et du
financement de la création contemporaine)
un thème aussi riche qu’il y paraît.
O. M.
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WOLF Laurent
Vie et mort du tableau
- Tome I, Genèse d’une disparition
[Klincksieck, coll. « 50 questions », 176 p.,
12 ¤, ISBN : 2-252-03478-5.]

- Tome II, La peinture contre 
le tableau
[Klincksieck, coll. « 50 questions », 200 p.,
12 ¤, ISBN : 2-252-03479-3.]
• Pour Laurent Wolf, l’histoire de la peinture
occidentale peut se situer entre deux dates
symboliques: 1273, Cimabue achève le Crucifix
d’Arezzo ; 1973, Picasso décède. Sept siècles
en tout, sept siècles qui appartiennent 
à l’une des plus incroyables mythologies
culturelles. Plus que d’apporter des réponses
pour éclairer les étapes de cette grandeur 
et décadence de la peinture, il préfère élargir
les points de vue, multiplier les questionne-
ments et, par-dessus tout, revenir à l’expérience
que tout un chacun peut faire de l’art
aujourd’hui, qu’il soit ancien ou moderne.
Partant de l’anathème lancé à l’encontre 
de l’art pictural par les artistes conceptuels
et par les théoriciens de la peu joyeuse
apocalypse esthétique, l’auteur nous invite 
à méditer sur la relation que nous avons 
(ou qu’on nous fait avoir) de l’œuvre picturale.
La grande richesse de sa démarche est son
caractère pédagogique d’une part, et initiatique
de l’autre — ici, rien n’est donné comme
acquis, tout est objet d’un examen attentif 
et révélateur de problèmes qui ne sont pas
toujours apparents. Comment en est-on
arrivé à la théorie du dernier tableau, énoncée
par Taraboukine et traduite dans les actes
par le Carré blanc sur fond blanc de Kasimir
Malévitch? Comment la peinture a-t-elle,
après bien des soubresauts pendant la période
des avant-gardes au début du XXe siècle,
choisi de sortir de ses gonds traditionnels ?
Le musée, tel qu’on le conçoit désormais,
n’a-t-il pas contribué à modifier radicalement
l’idée qu’on a pu se faire de la peinture? 
À l’aide d’une multitude d’exemples et 
de notations personnelles, grâce à une vaste
culture, Wolf nous conduit à travers l’immense
territoire de l’art, qui n’est pas seulement
celui de la représentation (jusqu’à la 
non-représentation), mais aussi celui de 

la circulation (réelle, mais aussi symbolique)
d’une marchandise (le tableau) et celui 
de la vision que suppose la notion d’image,
qui n’a cessé d’évoluer. Quiconque a l’intention
d’abandonner tous les poncifs en vigueur 
sur l’histoire de l’art et de se forger 
une conception personnelle peut trouver
dans ces pages les instruments pour mener
une réflexion sérieuse et libre de tout
préjugé.
G.-G. L.
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BANDE DESSINÉE
Sélection de Jean-Pierre MERCIER

BORDAS Jean-Sébastien
Le Docteur Héraclius Gloss
[D’après Guy de Maupassant, Delcourt, 94 p.,
coul., 14,95 ¤, ISBN : 2-84789-102-1.]
• Dans une petite ville de la province
française de la fin du XIXe siècle, le docteur
Héraclius Gloss mène la vie d’un notable
passionné par les livres et l’étude. Convaincu
par un songe de la justesse des thèses
pythagoriciennes sur la métempsychose, 
il devient la proie de sa nouvelle idée fixe 
et transforme peu à peu son logis en arche
de Noé, au grand désarroi de sa bonne, 
qui se trouve également être sa compagne.
Son inexorable descente vers la folie 
est détaillée avec une ironie sèche bien 
dans le ton de Maupassant, qui est ici adapté
de main de maître. J.-S. Bordas met au
service de cette nouvelle un trait vif et un
découpage sans temps mort. On est saisi sur
le champ par l’envie de relire Maupassant.
J.-P. M.

BRETÉCHER Claire 
Portraits sentimentaux
[La Martinière, n. p., coul., 25 ¤, 
ISBN : 2-7324-3079-X.]
• Le connaisseur de Claire Bretécher le savait
déjà : quand elle ne dessine pas de planches
de bande dessinée, la créatrice d’Agrippine
se «délasse» en réalisant des portraits en
couleur selon des techniques diverses. Deux
ouvrages avaient paru, et semblent aujourd’hui
épuisés. Celui-ci vient à point nommé mettre
en lumière cette face cachée, plus intime, 
du travail de Bretécher, et démontre, s’il en
était encore besoin, quelle extraordinaire
dessinatrice elle est. Plus sereins, plus tendres
(mais pas moins espiègles, surtout quand
l’artiste se laisse aller à l’autoportrait) que
ses pages de bande dessinée, ces portraits
familiers sont un régal pour l’œil.
J.-P. M.

GÖTTING Jean-Claude 
La Malle Sanderson
[Delcourt, 109 p., coul., 95 ¤, 
ISBN : 2-84789-324-5.]
• Pour ceux qui connaîtraient Götting
uniquement comme l’illustrateur des romans
d’Harry Potter, La Malle Sanderson
permettra de découvrir ce que les bédéphiles
chevronnés savent depuis longtemps : 
c’est un formidable auteur de bande dessinée.
Pour son grand retour au neuvième art, 
il signe un récit mélancolique dont la trame
se déroule entre les deux guerres dans le milieu
du music-hall (deux thèmes qu’il affectionne).
Marc Sanderson est un illusionniste dont 
la gloire s’étend sur les deux rives 
de l’Atlantique. Perfectionniste, passionné
par son métier, il tient à distance tous ceux
qui voudraient voir en lui un gourou aux
pouvoirs occultes, tout comme il sous-estime
la force de l’amour que lui porte la belle
Madame Van Nolde, grande bourgeoise mal
mariée… «Élégance» est le terme qui résume
le mieux l’univers et le style graphique 
de Götting, camaïeu de gris qui évoque 
la technique du pastel.
J.-P. M.

PELLEJERO et LAPIÈRE
Le Tour de valse
[Dupuis, coll. « Aire libre », 72 p., coul.,
12,94 ¤, ISBN : 2-8001-3542-5.]
• Quelque part en Sibérie au temps de 
la puissance du régime des Soviets, dans un
village situé non loin d’un camp du goulag,
une femme trime dur le jour et rédige le soir
le journal qu’elle destine plus tard aux deux
enfants qu’elle a laissés derrière elle sous
des cieux plus cléments. On découvre ce qui
la pousse à endurer d’aussi dures conditions
de vie : elle attend la sortie de son homme,
enfermé depuis de longs mois (des années?)
en camp d’internement. Sur le thème 
de l’amour plus fort qu’un système qui broie
les corps et les consciences, Lapière déroule
un scénario dont la subtile richesse ne 
se révèle que lentement. C’est également une
belle parabole sur la transmission obstinée
de la vie et le pardon que Pellejero, quelque
part entre Pratt et Stassen, met en images
lumineuses.
J.-P. M.
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PIERRE LA POLICE 
Traumavision
[Cornélius, coll. « Sergio », n. p., coul., 19 ¤,
ISBN : 2-915492-03-4.]
• De Pierre la Police, on ne sait rien. 
Actif depuis une dizaine d’années dans 
le champ de l’illustration et de la bande
dessinée, il reste obstinément dans l’ombre, 
se contentant de produire des ouvrages 
dont la matière première est la junk 
culture produite par les médias populaires.
Traumavision est un bon exemple de 
sa manière : cette succession de courtes
séquences fonctionne comme une improbable
entreprise de recyclage de tous les clichés 
de films d’horreur et d’anticipation à deux
balles. Des dialogues navrants servent 
de contrepoint à des dessins en couleur
d’une maladresse très étudiée. Selon les
goûts, on peut trouver la chose hilarante 
ou consternante, ou les deux. Il n’est 
en tout cas pas interdit d’adorer.
J.-P. M.

WINSHLUSS
Smart Monkey
[Cornélius, coll. « Pierre », n. p., n et b,
18 ¤, ISBN : 2-909990-91-5.]
• Chassé de sa tribu par un chef dominateur
et irascible, un jeune singe malingre mais
malin survit comme il peut dans une préhistoire
plutôt fantaisiste, poursuivi par la haine 
sans limite d’un tigre à dents de sabre.
Survivant à maints périls, dont le feu 
et la glace, il reviendra en triomphateur,
porteur d’une torche enflammée, symbole 
de l’accession à un échelon supérieur 
de l’évolution… La chute imaginée 
par Winshluss n’en sera pour lui que plus
terrible. L’épilogue final, situé en plein
XIXe siècle avide de découvertes scientifiques,
en rajoute encore dans le sardonique. 
De ce récit très noir et entièrement muet
(sauf l’épilogue) qui revisite sur un mode
narquois tous les classiques de la littérature
préhistorique, on appréciera le dessin
expressif et la verve narrative constante.
J.-P. M.

BLUTCH
Total jazz, histoires musicales
[Le Seuil, n. p., n et b, 12 ¤, 
ISBN : 2-02-050938-5.]
• Pendant plusieurs mois, le magazine
spécialisé Jazzman a offert à Blutch deux
pages dans chaque numéro, à charge 
pour lui d’illustrer sa passion pour le jazz.
Souvenirs de concert, anecdotes célèbres,
réflexions libres, Blutch se permet les approches
les plus éclectiques et parvient à faire sentir
par le dessin ce qu’ont été ses bonheurs
d’auditeur. Les amateurs reconnaîtront 
les plus grands virtuoses du genre, avec 
une prédilection pour les maîtres de l’après-
guerre, avec lesquels Blutch «dialogue»
d’égal à égal. Le dessin pulse et vibre,
l’ensemble respire la passion, l’intelligence…
et le swing. Un régal.
J.-P. M.
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CINÉMA – LIVRES
Sélection de Patrick BRION

AUZEL Dominique
Paroles de François Truffaut
[Albin Michel, 96 p., 14 ¤, 
ISBN : 2-226-14136-7.]
• «Avec l’image d’un film — disait Truffaut —
on arrive à une satisfaction partielle, peut-être
à 70 % ou 80 % de ce que l’on a rêvé, 
dans le meilleur des cas. Avec le dialogue, 
on peut arriver à 100 %.» L’auteur de ce petit
livre a donc choisi de privilégier, en même
temps que l’illustration, les textes mêmes des
films de Truffaut, se refusant à toute exégèse,
tout en laissant parallèlement le cinéaste
commenter brièvement chacun de ses films.
«Antoine Doinel est le contraire d’un enfant
maltraité. Il n’est pas “traité” du tout. » 
«Je crois que la plupart de mes films sont
construits sur le principe d’un engrenage dans
lequel se trouve pris le protagoniste, toujours
plus faible que sa partenaire» (à propos 
de La Sirène du Mississippi). Le choix des
photos est également à porter au crédit 
de l’auteur du livre. Comment oublier Nathalie
Baye derrière les bougies de La Chambre
verte, l’affrontement de Gérard Depardieu 
et de Catherine Deneuve dans Le Dernier
Métro et la très belle illustration de La Femme
d’à côté montrant une Fanny Ardant, 
le chemisier ouvert, assise les pieds nus 
sur le lit ?
P. B.

BAECQUE Antoine (de)
et GUIGUE Arnaud
Le Dictionnaire Truffaut
[Éditions de La Martinière, 432 p., 35 ¤,
ISBN : 2-84675-145-5.]
• Plus de trois cent cinquante entrées, 
une vingtaine de collaborateurs… Il n’en
fallait sans doute pas moins pour aborder
d’une nouvelle façon, à la manière d’un
dictionnaire, la personnalité de François
Truffaut. D’À bout de souffle dont il fut
scénariste à 33 rue de Navarin, lieu 
du commissariat où le laissa son beau-père,
Truffaut réapparaît ici comme la figure
unique d’un puzzle aux multiples pièces. On
trouvera donc ici les films, les personnages,

les figures féminines — Nathalie Baye,
Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Fanny
Ardant et les autres — et tous ceux qui, 
à des titres divers, ont croisé la vie de Truffaut,
André Bazin et Pierre Braunberger, Jean
Cocteau et Jean-Paul Sartre. On appréciera
une fois de plus la justesse de certains propos
de Truffaut, disant par exemple à propos
d’Henri Langlois: «Un homme aussi pittoresque
et contradictoire qu’un personnage de
Dickens». Apparaissent également l’affaire
de la Cinémathèque, curieux prélude aux
événements de 1968 et dont Truffaut fut le
fer de lance, aussi bien que son antagonisme
avec Jean-Luc Godard, cristallisé au moment
de La Nuit américaine et qu’il n’hésitera 
pas à qualifier de «merde sur son socle». 
Il en est de même pour les attaques d’une
rare virulence du jeune Truffaut, alors critique,
contre un certain « cinéma de qualité
français» et ses cinéastes, dont il est prêt 
à déboulonner les statues… La variété des
divers articles («déshabillage», « ruse»,
« tour Eiffel », « imperméable», «détective»)
peut soudain surprendre mais elle sert
justement, à côté d’entrées plus prévisibles
telles qu’«Alfred Hitchcock» ou «politique
des auteurs», à cerner au plus près celui 
qui demeure certainement le cinéaste-clé 
de la Nouvelle Vague, celui qui est parvenu 
à mener une carrière totalement personnelle
tout en obtenant la reconnaissance du public
et de la critique. Antoine de Baecque, qui 
a écrit avec Serge Toubiana une remarquable
biographie de Truffaut, et Arnaud Guigue, 
qui est lui aussi l’auteur d’un livre sur 
le réalisateur de Baisers volés, sont parvenus
par le choix de ces petits articles à parler 
à la fois de la musique (Georges Delerue,
Bernard Herrmann), des auteurs que pouvait
préférer Truffaut, de la technique cinémato-
graphique de ce dernier (« fermeture à l’iris»)
que de sa vie. Pour eux, la forme du dictionnaire
«va bien au cinéaste dont l’univers et 
la biographie semblent offrir autant d’éclats,
publics ou secrets, connus ou clandestins,
qu’ils contiennent d’événements, de person-
nages, de rencontres, de films, de périodes,
de livres, de répliques, de manies, d’habitudes,
car François Truffaut était un homme organisé,
au comportement hautement ritualisé».
P. B.
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BERGALA Alain
Abbas Kiarostami
[Cahiers du cinéma, 98 p., 8,95 ¤, 
ISBN : 2-86642-374-7.]
• La modicité du prix et la pagination
réduite ne doivent pas cacher l’exigence de
l’auteur, Alain Bergala, qui parvient en effet,
en quelques chapitres et avec plusieurs
photos, à donner une vue d’une parfaite
exactitude d’Abbas Kiarostami. Il insiste sur
« la figure de l’agencement qui va devenir
centrale dans l’œuvre» dès Le Pain et la rue,
le premier court métrage de fiction du cinéaste.
Cinq photos, plus utiles que des dizaines 
de pages, confortent l’idée de Bergala 
en montrant un homme seul dans une ruelle.
L’importance de la profondeur de champ 
va de pair avec la véritable passion que 
le cinéaste porte à son personnage. 
Bergala s’attache ensuite au thème de la loi
et à sa transmission, «une des grandes
questions que se pose le cinéaste». Plus loin,
l’appareil documentaire établit un rapport
entre Roberto Rossellini et Kiarostami, plus
précisément entre l’admirable Voyage en Italie,
Le Vent nous emportera et Le Goût de 
la cerise. L’analyse de certaines séquences,
celle, « labyrinthique», de Et la vie continue
et ce que Bergala nomme «matrices de plans»
enrichissent le propos critique. Ceux 
qui connaissent mal l’œuvre de Kiarostami
trouveront ici des documents fondamentaux
pour pouvoir pénétrer plus avant dans 
des films tels que Au travers des oliviers
ou Et la vie continue. Ceux qui, au contraire,
la connaissent mieux découvriront combien
ce petit livre est riche d’idées et de
connexions, en un mot, parfaitement
excitant. 
P. B.

COLLET Jean
François Truffaut
[Éditions Gremese, 128 p., 19,80 ¤, 
ISBN : 88-7301-580-8.]
• L’anniversaire de la disparition de François
Truffaut, en 1984, est l’occasion d’une floraison
de livres, anciens ou nouveaux. Celui 
de Jean Collet, dont une première édition
avait été publiée en 1985, est une approche

passionnante du cinéaste. Jean Collet
analyse chronologiquement la carrière 
de Truffaut et ses commentaires sont
constamment remarquables. Il écrit ainsi 
à propos d’Une belle fille comme moi : 
«La fébrilité, chez Truffaut comme chez Henry
Miller, a quelque chose à voir avec la dépense
et la grâce. Il y a un plaisir incomparable 
à brûler ses ressources à toute allure. » 
Et, plus loin, pour La Chambre verte : «C’est
un film pensé et voulu en réaction contre 
les habitudes de la télévision. Pour Truffaut,
si le cinéma veut sauvegarder sa “magie”, 
il doit s’opposer autant qu’il peut au modèle
de la télévision. Donc, au lieu de divertir, 
se concentrer. Au lieu de griser et choquer,
émouvoir.» En quelques phrases, en quelques
mots, Jean Collet dégage l’originalité 
de chacun des films, sa tendresse et son
humanité. Le choix des citations de Truffaut
est un modèle d’exigence, et l’auteur 
a l’intelligence et la modestie de lui laisser
souvent la parole. «Les films respirent 
par leurs défauts. Un film sans défaut est
irrespirable», déclare ainsi Truffaut qui
ajoute ailleurs : «La couleur aura fait autant
de mal au cinéma que la télévision.» Le soin
apporté au texte se retrouve dans celui des
images et il est difficile de ne pas être ému
par la photo de L’Argent de poche, où l’on
peut découvrir à quel point la très jeune Eva
Truffaut a déjà le même regard que son père.
De même, les photos de La Nuit américaine
montrent Truffaut indiquant à Jean-Pierre Léaud
comment gifler Jean-Pierre Aumont 
et expliquant un jeu de scène à Jacqueline
Bisset. Présent par les textes, Truffaut l’est
donc aussi par les photos et on le suit 
de La Chambre verte à L’Histoire d’Adèle H
sans oublier, naturellement, L’Enfant sauvage
et Jean-Pierre Léaud, qui lui ressemble
comme un frère. Chaque article consacré 
aux films est un modèle de réflexion et 
de connaissance à propos de celui qui disait :
«Les films avancent comme des trains dans
la nuit. » « François Truffaut ou la profondeur
dans la simplicité», écrit Collet. Le symbole
même de ce livre dont la réédition
s’imposait.
P. B.
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JACQUET Michel
Travelling sur les années noires
[Alvik Éditions, 144 p., 19 ¤, 
ISBN : 2-914833-20-2.]
• Le sous-titre du livre indique précisément
son but : «L’Occupation vue par le cinéma
français depuis 1945». Il ne s’agit donc pas 
— comme l’était l’excellent ouvrage de
Jacques Siclier La France de Pétain et son
cinéma, Veyrier, 1981 — de couvrir les films
produits durant l’Occupation mais au contraire
ceux qui, au fil des ans, ont décrit cette
période tragique de notre histoire. 
Le livre suit une démarche chronologique
afin de pouvoir étudier plus précisément 
les modifications de l’état d’esprit du cinéma
français et, sans doute aussi, de la société.
Les années qui suivent la guerre voient
apparaître une succession de films à la gloire
de la Résistance, organisée ou individuelle,
du Père tranquille avec Noël-Noël à La Bataille
du rail, deux films de René Clément en qui
Michel Jacquet voit «l’auteur le plus consensuel
de l’après-guerre». Parallèlement, Boule de
suif, tout en se référant à la première guerre
mondiale, est une directe allusion à la
seconde. Petit à petit, malgré l’apparente
vision commune de la Résistance par les
gaullistes et les communistes, quelques voix
divergentes se font entendre. Nous sommes
tous des assassins d’André Cayatte (1952)
annonce Lacombe Lucien (1973) de Louis
Malle en présentant un personnage qui
«passe sans transition des basses besognes
du marché noir aux basses besognes de la
Résistance». De même, La Traversée de Paris
(1956) de Claude Autant-Lara va trouver son
pendant, en 1990, avec Uranus de Claude
Berri, ces deux adaptations de Marcel Aymé
présentant une société française prête 
à s’arranger de la situation politique du
moment. La représentation de l’Allemand
évolue elle aussi et, par exemple, La Ligne 
de démarcation (1966) de Claude Chabrol 
fait une distinction entre l’officier de 
la Wehrmacht et celui de la Gestapo. Alors
que le cinéma comique continue à prendre
l’Occupation pour décor dans La Grande
Vadrouille ou La Vache et le prisonnier, 
des films commencent à poser directement 
la question de l’antisémitisme, celui des

individus (Le Vieil Homme et l’enfant
de Claude Berri), comme celui des institutions
(Le Chagrin et la pitié de Marcel Ophüls). 
On commence à parler désormais plus 
de collaboration que de résistance, même 
si René Clément signe, avec Paris brûle-t-il ?,
en 1966, une reconstitution qui gomme
volontairement les antagonismes. Jean-Pierre
Melville réalise aussi, avec L’Armée des ombres,
une œuvre que l’auteur juge plus ambiguë
que l’on ne pourrait croire : «Melville
humanise et déshumanise tour à tour 
les protagonistes de cette tragédie moderne.
Ce faisant, il démystifie largement la lutte
clandestine. Le moindre paradoxe n’était pas
de voir un gaulliste bon teint ouvrir la voie 
à des approches “révisées” de l’Occupation.»
Très bien documenté et constamment
intéressant, le livre concernera aussi bien les
amateurs de cinéma que ceux qui s’intéressent
à l’évolution de la société française. 
P. B.

CINÉMA – DVD
Sélection de Patrick BRION

CHOUX Jean et BOYER Jean
Coffret Arletty : 
Un chien qui rapporte/
La Chaleur du sein
[MK2/Lobster, 80 min. + 85 min., 32 ¤, 
EDV 1264.]
• Il s’agit ici de deux incunables, Un chien
qui rapporte, réalisé en 1931 par Jean Choux
avec Arletty dans le rôle d’une jeune femme
qui loue un chien dressé afin qu’il monte
dans les belles voitures et que sa maîtresse
puisse en séduire les riches possesseurs, 
et La chaleur du sein, de Jean Boyer (1938),
dans lequel un jeune homme candidat au
suicide voit trois femmes venir à son chevet
et prétendre être sa mère. Aucun des deux
films n’est — reconnaissons-le — un chef-
d’œuvre mais le grand intérêt de l’ensemble
réside dans le nombre de bonus incorporés 
à ce coffret, qui donne une idée très juste 
de la société française de l’époque. 
Ainsi, Un chien qui rapporte comprend une
excellente interview avec Arletty qui rappelle
notamment l’origine de son pseudonyme, 
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un roman de Maupassant. Elle rappelle 
aussi combien, avec les scénarios écrits par
Henri Jeanson et Jacques Prévert, il n’était
pas question de changer un mot du texte. 
Ce qui ne posait — remarque-t-elle — aucun
problème car les dialogues étaient dans chaque
cas totalement écrits en fonction des acteurs.
On trouvera aussi en complément deux 
courts métrages, Frivolités de René Le Henaff,
consacré à la mode de la fin des années 1920,
et Amour et publicité qui se déroule dans 
un magasin de sports. C’est l’occasion 
de retrouver les paysages et les décors
(l’avenue de l’Opéra) d’un Paris largement
modifié depuis, et en même temps les
costumes et les voitures des années 1930. 
De même, La Chaleur du sein comporte 
en bonus quelques-uns des essais de tournage
des Enfants du paradis avec Arletty 
et Louis Salou dirigés par Marcel Carné. 
C’est — malgré la vétusté du matériel — 
un moment fascinant. On notera aussi 
une invraisemblable publicité de Michel
Simon pour la cigarette Caporal doux 
et plus généralement pour la Régie française
des tabacs. Les actualités de 1938 nous
permettent par ailleurs de découvrir 
le — très provisoire — taxi à charbon que 
l’on chargeait à la manière d’une chaudière.
Un ensemble tour à tour intéressant 
et pittoresque.
P. B.

PAGNOL Marcel
La Fille du puisatier
[Compagnie Méditerranéenne de Films, 
140 min. + 75 min., 25 ¤, EDV 171.]
• Ce nouveau coffret consacré à l’œuvre 
de Marcel Pagnol complète ceux déjà sortis.
Il s’agit cette fois-ci d’un double DVD. 
Le premier comporte La Fille du puisatier, 
le second, une succession de bonus. Le plus
passionnant d’entre eux est composé par les
extraits tournés du film inachevé de Pagnol
La Prière aux étoiles, joué par Pierre Blanchar
et Josette Day. Mis en scène à Paris, 
à la porte de Saint-Cloud et au Luna Park 
de Léon Volterra, l’ami de Pagnol, le film
aurait visiblement été une œuvre passion-
nante que plusieurs raisons ont contribué 
à arrêter en pleine réalisation. Parmi 
les autres bonus, le plus intéressant est une

longue interview de Jacques Siclier qui
explique combien La Fille du puisatier
mérite d’être considéré comme un véritable
document sur la France de l’époque. 
À l’origine, le film devait s’achever par 
la victoire de l’armée française. Mais les
circonstances ont été différentes et le tournage
du film s’est arrêté en juin 1940 avec la défaite.
Il convenait alors de modifier le scénario
avant de reprendre le tournage, ce qui fut
fait. La fameuse scène dans laquelle la famille
rassemblée autour du poste de radio écoute
l’allocution de Philippe Pétain — une séquence
qui a beaucoup éte reprochée à Pagnol ! —
trouve du coup sa justification en devenant
non pas une prise de position mais un
témoignage sur la France de l’époque et le
reflet de la réaction des Français découvrant
soudain que la guerre venait de s’arrêter… 
Il convient d’ailleurs, à ce propos, de rappeler
que Marcel Pagnol avait refusé de travailler
pour la Continental en raison des capitaux
allemands de la firme en question. Ce qui
l’avait conduit, comme il le déclare dans 
une précieuse interview que contient le DVD,
à s’éloigner de Paris et à rejoindre le Var 
puis Monaco. Le DVD comporte également 
le texte dit par Pagnol lui-même de ses adieux
à Raimu, dont La Fille du puisatier fut 
le dernier film, ainsi qu’un press-book
concernant la sortie du film aux États-Unis.
La presse américaine s’enthousiasma 
en effet pour… The Well Digger’s Daughter !
Également interviewée ici, Jeannette Rongier,
qui avait été la monteuse du film, rappelle
que Pagnol y trouvait deux des éléments
fondamentaux de la vie : le pain et l’eau. 
En tout cas, quel que soit l’intérêt des bonus,
l’essentiel est bien évidemment La Fille 
du puisatier, superbement joué par Raimu,
Fernandel, Josette Day et Charpin 
qui avouait : « Je suis comme une espèce 
de phonographe qui parle tout seul. »
P. B.
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ALBUMS
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

BADESCU Ramona 
et CHAUD Benjamin (ill.)
Pomelo rêve 
[Albin Michel Jeunesse, 11,90 ¤, 
ISBN : 2-226-15-305-5.]
• Après Pomelo est bien sous son pissenlit
et Pomelo est amoureux, retrouvons avec
bonheur les états d’âme, plutôt que les
aventures, de Pomelo, ce tout petit éléphant
rose à longue trompe. Quand Pomelo 
décrit toutes les sortes de rêves qu’il fait, 
il est vraiment très proche de nous. Quand 
il est éveillé, il se demande parfois s’il 
ne rêve pas, surtout quand une patate lui
sourit, parle, bouge, alors autant lui raconter
une histoire pour la faire rêver.

Dans la troisième histoire de ce volume,
Pomelo n’a pas envie que ce jour qui arrive
soit un jour comme tous les autres. Il décide
que c’est Carnaval. Tout son petit monde 
se déguise, même les carottes et le pissenlit.
Ce duo auteur et illustrateur nous entraîne
dans un monde de fantaisie calme et sereine,
d’humour distillé subtilement dans 
la relation entre texte et image. 

On ne se lasse pas.
À partir de 5 ans
I.-F.

BLOCH Muriel 
et ANGELI May (ill.)
Qui de l’œuf, qui du poussin ?
[Didier Jeunesse, 11,90 ¤, 
ISBN : 2-278-05445-7.]
• Voilà expliqué, dans un grand éclat 
de rire, notre présence ici-bas : la terre riait
trop fort, alors le créateur, pas un rigolo, 
la jeta par terre ! Mais tout cela ne serait pas
arrivé si le poussin n’avait pas obligé son
grand ami l’œuf à grimper dans le citronnier
pour en faire tomber les fruits. En bon copain,
le poussin devant l’œuf éclaté n’en finit 
pas de rire et ce fou rire va se transmettre
jusqu’à la terre entière. Muriel Bloch 
a librement adapté un mythe bambara. 
Elle raconte, pleine de rythme, le sourire aux
lèvres, cette histoire de création et May

Angeli l’accompagne, avec ses magnifiques
gravures dans des dominantes de jaunes 
et d’ocres, dans un monde qui n’est pas fini
mais qui est poésie et drôlerie.
À partir de 5 ans
I.-F.

BRISAC Geneviève 
et NADJA (ill.)
Violette et le secret 
des marionnettes
[L’École des loisirs, 12,50 ¤, 
ISBN : 2-211-07564-9.]
• On entre dans ce grand album à la fois
comme dans un lieu connu — on est dans
le jardin du Luxembourg à Paris, avec
les images si belles de Nadja — et à la fois

comme dans un monde un peu hostile 
et plein de mystères dans lequel l’illustratrice
a coutume d’entraîner ses lecteurs. 
D’une façon ou d’une autre, on est happé 
au cœur du livre, on a peur avec Violette 
et on partage le secret de sa rencontre avec
les marionnettes. Le texte de Geneviève
Brisac est sobre et beau.
À partir de 4 ans
I.-F.

CHARDONNAY Catherine 
et PERRIN Renaud (ill.)
La Chasse au fauve 
[Albin Michel Jeunesse, 10,50 ¤, 
ISBN : 2-226-15304-7.]
• Hubert se déguise en Monsieur, maman
devient Madame, et en route pour la 
chasse à un improbable fauve. Les identités,
les âges et les relations entre les deux
personnages vacillent, les péripéties de leur
course folle s’enchaînent par association 
ou par rupture. De ce jeu naît un univers
onirique et abrupt qui se résout dans le
retour final à la réalité… et à la normalité :
c’est l’heure du bain. L’illustration, forte,
stylisée, aux à-plats de couleurs cernés 
d’un trait noir, accompagne la dynamique 
du récit et un texte elliptique et efficace.
De 4 à 6 ans 
I.-F.

JEUNESSE 33



PIQUEMAL Michel 
et NOUHEN Élodie (ill.)
Mon miel, ma douceur
[Albin Michel Jeunesse, 11,90 ¤, 
ISBN : 2-278-05458-9.]
• Quel bonheur c’était pour Khadija 
de retrouver tous les étés « ce pays qui était
un peu le sien» et sa grand-mère Zhora 
qui cuisinait des monceaux de gâteaux pour
l’accueillir, qui lui racontait des histoires,
des comptines avec la musique de sa langue
maternelle. Mais, un jour, on apprend 
la mort de la grand-mère, là-bas, de l’autre
côté de la mer. Cette magnifique histoire 
sur la transmission — «Qui a assuré sa
descendance ne meurt pas», dit le proverbe
arabe — est portée par les superbes
illustrations d’Élodie Nouhen. Dans une
grande harmonie de couleurs, à dominante
bleue comme la mer qui sépare et unit 
les deux mondes de la fillette, les images,
avec une grande force évocatrice, donnent 
le ton du livre. La richesse et la singularité
de cet album sont encore renforcées par 
la présence de la langue arabe. Certains
passages du texte, les comptines, les noms
de gâteaux, les petits mots pleins de douceur
sont écrits en arabe, accompagnés par leur
transcription phonétique, ce qui permet de
goûter un peu de la musique de cette langue
très imagée, du miel et de la douceur.
À partir de 6 ans
I.-F.

DOCUMENTAIRES
Sélection de IBBY-France, LA JOIE PAR LES LIVRES 
et Gilles FUMEY

Planète Terre 
[Gallimard Jeunesse, 520 p., 45 ¤, 
ISBN : 2-07-055776-6.]
• De quelle manière raconter la planète aux
plus jeunes et aux passionnés de l’évolution
terrestre que met en jeu tous les jours
l’actualité, parfois dramatique, des volcans,
des tremblements de terre, des changements
climatiques? Sans tomber dans le catastro-
phisme qui imprègne la science de l’évolution
terrestre, l’équipe (américaine, mais aussi
française) réunie pour ce splendide album
donne à voir la Terre comme un système. 

Le collectif de scientifiques produit 
des informations à jour qui rendent compte
des derniers développements de la science.
Dans cet ouvrage, la Terre est saisie dans 
ses dimensions historique et «anatomique»
(structure, noyau, roches et sols) avant
d’être soumise aux forces de l’érosion, de 
la météorisation et aux mouvements de l’eau.
Les continents sont décortiqués dans de
grandes familles de formes de relief et les
principales couvertures végétales. Les masses
océaniques et l’atmosphère sont prises dans
leurs dynamiques qu’excellent à raconter des
infographies en trois dimensions. Le ballet
des plaques terrestres et océaniques est donné
à voir avec de multiples cartes et photos
emboîtées qui rendent cette géographie
concrète fascinante à explorer. La marque
des hommes sur l’environnement est l’une
des nouveautés de ce travail qui éclaire tous
les sujets d’inquiétude actuelle, de la
déforestation au réchauffement climatique.
L’usage fréquent des images satellitales
donne un point de vue rarement exploité
dans une encyclopédie de cette nature où 
la beauté et la richesse de la planète laissent
craindre que le pire et l’irréversible ne 
se produisent. Planète Terre est un ouvrage
de référence avec un appareil technique 
qui fait toute la qualité des grands éditeurs.
G. F.

ALPHANDARI Yves, 
PORÉE Jean-Dominique 
et BOURRIÈRES Sylvain (ill.)
À la découverte des pôles
[Père Castor-Flammarion, coll. « Castor
doc », 8,50 ¤, ISBN : 2-08-161287-9.]
• Cette découverte du monde des pôles est
très vivante car elle s’appuie sur le récit d’une
expédition norvégienne menée dans l’Arctique
de 1898 à 1902, puis sur le duel entre Scott
et Admunsen pour gagner le pôle sud en 1910.
À travers ces grandes expéditions, ce sont 
les peuples de l’Arctique, leur environnement
et leur mode de vie que nous apprenons.
Enfin, l’histoire des avancées scientifiques
dans le domaine de l’exploration polaire est
abordée. Très bien documenté et agréable 
à lire, agrémenté de jeux en fin d’ouvrage, 
ce volume est une réussite. 
À partir de 10 ans
I.-F.
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DANA Jean-Pierre
J’ai vécu la première guerre
mondiale 1914-1918
[Bayard Jeunesse, coll. « Les dossiers
Okapi », 9,90 ¤, ISBN : 2-7470-1446-0.]
• La collection «J’ai vécu» s’est donné 
pour but de raconter le XXe siècle à travers
les événements les plus terribles qui l’ont
secoué et cela, à travers des témoignages.
Dans ce volume, la parole est donnée 
aux derniers témoins de la terrible Grande
Guerre. Trois hommes qui ont aujourd’hui
109, 107 et 106 ans. Chaque récit est illustré
par des documents personnels des trois
combattants : photos, décorations, lettres,
écriture de la main de chacun. Ils ont vécu
l’horreur des tranchées, les blessures, mais
ils savent ce qu’est la fraternité, le besoin
d’espérer, de croire. En fin de volume, 
un dossier replace cette guerre dans son
contexte historique, il y a quatre-vingt-
dix ans.
À partir de 12 ans
I.-F.

DEQUEKER-FERGON Jean-Michel 
et PRUNIER James (ill.)
Sur les traces de Napoléon
[Gallimard Jeunesse/Musée du Louvre, 
coll. « Sur les traces », 10 ¤, 
ISBN : 2-07-050073-X.]
• Selon le principe de cette collection
documentaire, c’est à travers un récit
ponctué de séquences documentaires 
que le lecteur part à la découverte d’un
grand personnage. Ce Napoléon arrive 
à point pour la célébration du bicentenaire
de son couronnement. Le narrateur est 
un officier imaginaire qui participe à toutes
les campagnes, exerçant son sens critique 
sur les côtés despotiques de l’Empereur.
Napoléon organise sa propagande, 
il « sculpte son image de grand homme». 
Il reste une figure controversée, entre
légende noire et légende dorée, et ce récit
permet d’en faire une intéressante lecture
critique. À noter la qualité des illustrations
de James Prunier.
À partir de 10 ans
I.-F.

PONTOPPIDAN Alain Niels, 
CORVAISIER Laurent (ill.)
et DEQUEST Pierre-Emmanuel (ill.)
La Vie secrète des arbres
[Actes Sud, coll. « Les globes-croqueurs »,
15 ¤, ISBN : 2-7427-4540-8.]
• La vie secrète des arbres est révélée 
en trois grandes parties annoncées
par un sommaire assez énigmatique 

qui fait ressentir l’envie d’en savoir plus.
Selon les endroits où ils poussent, les arbres
s’adaptent à leur milieu pour vivre et 
se reproduire. On découvre les multiples
astuces utilisées par les arbres pour
proliférer, atteindre des records de hauteur
et de longévité et vivre en compagnie
d’autres espèces. L’originalité du livre tient
non seulement aux détails peu connus 
sur la connaissance des arbres, mais aussi
aux peintures inspirées de Matisse. 
À partir de 10 ans
I.-F.

POÉSIE ET CHANSONS
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

BESNIER Michel 
et GALERON Henri (ill.)
Mes poules parlent
[Édition Motus, coll. « Pommes, pirates,
papillons », 10 ¤, ISBN : 2-907354-57-4.]
• Voilà, après Le Verlan des oiseaux
et Le Rap des rats, un nouveau recueil 
de Michel Besnier à ne pas manquer. Les
occasions de rire ne sont pas si nombreuses ;
ça caquette au poulailler et sur tous les tons,
de la « complainte du poussin» aux «débats
sur Radio Poulailler » . C’est très drôle, 
très inventif. Au plaisir des mots s’ajoute
celui des illustrations de Galeron. 
À ne pas manquer.
À partir de 10 ans
I.-F.
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BLAKE Quentin (ill.)
Promenade de Quentin Blake 
au pays de la poésie française
[Gallimard Jeunesse, 14 ¤, 
ISBN : 2-07-053688-2.]
• Peut-être ne saviez-vous pas que Quentin
Blake, sans doute l’illustrateur anglais le plus
connu dans le monde, était un amoureux 
de la France et de sa poésie. Il le prouve ici,
en proposant aux lecteurs une trentaine 
de poèmes qu’il aime. Ces textes se succèdent
selon son humeur, un par double page, 
ce qui laisse la place à ses images, dans
toute la palette des émotions dictées 
par les poèmes. 
À partir de 10 ans
I.-F.

PARMENTIER-BERNAGE Bruno 
et BLANZ Aurélie (ill.)
Album de chansons
[Magnard Jeunesse, 20 ¤, 
ISBN : 2-210-74176-9.]
• On a toujours besoin d’un bon recueil 
de chansons traditionnelles sous la main ; 
le refrain, ça va à peu près, le premier couplet,
rarement jusqu’au bout, alors, la suite… 
N’en parlons pas ! Cet album de chansons 
est joliment illustré, il est accompagné 
d’un CD et, pour chaque chanson, 
en plus des paroles et de la partition, 
il y a une présentation qui indique l’origine 
de la chanson et donne des conseils
d’interprétation.
À partir de 3 ans
I.-F.

ROMANS
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

MURAIL Marie-Aude
Simple
[L’École des loisirs, coll. « Médium », 
10,50 ¤, ISBN : 2-211-074-69-3.]
• Après Moi, Boy où un enfant accumulait
tous les malheurs de la terre sans que le récit
ne sombre dans le pire mélo, Marie-Aude
Murail récidive avec l’histoire de Simple 
et de son frère Kléber. Simple est, ainsi qu’il

le dit lui-même pour faire comprendre
l’étrangeté de son comportement, déficient
mental. La mère est morte, le père est très
occupé avec sa jeune et nouvelle femme 
et Simple ne peut plus supporter
l’établissement dans lequel on l’a placé. 
Aux yeux de Kléber, il n’y a pas d’autre
solution que de prendre Simple et son 
lapin Monsieur Pinpin avec lui, même s’il 
a dix-sept ans, son bac à la fin de l’année 
et une furieuse envie de découvrir la vie. 
On oublie vite toutes les petites incohérences,
la fiction gagne car l’auteur a un talent
incomparable pour nous faire partager 
la vie de ses personnages, pour nous faire
rire et pleurer avec eux.
À partir de 12 ans
I.-F.

ROULET Marie-Claude
La Mère Satan 
et autres nouvelles du village
[Seuil Jeunesse, 9 ¤, ISBN : 2-02-061366-2.]
• De nouvelle en nouvelle, c’est tout 
un petit monde que le lecteur découvre. 
Celui d’un village au temps où on n’avait pas
de voiture pour en sortir, où l’on restait
entre soi, dans les années 1950 sans doute.
Évidemment, on ne part pas en vacances
et, quand on est jeune, on traîne sur 
la place du village, on s’ennuie, on épie. 
Ces adolescents prennent conscience de 
ce qui se vit derrière les volets des maisons,
du monde terriblement dur des adultes, avec
leurs silences, leurs souffrances mais aussi
leurs moments de bonheur. Eux aussi
grandissent, premières amours et premières
trahisons, rêves d’ailleurs. Une magnifique
écriture.
À partir de 13 ans
I.-F.
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BIOGRAPHIES ET ESSAIS
Sélection de Gérard-Georges LEMAIRE 
et Jean-Pierre SALGAS

Histoires littéraires no 18
(avril-mai-juin 2004).
Les suppléments littéraires
aujourd’hui 
[Du Lérot éditeur, 240 p., 20 ¤, 
ISBN : 1623-5843.]

LINDGAARD Jade 
et LA PORTE Xavier (de)
Le B.A.-BA du BHL, enquête 
sur le plus grand intellectuel
français
[La Découverte, 268 p., 18,50 ¤, 
ISBN : 2-7071-4478-9.]

• Des suppléments littéraires des quotidiens
(de la presse littéraire en général), il 
ne suffit pas de constater la perte de crédit :
de déplorer son devenir-support publicitaire,
son exponentielle corruption par le journa-
lisme de connivence (les «renvois d’ascenseur»
dont l’économie est par ailleurs très
complexe)… Il faut en comprendre (Spinoza)
le fonctionnement. Au minimum lire
ensemble ces journaux, au regard du monde
intellectuel et de celui de l’édition (dont 
les mutations sont extrêmes depuis le milieu
des années 1980 ; nous sommes repassés 
de L’Éducation sentimentale aux Illusions
perdues) et au regard de l’ensemble 
de la presse (audiovisuelle comprise) : qui a
un jour travaillé dans celle-ci, pas seulement
littéraire, sait que les journalistes lisent 
les autres journalistes plus qu’ils ne regardent
le monde, ici les livres. D’ou l’intérêt
exceptionnel de cette livraison d’Histoires
littéraires (dirigé par Jean-Jacques Lefrère 
et Michel Piersens) : enfin, aux antipodes 
de tout poujadisme ressentimental, des articles
érudits et caustiques sur « la casse et le
séné», le «nœud de l’intime», l’illustration,
la pub, le «grand écrivain étranger», 
les «marronniers». Entretiens avec Josyane
Savigneau, Claire Devarrieux et Jean-Marie
Rouart, respectivement responsables 
des suppléments du Monde, de Libération

et du Figaro, qui détaillent leur déontologie
(tous trois disent assez comiquement admirer
le supplément de La Croix)… À mi-chemin
d’une sociologie idéale de la littérature 
(le champ tout entier manque), autant donc
un matériau qu’une analyse, un bonheur 
en tout cas indispensable aux bibliothèques
et aux accros des suppléments du jeudi. 

Un des articles de la revue suit le traitement
réservé à trois livres (Djian, Gracq, Saussure).
Une bonne façon justement de bâtir une
sociologie du champ littéraire pourrait être
monographique : suivre un livre, ou un auteur
et sa réception, ou son absence, la censure
qui le touche, etc. Pierre Bourdieu compare
le champ au réseau du métro : pourquoi 
ne pas l’éclairer par l’histoire documentée
d’une station? Si quelqu’un doit son existence
intellectuelle et sociale à la presse, 
s’il incarne l’hétéronomie absolue, c’est bien
«BHL» de 1977 (La Barbarie à visage
humain) à 2003 (Qui a tué Daniel Pearl ?) ;
c’est ce dernier livre, baptisé « romanquète»,
qui a déclenché le travail de Jade Lingaard 
et Xavier de La Porte, deux journalistes.
Question philosophique qui se donne 
les moyens du journalisme d’investigation
intellectuel : «À quelles conditions BHL 
est-il possible ?» Gilles Deleuze, dans une
plaquette datée du 5 juin 1977, À propos des
nouveaux philosophes et d’un problème plus
général (in Deux régimes de fous, Minuit),
avait déjà tout dit sur l’invention non d’une
nouvelle pensée, mais d’une nouveauté
sociale très réelle (ses successeurs sont
légion, ils constituent un monde à eux seuls ;
dans la littérature, de Jean-Edern Hallier, 
le précurseur, à Frédéric Beigbeder, les mêmes
processus se retrouvent). Les auteurs suivent
livre après livre, déclaration après déclaration,
la trajectoire BHL (dont la spécificité par
rapport à d’autres « intellectuels» réside
dans le cumul d’un capital financier et d’un
capital politique avec les formes plus
classiques du capital culturel). Implacable
(dans le prolongement d’Aubral et Delcourt
ou de Serge Halimi). Vous ne me croyez pas?
Lisez en parallèle les Blocs-notes de François
Mauriac, désormais réédités au complet, 
et ceux de Bernard-Henri Lévy dans Le Point…
J.-P. S.

LITTÉRATURE 37



GLOWINSKI Michal
Gombrowicz ou la Parodie
constructive 
[Traduit du polonais par Maryla Laurent,
Noir sur blanc, 272 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-88250-143-9.]

COLONNA Vincent 
Autofiction et autres 
mythomanies littéraires 
[Trystram, 254 p., 21 ¤, 
ISBN : 2-907-681-47-8.]

• « La littérature ne se fait pas seulement 
à partir des mots, elle se fait également 
à partir de la littérature», dit Michal
Glowinski (on peut rappeler la préface de 
La Pornographie sur le « roman de province»
polonais). Son livre rassemble douze études
détaillées sur le grand palimpseste (Genette)
qu’est l’œuvre de l’auteur de Ferdydurke.
Notamment sur Banquet chez la princesse
Kotlubay (plus justes que les « festin» 
et « fritouille» de la traduction française, 
qui ôtent Platon et l’aristocratie), Mémoires
de Stefan Czarniewski, La Pornographie, 
Le Mariage. Puis sur les essais et le rapport
au très méconnu Stanislaw Brzozowski. 
On trouve dans ce livre des intuitions
éclairantes : la nature fondamentalement
poétique des romans, la comparaison avec
Igor Stravinsky. En revanche, dans ce travail
d’inspiration « formaliste russe» décrivant 
un «archaïste novateur», on peut s’étonner
d’un concept, la « surlittérature», censé
relier tous ces commentaires de texte.
D’autant que de la «surlittérature», Glowinski
glisse à la post-modernité qui considère 
la bibliothèque comme un vestiaire… Car 
le palimpseste gombrowiczien est une véritable
«église intertextuelle», qui correspond dans
l’ordre de la bibliothèque à ce qu’il nomme
l’Église Interhumaine pour la société 
des hommes… Gombrowicz écrit «entre» 
les textes et les formes comme il vit «entre»
les hommes : autrement dit, s’il n’est jamais
dupe des emprunts, il n’est jamais plus 
malin que les ruines dont il fait son matériau
(j’emprunte l’idée et cette formulation 
à Jean Echenoz première période). Autant
que dans la préface de La Pornographie, 
je lirais plutôt sa poétique dans le chapitre

de Trans-Atlantique sur la bibliothèque 
de Gonzalo : les livres s’y «mordent» les uns
les autres comme des chiens… Autrement
dit, Gombrowicz n’est pas Eco, pas même
Borges, son grand adversaire argentin. 
Ironie «borgésienne» : ce volume vaut aussi
pour la publication d’une vraie/fausse
critique, inédite en France, de Gombrowicz
sur un roman imaginaire de Karol Baryka : 
Les Péchés de notre jeunesse en 1935 
(très Ferdydurke, bien sûr). 

Witold Gombrowicz, dont les narrateurs, 
à partir de Trans-Atlantique (1947), arborent
le prénom, est au centre (au départ, 
à l’arrivée) également du livre de Vincent
Colonna. L’objectif avoué de ce dernier 
est de déboulonner Serge Doubrovsky, 
censé avoir le premier, en 1977, pratiqué
l’autofiction (Fils) puis élaboré sa théorie
(deux livres en 1980 et 1988), comblant 
une étrange case laissée vide, lapsus 
ou ignorance de Philippe Lejeune dans son
classique Pacte autobiographique en 1975
(«Le héros d’un roman déclaré tel peut-il
avoir le même nom que l’auteur ? 
[…] Rien n’empêcherait la chose d’exister
[…] mais dans la pratique aucun exemple 
ne se présente à l’esprit »). Depuis, 
«un néologisme hante l’empire des lettres».
À l’autofiction restreinte de Doubrovsky, 
le «poéticien défroqué» («genettien
hérétique») Colonna oppose une autofiction
généralisée qui commence par Lucien 
de Samosate et va jusqu’à… Vincent Colonna,
et qui comprend également des traditions
fantastique, spéculaire et intrusive. À l’arrivée,
une tentative originale de théorie ludique, 
à la fois érudite et sternienne, mais où tout,
à chaque page, risque de se retrouver 
dans tout, la «nébuleuse» «mythomanie»
menaçant de se diluer dans le nébuleux
mythomaniaque. Colonna invoque et convoque
Gombrowicz : «Lundi moi, mardi moi mercredi
moi», écrivait ce dernier, construisant son
personnage d’écrivain à l’orée du Journal ; 
on peut y voir narcissisme et mythomanie, 
on peut à rebours y lire l’émiettement 
du moi façon Valéry ou Musil – la fiction
contre l’auto… dans la ligne de Daniel Oster, 
à l’œuvre de qui Colonna nous donne 
envie de revenir.
J.-P. S.
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LAGARDE François (photographie),
BAUDILLON Christine (prise de son),
BROYE Lionel (hypermédia)

- Proëme de Roger Laporte
[Hors-Œil Éditions, coll. « Proëme de… », 
2 CD-ROM et un livret, 45 ¤, 
ISBN : 2-9516513-1-7.]

- Proëme de Jean-Claude Milner
[Hors-Œil Éditions, coll. « Proëme de… », 
1 CD-ROM, 30 ¤, ISBN : 2-9516513-0-9.]

- Proëme de Jean Azémar
[Hors-Œil Éditions, coll. « Proëme de… », 
2 CD-ROM et un livret, 40 ¤, 
ISBN : 2-9516513-2-5.]

- Jean-Christophe Bailly
- Robert Combas
- Albert Hoffmann
- Jean-Luc Nancy
- Jean-Louis Schefer
- Denis Roche
[Hors-Œil Éditions, coll. « 360° », 
6 mini CD-ROM, 20 ¤ chacun, 
ISBN : 2-9516513-4-1.]
• Comment réconcilier le support numérique
et son contenu? Hors-Œil, éditeur
multimédia installé à Montpellier, propose
deux réponses, deux collections. La première,
«Proëme de…», interroge les liens qui
parcourent une œuvre et la relient à son
contexte et aux conditions de sa création.
Textes, documentaires, entretiens, galeries
de photos multiplient les angles pour mieux
éclairer la cohérence d’une personnalité ; 
ici, Roger Laporte, Jean-Claude Milner et
Jean Azémar. La collection «360°» présente
quant à elle six intérieurs différents, six lieux
de vie et de travail qu’un lent panoramique,
à 360°, nous fait apprécier ; un texte 
choisi et lu par l’auteur-hôte accompagne
l’ensemble. Ces «mini CD-ROM» aux sujets
rares (Denis Roche, Jean-Luc Nancy entre
autres) sont une porte d’entrée idéale 
pour aborder l’univers de chacun d’entre eux.
Deux collections qui ne substituent pas 
la technique au message qu’elle est censée
porter, mais en exploitent toutes les poten-
tialités ; deux collections à placer entre
toutes les mains.
Vdp

PIVOT Bernard (entretiens), 
KAHANE Roger, LERIDON Jean-Luc 
et RIBOWSKI Nicolas (réalisation)

- Françoise Dolto
- Georges Dumézil
- Marguerite Duras
- Julien Green
- Louis Guilloux
- Marcel Jouhandeau
- Claude Lévi-Strauss
- Vladimir Nabokov
- Jules Roy
- Georges Simenon
- Marguerite Yourcenar
[Gallimard/INA, coll. « Les grands entretiens
de Bernard Pivot», DVD, environ 20 ¤ chacun.]
• Pendant près de trois décennies, 
Bernard Pivot a convié auteurs et écrivains
sur le plateau d’émissions aussi célèbres 
que «Ouvrez les guillemets», «Apostrophes»
ou «Bouillon de culture». Périodiquement, 
il lui arrivait d’aller lui-même à leur rencontre,
au cours d’entretiens spécialement consacrés
à l’un d’entre eux. Ce sont ces entretiens 
que Gallimard, en collaboration avec l’INA, 
a entrepris de proposer en DVD ; ils n’avaient
jusque-là jamais fait l’objet de rediffusions.
Allant au bout des choses sans jamais 
lasser, filmés au plus près de leur intimité,
Yourcenar, Roy ou Dumézil reviennent 
sur leurs carrières, leurs œuvres, ébauchent 
des pistes d’interprétation ; passionnent 
de bout en bout. Cette reparution vient 
à point nommé pour toucher de nouveaux
publics. Gallimard annonce du reste 
une nouvelle série d’entretiens inédits
spécifiquement destinés à l’édition
audiovisuelle. 
Vdp

SAINT-CHÉRON Michaël (de)
Malraux, la recherche de l’absolu
[Éditions de la Martinière, 176 p., 15 ¤,
ISBN : 2-84675-149-8.]
• L’ouvrage de Michaël de Saint-Chéron 
se propose de retracer le parcours de Malraux
dans toutes ses contradictions apparentes.
Anticolonialiste dans sa jeunesse quand 
il découvre le Sud-Est asiatique, antifasciste
militant pendant les années 1930, il se
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révèle patriote à la fin de la dernière guerre, 
pro sioniste (un aspect peu connu de ses
options politiques) puis gaulliste fervent. 
De la fondation du journal L’Indochine
en 1925 à son poste de ministre de la Culture
au début de la Ve République, la vie de l’auteur
de La Condition humaine semble dépourvue
de cohérence. Le biographe ne cherche 
pas à masquer l’étrangeté de cette vie et 
de ses engagements. Il a pour seule ambition
de montrer la vérité de la personne, 
de son œuvre et de ses combats. La valeur 
de ces pages résident dans leur sincérité,
leur volonté d’expliquer (mais pas
nécessairement de justifier) les faits et les
gestes d’un homme à la fois imprévisible 
et paradoxal. C’est en tout cas la meilleure
introduction qui soit pour découvrir ce destin
extraordinaire où se confondent le courage
authentique et l’opportunisme — un
opportunisme qui ne vise pas la réussite
sociale mais un rendez-vous avec l’histoire.
G.-G. L.

LITTÉRATURE GÉNÉRALE
Sélection de Thierry GUICHARD, Louise L. LAMBRICHS,
Laure MURAT, François de saint-CHÉRON, 
Jean-Pierre SALGAS et Guy SAMAMA

APPELFELD Aharon
Histoire d’une vie
[Traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti,
Éditions de l’Olivier, 240 p., 19,50 ¤, 
ISBN : 2-87929-439-8.]

L’Amour, soudain
[Traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti,
Éditions de l’Olivier, 240 p., 19,50 ¤, 
ISBN : 2-87929-438-X.]

Tsili
[Traduit de l’hébreu par Arlette Pierrot, 
Le Seuil, coll. «Points Seuil », 160 p., 5,50 ¤,
ISBN : 2-02-068020-3.]

Le Temps des prodiges
[Traduit de l’hébreu par Arlette Pierrot, 
Le Seuil, coll. «Points Seuil », 160 p., 254 p.,
6 ¤, ISBN : 2-02-068019-X.]
• Né à Czernowitz, en Bucovine, en 1932,
Aharon Appelfeld est l’un de ces «enfants 
de la Shoah» qui survécut aux camps 
et à l’exode. Arrivé en Palestine juste 
après la Deuxième Guerre mondiale, il fait

l’expérience de ce nouvel enracinement 
qui est aussi fondé sur un déracinement, 
un oubli de la culture originaire et de la langue
maternelle. Mais comment exister avec 
cet oubli ? Comment devenir soi-même quand
l’Histoire vous a maltraité au point de vous
voler, dans l’enfance, les mots avec lesquels
on s’était construit son premier rapport 
aux autres et au monde? Peut-on les oublier
sans renoncer à être soi-même? Auteur 
d’une trentaine d’ouvrages qui lui ont valu
une réputation internationale et qui, tous,
puisent dans cette expérience originelle dont
les détails se perdent dans les méandres 
de sa propre mémoire mais qui, dit-il, s’est
inscrite dans son corps et dans la moindre 
de ses cellules, Aharon Appelfeld nous livre
dans cette autobiographie qui résiste à se 
faire fiction ses interrogations sur la mémoire,
l’oubli, et la nécessité d’écrire et de trans-
mettre. À travers lui — comme dans toute
œuvre littéraire d’envergure —, ce sont aussi
les contradictions et les questionnements 
du monde contemporain qui s’expriment, 
et ceux en particulier de la société israélienne
actuelle. Déclinés de diverses façons 
dans son œuvre romanesque, ces thèmes
apparaissent comme autant d’approches 
pour tenter de transmettre — ce qu’Appelfeld
réalise avec autant de sensibilité que 
de sobriété — l’impensable qui marqua 
son enfance puis toute son existence, 
et dont il est issu. 
L. L. L.

BERNSTEIN Michèle 
Tous les chevaux du roi 
[Allia, 126 p., 6,10 ¤, ISBN: 2-84485-166-5.]
• « L’internationale lettriste se propose
d’établir une structure passionnante de la
vie. Nous expérimentons des comportements
[…] propres à provoquer des situations
attirantes», lit-on dans la revue Potlatch
no 14 en 1954, un peu le trait d’union entre
lettrisme et situationnisme, qui durera
jusqu’en 1957 ; parmi ses rédacteurs, Michèle
Bernstein, née en 1932, alors compagne 
de Guy Debord (1931-1994) — elle sera 
bien plus tard critique littéraire à Libération.
Libération — ce mot pourrait qualifier ce livre,
dédié «à Guy», qu’elle publie en 1960 
chez Buchet-Chastel. À l’ombre du cardinal
de Retz, de Lénine et de Racine (les trois
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exergues), quinze ans après la Libération et
six ans après Bonjour tristesse, contemporain
d’À bout de souffle, et des années où Alain
Robbe-Grillet fédère le Nouveau Roman, 
ce très bref roman semble condenser, mieux,
compresser, deux siècles de conspiration pour
la liberté, le XXe (le Paris de Breton, 
les « chemins de la liberté» existentialistes :
«Ses amis faisaient défiler en bon ordre les
idées d’il y a trente ans, et c’était plaisant»)
et le XVIIIe («Elle m’embrassait et pendant
tout ce temps mes idées étaient rapides 
et claires») : la « situation attirante» des
«personnages de romans» qui s’analysent
comme tels, vient de Laclos (on pense aux
romans libertins de Roger Vailland) : Valmont
et Merteuil se nomment Gilles, qui aime
Carole et Geneviève, qui aime Bertrand puis
Hélène : « […] quand Gilles m’a retrouvée
dans le couloir et m’a demandé gentiment 
ce que nous allions faire, j’ai répondu : 
– une conquète, bien sûr !»
J.-P. S.

LOUIS-COMBET Claude
D’île et de mémoire
[José Corti, 82 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-7143-0880-5.]
• En six textes brefs et denses, Claude
Louis-Combet extrait de la mémoire les
étapes qui dans sa vie d’homme le firent
devenir écrivain. On ne trouvera pas ici
d’anecdotes ou de faits relatifs à la vie 
de l’auteur du Recours au mythe (José Corti,
1998). L’écrivain préfère à « la chansonnette
quotidienne» les « racines du chant» que 
la langue, dans son extrême condensation,
apparente ici au Cantique des cantiques. 
De la solitude de l’enfance, dans laquelle 
« il jouissait intensément du plaisir d’être
sans résistance», à la découverte d’une
sexualité bannie des codes religieux, 
c’est à une plongée dans les «abîmes» que
l’introspection invite. Pour qui ne connaît
pas Claude Louis-Combet, le livre surprendra :
les pulsions désirantes, « le rêve éveillé
jusqu’aux confins de l’hallucination», le sexe
et sa «nostalgie d’inconscience, de magma,
de chaos» font tout l’humus de l’écriture que
fertilise une solitude voulue. Entré jeune 
en religion, retiré «du monde des humains
en même temps que ce monde-là se retirait
de lui », il «était en Dieu, mais Dieu était

absent». Nous sommes alors dans les limbes
d’une vie spirituelle et désirante, prise 
entre le besoin de silence, de disparition, 
et le rêve de pénétrer enfin, pour échapper 
à la solitude, « la nuit substantielle de l’autre
[…] hors du masculin et du féminin, 
du corps limité et de l’âme identifiante». 
De l’idylle impossible avec l’autre ou avec 
le monde, de l’impossible foi en un Dieu
absent, du «désir d’éternité» inassouvissable,
l’amour fait une «exigence de création». 
Et l’on ne peut rien ajouter à la dernière
phrase du livre : « La ligne bleue du texte
dessine alors la frontière : entre fidélité 
au silence et tentation du cri. » Bien loin 
des «artifices verbaux»…
T. G.

MALRAUX André
Lazare
[Gallimard, coll. « Folio », 176 p., 4,70 ¤,
ISBN : 2-07-031583-5.]
• Paru pour la première fois il y a trente
ans, voici en format de poche l’un des livres
les plus singuliers d’André Malraux et, 
pour beaucoup de lecteurs, l’une de ses plus
belles œuvres. Né de son hospitalisation 
à la Salpêtrière en 1972, ce récit ou fragment
autobiographique a été intégré depuis 
dans Le Miroir des limbes, où Malraux lui
avait assigné la place finale, celle du dernier
chapitre. En effet, cette méditation sur la
mort et la fraternité peut apparaître « comme
la synthèse fébrile de toute une vie, de toute
une œuvre», ainsi que le note Marius-François
Guyard dans sa brève et pénétrante intro-
duction. Après les Antimémoires (1965),
publié par un écrivain qui était aussi un ministre
d’État en exercice, Lazare est le livre d’un
écrivain redevenu pleinement écrivain. 
Dans l’univers de l’hôpital, dépouillé de son
costume de cérémonie, Malraux a revêtu le
pyjama du malade : des infirmières, les appels
désolés d’un enfant, «des bruits d’assiettes
et de fourchettes», des comprimés laissés
dans une salle de bains, voilà ce qui donne 
à Lazare sa vraie tonalité, l’accent nouveau
qu’il apporte au Miroir des limbes. Méditation
sur la mort où rêves et souvenirs alternent
avec le récit de l’hospitalisation, Lazare
parle d’une voix moins fastueuse, et partant
plus humaine, que celle du narrateur des
Antimémoires. N’est-il pas singulier, d’autre
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part, que Malraux ait donné pour titre 
à ce livre le nom de l’ami de Jésus dans
l’évangile de Jean?
F. S.-C.

MAURIAC François 
D’un bloc-note à l’autre 
[Bartillat, 886 p., 25 ¤, ISBN: 2-84100-334-5.]
• 1953 : « Il me semble entendre autour 
de moi, depuis précisément le suprême
honneur du prix Nobel, le bruit des chaînes
qui tombent», note François Mauriac après
avoir rappelé le titre de son premier roman,
L’Enfant chargé de chaînes. Ce volume,
comme ceux rassemblés par Jean Touzot, 
fait suite aux cinq volumes de Bloc-Notes
(«Points Seuil »), dont trois avaient été
composés par l’auteur, et à La Paix des cimes.
Chroniques 1948-1955 (Bartillat). 
Il regroupe des textes parus en 1952-53
dans La Table ronde, entre 1954 et 1961 
dans L’Express, de 1961 à 1970 dans Le Figaro
littéraire — il faudrait, pour bien lire 
ce volume, les lire en les croisant à ceux des
Mémoires intérieurs et Nouveaux mémoires
intérieurs). Donc, la liberté (déjà, l’Académie
française, pourtant l’hétéronomie incarnée,
ne l’avait pas empêché d’être résistant…). 
Et pourtant le contraire d’une littérature
«engagée: le chrétien invente une liberté que
ne laisse pas le romancier à ses personnages
(je rappelle Sartre dans Situations 1, 
à propos de La Fin de la nuit : «Dieu n’est 
pas un artiste, Monsieur Mauriac non plus»),
une position inédite : un « journalisme
transcendantal », pour utiliser une formule
curieusement due à Maurice Clavel, qui 
le pratiqua fort peu… un cas d’école, en
passant, pour la sociologie de la littérature :
Mauriac combat toujours à rebours de 
son camp naturel, la bourgeoisie catholique
française. Il faut dire que le Nobel (10 décembre
1952) survient à l’aube d’une époque
exceptionnelle, la fin de l’«après-guerre».
1952-1953, grandes années politiques 
et littéraires qui voient ici la décolonisation
débuter — de Mendès à De Gaulle —, et là, 
la recomposition du paysage littéraire français
après la Libération et l’épuration. Politique :
« […] dès 1954 (le premier tome de mon
Bloc-Notes en fait foi), j’avais compris 
que le Général était notre dernier recours 

et que la politique de Pierre Mendès-France
pour laquelle je me battais alors n’avait 
de chances que d’être réalisée par De Gaulle :
ce qui en fait, s’est accompli » (1964). 
Cette phrase dit l’essentiel de ces pages 
et en creux leur paradoxe : la lutte de Mauriac
contre la démocratie chrétienne, de Georges
Bidault à Jean Lecanuet. Littérature: de la NRF
qui reparaît comme si de rien n’était (comme
si Drieu n’avait été), il écrit : « Je nourris 
un reste de tendresse pour cette chère vieille
dame tondue dont les cheveux ont mis huit ans
à repousser». Et à Nimier, «garçon d’extrême
droite» en 1954, il conseille : «Votre tort 
à mon avis est d’utiliser au jour le jour 
les évènements de votre vie, de les mettre 
au four sans attendre et d’en retirer trop vite
un roman mal cuit. » Etc., etc. Et, à côté 
du portrait d’écrivains depuis toujours proches
(Barrès, Gide, Jouve, Jammes, Cocteau…), on
peut suivre dans ce volume le débat continué
avec Sartre, souhaité avec Robbe-Grillet 
(on le croise d’ailleurs dans Jeune Mariée
de Catherine Robbe-Grillet), l’attention
permanente aux jeunes écrivains (Sollers).
Sartre n’avait pas tort, mais il ne connaissait
pas la suite : Dieu n’est pas un artiste, 
il est plutôt journaliste.
J.-P. S.

PIERRON Agnès
Pêle-mêle sexuel
[Stock, 250 p., 20 ¤, ISBN : 2-2340-5686-1.]
• Indépendant, le sexe sait l’être. 
C’est lui, ou plus exactement les mots qui
servent à le dire, qui se mettent en scène
dans le dernier ouvrage d’Agnès Pierron.
Celle-ci n’en est pas à sa première expérience
d’exploration du langage. Après le Dictionnaire
de la langue du théâtre ou le Dictionnaire 
de la langue du cirque, elle se livre avec Pêle-
Mêle sexuel à un exercice de style ordonné
comme une saison théâtrale, avec ses temps
forts et ses surprises. Représentations 
après représentations, les locutions du sexe
acquièrent droit au chapitre. Recueil de courts
textes rien moins que vulgaires, le livre
d’Agnès Pierron met en valeur l’aspect
ludique d’un vocabulaire qui ne se limite pas,
loin de là, à exprimer nos ambivalences 
et notre «part maudite».
Vdp
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PONTALIS Jean-Bertrand
Le Dormeur éveillé
[Mercure de France, 103 p., 14 ¤, 
ISBN : 2-7152-2478-8.]
• Ce livre est moins un autoportrait indirect
qu’un espace mental intime préparant à la
venue de l’inconnu. L’inconnu, c’est ce qu’on
n’attend pas, ce qu’on n’attend plus parce
que plus rien n’arrive. Comme dans les rêves,
ce sont les images qui précèdent les récits, 
et les font advenir aux mots. Comme dans 
les séances d’analyse, cet espace est composé
de séquences de fragments « visionnés» 
qui ouvrent à l’espace intime de l’autre, 
à nul autre pareil, et dont chacun rencontre
son unité. Car le «dormeur éveillé», 
c’est aussi bien le psychanalyste, le patient,
le romancier, le poète: ceux qui voient au-delà
des images, au-delà des mots, et qui sont
conduits à se faire lecteurs d’eux-mêmes.
L’on s’abandonne ainsi à ce livre comme un
dormeur éveillé avant qu’un excès de clarté
vienne le troubler en mettant fin à sa mémoire
rêveuse. À la frontière de la nuit et de l’aube,
nous croisons Venise fantôme, les cahiers
d’écolier de Paul Valéry, les squiggle
de Donald Winnicott, des brouilles et des œufs
brouillés, des boules de feu et des flâneurs
de rives, des peintures et des bibliothèques,
et toujours des images qui se placent devant
les livres moins pour les cacher que pour nous
rappeler que chacun est relié à une histoire
secrète. Mais nous croisons surtout un flâneur
de vie surpris d’être raconté par l’histoire
qu’il raconte, ce paresseux contrarié qui
porte son élégance jusque dans un décalage
(l’humour) et dans une nonchalance attentive
à tout ce qui passe. Car Jean-Baptiste Pontalis
n’est pas « celui-là» : il est un croiseur 
de vie, toujours en chasse d’événements,
même s’il sait qu’il y a la mort au bout. En nous
faisant sortir des mailles du filet, en nous
déprenant du discours, les traits du livre
nous entraînent avec lenteur, celle des rêveurs
et celle des poètes, ceux pour qui le rêve 
est un éveil, à saisir les apparitions et les
disparitions fugaces d’une enfance qui 
ne consent pas à mourir.
G. S.

ROBBE-GRILLET Catherine
Jeune Mariée. Journal 1957-1962 
[Fayard, 570 p., 23 ¤, ISBN: 2-213-62014-8.]
• À 27 ans, elle en « fait » 17 : Catherine
Robbe-Grillet est toujours prise pour 
une adolescente — on lui demande sa carte
d’identité au cinéma. (Vladimir Nabokov,
grand admirateur des romans de son mari,
reconnaît Lolita). De façon générale, ce journal
retrouvé est celui des décalages. Sous un titre
à la Mirbeau, il a l’air du journal conventionnel
d’une jeune actrice, épousée ingénue de 
la fin des années 1950, d’un de ces journaux
de demoiselles chers à Philippe Lejeune,
document sociologique d’une bourgeoisie 
de province (Kerangoff, Pompadour) obsédée
de doubles rideaux et de plantes vertes
(«Nous sommes rentrés à Paris par avion hier
dans la nuit. Alain est allé aujourd’hui aux
Éditions de Minuit et moi chez grand-mère 
et la couturière»). Lequel dissimule tout autre
chose (on pense à Belle de jour de Buñuel) :
les coulisses de l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet
(nous allons des prémisses de Dans le
labyrinthe au triomphe de L’Année dernière 
à Marienbad, réalisé avec Alain Resnais). 
Ici le sexe, sadisme, impuissance, bois 
de Boulogne (« Il est selon notre “contrat
intime” mon maître et moi sa petite esclave
toujours disponible» ; sous le pseudonyme 
de Jean de Berg, Catherine a publié L’Image
en 1956). Là, la fabrique du Nouveau Roman
au jour le jour par les éditions de Minuit,
visant à prendre le pouvoir sur la littérature
française, sur fond de guerre d’Algérie :
portraits attendus de Simon, Duras, Sarraute
et les autres. Le centre du livre est plus
sûrement la page 323, après l’épisode 
du manifeste des 121, les confidences qu’il
provoque de Robbe-Grillet à Catherine : 
le révolutionnaire du roman revient de loin,
repenti bouleversé par la réalité concentra-
tionnaire… Au carrefour des deux, sexe,
littérature, le troisième homme de ce Journal
est Jérôme Lindon, éditeur courageux 
et libertin timide. Et aussi les voyages 
de conférences : dans des pays toujours, eux
aussi, décalés, coloniaux ou communistes,
pas vrais, aux allures de décors (Yougoslavie,
Allemagne, Turquie, Japon). 
Autre acmé du livre, car c’est une véritable
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leçon de Nouveau Roman, le récit impossible
de l’accident d’avion vécu sur l’aéroport 
de Hambourg. Ce sont tous ces décalages
en série qui font le charme de ce journal, 
son trouble. Zoom arrière, comme dans 
un film du fédérateur du Nouveau Roman :
Jeune Mariée pourrait être le nouveau livre
d’Alain Robbe-Grillet écrit par son épouse
adorée, qui plus est quarante-cinq ans
auparavant, son autobiographie d’Alice Toklas,
ready-made retrouvé, la poursuite de son
débat sur l’autobiographie avec Philippe
Lejeune. Un livre de son double Henri 
de Corinthe. Je m’explique : les Romanesques
n’ont pas cessé, elles se sont déplacées,
désormais le jeu se joue hors littérature, avec
une littérature désormais soumise au poids
conjoint de la Restauration et du Spectacle :
il y a deux ans (comme une réplique 
au Goncourt de Duras, au Nobel de Simon, 
à la Pléiade de Sarraute), Alain Robbe-Grillet
entrait subtilement dans l’auto-commémoration
avec deux livres, La Reprise et Le Voyageur, 
et le viager de sa propriété en Basse-Normandie
qui le transformait en trésor régional vivant.
Suivirent l’Académie française, et ses double
bind, réception à venir en février. Annoncée,
la biographie agencée par Olivier Corpet,
directeur de l’IMEC. Il faut lire Jeune Mariée
et ses fausses-vraies révélations sur les
coulisses dans cette série, « jeu avec le feu»
médiatique, Nouveau Roman en vrai comme
expérience sociale totale… Déjà d’ailleurs
cette manipulation du champ a réveillé les
vieilles haines formelles et sexuelles (Figaro,
Nouvel Obs), fait des rides, comme au bon
vieux temps, sur la triste surface du consensus.
C’est là le vrai décalage de fond de ce livre
surprenant. 
J.-P. S.

SEGALEN Victor 
Correspondance
[Présentée par Henry Bouillier, Fayard,
tome I (1893-1912), 1296 p., tome II

(1912-1919), 1270 p., tome III (Repères),
288 p., 120 ¤, ISBN : 2-21361947-6.]
• Longtemps, pour le lecteur français, Victor
Segalen (1878-1919) fut l’auteur des
Immémoriaux (dans la collection « Terre
humaine» chez Plon) sur la civilisation maorie,
et des chinois Stèles (1913) et René Leys

posthume (Gallimard)… Autrement dit, 
un nom dans l’ombre… de Gauguin, dont 
il retrouve les traces et rapatrie les œuvres
en 1903… de Claudel, auquel il rend visite 
à Tsien-Tsin en 1909. Des essais de Pierre-Jean
Jouve à Gérard Macé, la dette avouée
d’Édouard Glissant à l’Essai sur l’exotisme
(1904, resté inachevé) n’avaient pas suffi 
à bouleverser les hiérarchies… Ni les biogra-
phies d’Henry Bouiller et de Gilles Manceron…
Il fallut attendre 1995 : les Œuvres complètes
en deux volumes («Bouquins», Laffont) pour
prendre la mesure de l’œuvre (mi-Mallarmé,
mi-Conrad si on veut). Cette Correspondance
à son tour est un événement. On la doit 
à la « fille angélique» Anne Joly-Segalen
(dixit Henry Bouillier) : elle rassemble 1530
lettres, du 6 octobre 1893 au 20 mai 1919 :
Segalen meurt à 41 ans après un passage 
aux armées, aux bords de la folie lors 
d’une promenade en Bretagne. «Je ne suis
décidément pas fait pour ces visions brèves
qui ravissent Loti (Pierre) et par le moyen
desquelles il ravit ensuite ses lectrices. Il me
faut savoir, outre ce qu’apparaît le pays, ce
que le pays pense» (1909). Deux ensembles
donc: les études de médecine navale à Rennes,
puis Bordeaux, Toulon, la Polynésie, rejointe
via les États-unis, la chirurgie et la découverte
de Gauguin, les années françaises puis
chinoises avec Yvonne, épousée en 1905 ; 
la Chine de nouveau deux nouvelles fois, son
archéologie, sa langue, sa vie quotidienne, 
la traversée de la Russie en 1917 et la guerre,
les dernières années. Trois «hors-la-loi »
guident très tôt Segalen : outre Gauguin,
Rimbaud, Nietzsche. On rencontre des
contemporains capitaux, Huysmans, Saint-Paul
Roux, Gourmont, Debussy, Claudel (« Tête
ronde, yeux porcelaine très vifs ; menton et
bouche empâtée comme son parler un peu»).
Si le second tome est plus sombre (la guerre,
la maladie, l’amour grave avec Helène Hilpert)
et ses splendeurs chinoises, le premier 
est souvent dyonisiaque (les lettres à Émile
Mignard, à Segalen ce que Du Camp fut 
à Flaubert, le confident des «machines
d’amour» : «Je n’admets plus guère qu’une
joie en cette matière. Faire plaisir à “l’autre”»).
En 1906, Victor Segalen confesse « l’influence
Salammbô», il correspond très tôt avec Jules
de Gaultier, théoricien du «bovarysme», 
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il emporte Flaubert dans ses rares bagages
chinois. Confidence d’un lecteur de 2004 : 
je n’ai pas lu de plus belle correspondance
depuis celle de Flaubert (Segalen la découvre,
un peu déçu, en 1917)…
J.-P. S.

ZOLA Émile
Lettres à Jeanne Rozerot 
(1892-1902)
[Édition établie, présentée et annotée 
par Brigitte Émile-Zola et Alain Pagès,
Gallimard, 388 p., 22,90 ¤, 
ISBN : 2-07-077184-9.]
• Il est très rare, plus d’un siècle après 
la mort d’un auteur aussi important que Zola,
de découvrir quelque 200 lettres inédites, 
qui plus est à celle qui fut sa compagne
pendant quatorze ans et la mère de ses deux
enfants. Rappelons, en deux mots les faits :
Jeanne Rozerot a 21 ans lorsqu’elle entre 
au service de M. et Mme Zola à Médan comme
femme de chambre et lingère. Le romancier
approche la cinquantaine, il est marié 
à Alexandrine depuis vingt ans et souffre 
de la blessure secrète de n’avoir pas d’enfants.
Sa liaison avec Jeanne, dès l’hiver 1888,
imposant à la jeune fille de quitter son emploi,
va bientôt lui en donner deux, Denise 
et Jacques. Dès lors, Zola mènera jusqu’à 
sa mort une double vie : avec sa femme
«légitime», qu’il ne peut se résoudre à quitter,
et avec sa compagne et ses enfants, qu’il
installe dans un appartement à Paris, ou dans
une maison louée en face de Médan afin 
qu’il puisse les observer de sa fenêtre avec
une longue-vue… Ces années de crises, 
de déchirements et de mensonges inévitables
sont relatées ici, dans une correspondance
unilatérale, les lettres de Jeanne ayant été
détruites. La période correspond aussi 
à l’affaire Dreyfus, ce qui laisse beaucoup
espérer au lecteur. Pourtant, il faut être 
un zolien bien ardent pour goûter tout le suc
de ces 400 pages, où Zola, avec le langage
simple de l’affection, justifie de façon
répétitive cette vie de souffrances continuelles,
où il se vit comme un «prisonnier muré 
dans un cachot» dont il fut pourtant 
le premier geôlier et demande à Jeanne d’être
«très indulgente, très patiente, très soumise».
S’il s’adresse à elle comme à Alexandrine par

«ma chère femme», il préfère le plus souvent
assumer leur différence d’âge en assurant
curieusement : «Vous êtes mes trois enfants,
mes deux petites filles et mon petit garçon.»
Est-ce le fait que Jeanne soit étrangère 
au monde intellectuel (il l’enjoint à copier
« lentement» deux à trois pages d’un livre
chaque jour et lui propose de corriger 
ses lettres avec elle) que l’écrivain renonce 
à aborder le fond des sujets littéraires et
politiques? Toujours est-il que l’on ne puise
des années terribles de l’affaire Dreyfus,
tandis que Zola est en exil en Angleterre, 
que de faibles précisions : «Je sais d’ailleurs
que tout cela ne t’intéresse qu’à mon point
de vue personnel», reconnaît-il, affleurant
ici ou là les sources de ces « crises de noir »,
ses espoirs perdus de justice ou la visite 
de Clemenceau chez lui. Si l’on peut regretter
que les lettres de Jeanne soient perdues, 
ce qui frappe surtout, c’est la présence très
forte d’une femme qui n’est jamais nommée
(ou par un «on» anonyme) : Alexandrine.
C’est elle qui choisit les cadeaux de Noël 
des enfants lorsque Zola est absent, 
elle aussi qui fera les démarches au Conseil
d’État pour qu’ils puissent porter le nom 
de leur père à sa mort. À bien des égards,
cette correspondance des «petits faits»
quotidiens engage à une lecture «en creux»,
pour ce qu’elle révèle, aussi, de la condition
des femmes au XIXe siècle.
L. M.

POÉSIE
Sélection de Marc BLANCHET, Yves di MANNO 
et Jean-Pierre SALGAS

AUTRE SUD no 26 – septembre 2004
Claude Michel Cluny
[Éditions Autres Temps, 158 p., 13 ¤, 
ISBN : 2-84521-187-2.]
• Grand poète méconnu de notre temps
présent, mais connu de tous ceux qui savent
que ce temps présent est bien incertain,
Claude Michel Cluny est à la tête d’une œuvre
féconde, quoique toujours réfléchie 
et retravaillée, que ces nouveaux cahiers
trimestriels de la revue Autre Sud célèbrent 
à travers inédits, un entretien et des études
notamment de Jean-François Mathé, François
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Montmaneix, Pierre Perrin et André Ughetto.
Romancier, essayiste, diariste, critique 
et poète, Claude Michel Cluny a su déployer
une écriture singulière, puisant dans 
des racines grecques et latines ses obsessions
les plus diverses, tout en s’enrichissant 
de voyages, de lectures où domine toujours
un sens de la tradition finement mené.
Comme dit très justement Jean-François Mathé
dans son étude : «À force de lire Claude
Michel Cluny, on n’est presque plus étonné
d’être surpris. » La poésie de cet auteur 
rare répond d’elle-même à cette confidence
que tous les découvreurs de cette œuvre
partagent — comme le poème Tulum, extrait
de Mémoire du sel : « Le ressac ressasse 
le rien/au bord d’une vieille vasque/de rocs
et d’eau turquoise/Arrêtés par la mer/
infranchissable à leurs vaisseaux de pierre,/
les Mayas ont brisé leurs masques/acculés 
à boire aux nuages/de plus en plus rares,/ 
et la brume de la soif s’étend/sur la mer 
— sel, lumière, écume.» On dirait que Claude
Michel Cluny prend un malin plaisir à être
insaisissable : on l’imagine lyrique il survient
ironique, on le veut humoristique il a déjà
glissé dans la gravité, on l’imagine reclus 
et le voici en voyage. Héritier de toutes les
formes et seul inventeur des siennes, il a bâti
un château à l’abri des courants communs,
château qu’il met à terre au moment où 
on croit qu’il va y demeurer. C’est ce qui fait 
la force de cette poésie hors du temps 
et donc intemporelle qu’un volume récent 
à La Différence (L’Autre Visage) couronne
encore. Lui-même l’énonce dans les inédits
de ce numéro d’Autre Sud : «En vérité, 
je vous le dis à tous/: il n’est pas de vérité. »
M. B.

La Polygraphe, vol. 33-35 : 
Les « sembles »
[Éditions Comp’Act, 400 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-87661-329-8.]
• Créée en 1998 par Henri Poncet au sein
des Éditions Comp’Act — dont elle est un peu
devenue le fer de lance — La Polygraphe
s’est très vite imposée comme l’une des
revues les plus actives et les plus nécessaires
du moment. Non seulement par la qualité 

et la diversité de ses choix éditoriaux, mais
aussi par sa volonté manifeste de participer
au renouvellement, si ce n’est à la redéfinition,
du paysage poétique actuel. Le copieux
volume que constitue sa dernière livraison 
en est, à plus d’un titre, l’illustration.
L’essentiel du numéro s’articule autour 
d’un dossier intitulé Les « sembles» (terme
repris à Coleridge et désignant les spectres),
regroupant des textes inédits d’une trentaine
d’auteurs et présenté, sinon comme une
anthologie, du moins comme une vue en
coupe, un éclairage transversal du paysage
poétique défendu par la revue. On y retrouve
la plupart des auteurs «maison»: Yves Boudier,
Roger Dextre, Gilles Jallet, Sophie Loizeau,
Xavier Maurel, Martin Rueff, Catherine Tresson,
Isabelle Zribi, parmi bien d’autres (notons 
au passage que les Éditions Comp’Act nous
ont fait découvrir de nombreux premiers
livres, depuis leur fondation). Mais le «spectre»
ici proposé ne se limite pas au seul éloge
d’un catalogue : d’abord, parce que plusieurs
auteurs « invités» sont là pour l’élargir 
— et surtout, parce que la réunion au sein
d’un même volume de ces écritures au fond
très différentes souligne ce qu’elles ont
malgré tout en commun, et qui caractérise 
la « ligne» éditoriale de la revue: une certaine
matérialité dans l’approche du poème 
— une «physique du vers», en quelque sorte —, 
la revendication d’un héritage ancien 
et des territoires étrangers, le refus enfin
d’oublier la question politique. Cela n’oblitère
en rien la spécificité, l’irréductibilité même
du travail de chacun, mais donne une couleur
très singulière à cet ensemble, qui réaffirme 
la place centrale de l’écriture en vers sans
retomber (à de rares exceptions près) dans les
ornières d’un poétisme périmé. Soulignons
que le volume s’achève par cinquante pages
d’interventions critiques — lectures et comptes-
rendus d’ouvrages récents, qui excèdent
d’assez loin le simple avis de parution. 
Et qu’il s’ouvre avec quelques fragments 
de Pétrarque sur « l’abondance des livres 
et la réputation des écrivains», qui tiennent
lieu de «manifeste», ironique et distant.
Y. d. M.
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ARTAUD Antonin
- Œuvres
[Gallimard, coll. « Quarto », 1792 p., 
290 documents, 35 ¤, ISBN: 2-07-076507-5.]

- 50 dessins pour assassiner 
la magie
[Gallimard, non paginé, 30 ¤, 
ISBN : 2-07-077237-3.]
• Entamée peu après la mort d’Antonin
Artaud, en 1948, la publication de ses Œuvres
complètes (initialement prévues en quatre
tomes) en est, près de soixante ans plus tard,
au vingt-sixième volume et n’est toujours
pas achevée… Certes, la plupart des grands
livres qui jalonnent ce que l’on hésite 
à nommer sa «carrière» — L’Ombilic des limbes,
Le Théâtre et son double, Héliogabale, 
Les Tarahumaras et même Pour en finir 
avec le jugement de Dieu (paru l’an dernier
en «Poésie/NRF») — sont depuis longtemps
accessibles en éditions séparées. Mais 
il manquait un regroupement de ses écrits,
qui permette d’en saisir la cohérence et l’unité
sans que l’on ait à parcourir tous les méandres
du dédale que sont devenues, à leur corps
défendant, les Œuvres complètes. C’est
désormais chose faite, avec le fort volume
que procure Évelyne Grossman dans la collection
«Quarto» et qui met l’ensemble de l’œuvre
en perspective, des tout premiers écrits, 
en 1921, jusqu’à la dernière page (reproduite
en fac-similé) du dernier des 406 cahiers
qu’Artaud avait remplis après sa remise en
liberté. Il s’agit bel et bien d’un rassemblement
— et quasiment d’une synthèse — qui permet
de prendre l’exacte mesure de son trajet 
et d’en revenir aux textes, par-delà la légende
ou l’hagiographie. Chaque section, centrée
autour d’une œuvre clef intégralement
reproduite, s’accompagne de pages annexes,
de documents et, surtout, d’abondants extraits
de la correspondance, dont on sait qu’elle
participe pleinement à l’élaboration de l’œuvre,
dès l’origine et jusqu’aux déchirantes Lettres
de Rodez. Cette disposition globale a aussi
pour mérite de remettre en lumière certains
livres curieusement négligés, et pourtant
capitaux : je songe aux Messages révolution-
naires (et aux autres textes «mexicains»
d’Artaud, autour de 1935-36) qui marquent,

avec Le Théâtre et son double, l’apogée
fulgurante de son œuvre avant l’internement ;
mais aussi à son dernier grand ouvrage,
Suppôts et Suppliciations, qui demeure
largement méconnu mais éclaire tous 
les textes de la fin, à partir d’Artaud le Mômo.
Un seul reproche, peut-être, concernant 
ce volume par ailleurs exemplaire : que l’on
n’y rende pas suffisamment justice au travail
de Paule Thévenin, dont Bernard Noël 
a parfaitement souligné l’apport décisif dans
un livre récent (Artaud et Paule, Léo Scheer,
2003). Cette édition sinon «populaire», 
du moins accessible à tous, s’accompagne 
d’un luxueux volume : 50 dessins pour
assassiner la magie, reproduisant en fac-similé
un texte de janvier 1948 et un choix de dessins
prélevés dans les cahiers des dernières
années. La qualité des reproductions procure
une impression troublante : comme si, 
à contempler ces « sorts» jadis jetés sur 
le papier, on avait le sentiment de commettre
un larcin — ou de violer un secret.
Y. d. M.

BAILLIEU Jean-Marc
Gu Wei Jin Yong 
(Le passé sert le présent)
[Le Bleu du ciel, 96 p., 14 ¤, 
ISBN : 2-915232-13-X.]
• Le livre précis, rhétorique et limpide 
de Jean-Marc Baillieu s’inscrit dans ce qui
relève déjà, chez nous, d’une double tradition:
celle, d’une part, des œuvres littéraires
« inspirées» par l’Extrême-Orient ; mais 
aussi — ce qui en précise les contours —
celle du principe de réécriture (réemploi 
ou détournement) d’un matériau préexistant,
qui régit souterrainement une part non
négligeable de la création contemporaine.
Sans remonter jusqu’à Segalen ou Pound, 
il est indéniable que Gu Wei Jin Yong
doit beaucoup, dans le principe comme 
dans l’exécution, à certaines œuvres 
qui l’ont précédé, celles de Paul Louis Rossi
et d’Emmanuel Hocquard au premier chef.
Cela n’enlève pourtant rien au plaisir que
l’on prend à sa lecture, ni à l’étrange
fascination que suscitent certains passages 
— une bonne partie de l’ouvrage étant
consacrée à la description «minimaliste» 
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de peintures (japonaises ou chinoises),
réduites si l’on peut dire à leur plus simple
expression : « Théière et fruits/La théière
dans un encadrement ovale/Nature morte
oblique». Il y a aussi des énumérations, 
des pages de catalogues, des fragments 
de chroniques d’où jaillissent parfois 
des vers étranges : «Rivière près d’un village/
épelant le mot cuivre» ; ou, plus loin :
«Formule polie,/ boisson forte. Les/viandes
d’un homme/en deuil. Puent. » On pourrait
craindre qu’un tel projet débouche sur 
la sécheresse ou l’ennui. Il n’en est rien. 
La distance (plutôt que la désaffection) 
de l’auteur face à son écriture relève 
en effet d’une «méditation» — sur l’illusion
de la représentation, l’écart entre image 
et langage — qui plonge à son tour le lecteur
dans une sorte de vacuité réceptive, stimulante
et dynamique. Et l’oblige à contempler
davantage les mots eux-mêmes (et leur
découpe) que les scènes décrites. S’agirait-il,
comme il est noté quelque part, d’« ignorer
toute frontière entre imaginaire et réel »? 
On ne sait. Mais le livre est tendu, acéré,
efficace dans la voie qu’il s’est fixée. Et si 
le Japon et la Chine antiques en fournissent
bien sûr le motif, le prétexte visible, 
il s’agit aussi d’une réflexion sur les carences
du présent : variation nouvelle (puisque
toujours à reprendre) sur cette « forme 
de composition ancienne persistant à travers
les siècles jusqu’à la perfection».
Y. d. M.

BORY Jean-François 
Japon, le retour. Calligrammes 
et fragments de journal intime 
[Al Dante, 120 p., 15 ¤, ISBN: 2-84761-060-X.]
• Au Grand Palais à Paris, ces mois-ci,
Images du monde flottant témoigne 
de l’interminable passion française pour 
le Japon — «Réalité placebo», écrit Bory 
(je rappelle du côté des écrivains Claudel,
Segalen, Loti, Raucat, Bouvier, Roubaud,
Barthes, Toussaint… à cette rentrée, les
livres de Philippe Forest et Michael Ferrier…)
— aux antipodes de la kitschissime
« littérature de voyage». Né au Japon 
(lui et ses parents y formèrent une « sacrée
équipe tous les trois»), Jean-François Bory

occupe dans cet ensemble une place singulière:
il y retourne après «37 ans, 4 mois 
et 20 jours» d’absence pour un séjour avec
Bien-Aimée à la Villa Kujoyama de Kyoto. 
Les calligrammes sont «après Apollinaire»
précise-t-il, le journal intime «après Mallarmé»
(celui qui s’interrogeait : « vécut-il ?»), ai-je
envie de commenter : rêves « scatothéo-
logiques» en avion, retrouvailles, buffet officiel,
scène d’amour physique, etc. « Je n’aime 
pas assez la France pour en dire du mal»,
écrit Jean-François Bory… Au premier abord,
ce petit livre semble un court traité 
de dandysme intégral (Bory visite Hiroshima
sans se rendre au monument, envoie une
carte à Ernst Jünger pour ses cent ans, vit 
et narre « le tremblement de terre de Kobe»
de 1995 façon Fabrice à Waterloo). Au second,
on peut lire ce petit volume comme le modèle
réduit d’une œuvre dont la dispersion, 
la suspension sont la loi : c’est toute 
l’œuvre du poète qui est « japonaise» (je me
souviens dans le même genre de sa post-face
à la traduction de Nocturne, fragments de
D’Annunzio, L’École des lettres/Seuil, 1996 :
Dix-sept façons de rater un livre sur
D’Annunzio). Japon, le retour ou le Japon 
au carré, voire au cube (aux antipodes 
de tonnes de livres lourdement légers
sur le sujet), un petit livre-haiku qui file 
à la vitesse du Shinkansen et chuchote «Basho
Basho»… « Ce qui me plaît, c’est que j’écris
ça pendant que ça se passe, autrement 
cela n’aurait aucun intérêt. » Un livre-cerisier
en fleurs, un livre-magnolia.
J.-P. S.

CAMINADE Pierre
Se surprendre mortel
[Le Castor astral, 282 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-85920-568-3.]
• Il faut lire avant tout l’édition de l’œuvre
poétique complète de Pierre Caminade
(1911-1998) avec curiosité. C’est la meilleure
manière d’entrer dans cette poésie méconnue,
préfacée avec soin et intelligence par François
Leperlier, et d’apprécier les étapes d’une
écriture tournée vers la poésie, exploitant
des registres variés, allant du poème inspiré
par l’œuvre des troubadours à des poèmes 
en prose, des vers se confrontant à la
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blancheur de la page ou des textes retenant
les recherches stylistiques du Nouveau
Roman. Quelle est la voix propre de Pierre
Caminade? On la retrouve au-delà 
de l’exploitation formelle : elle est dans une
appréciation amoureuse de la nature, 
la Nature débouchant à son tour dans une
approche sensuelle des êtres et des instants :
«Me serais-je endormie, rêvant aux enfances
secrètes ?/Soudain, un soleil surgit, 
posé en moi, moi-même, aux mille rayons,
jaune cru, frangés d’orange vif : j’étais devenue
fleur, la plus humble, la plus commune ;
qu’on dit vulgaire et dont le nom fait rire ;
qui ramasse en elle toute la splendeur 
du jour et la lumière, la très merveilleuse
fleur du pissenlit. » Cette sensualité, quand 
Pierre Caminade la «mène» aux rythmes 
de la prose ou dans des poèmes concis,
remporte l’adhésion. Les recueils, jusque
dans les années cinquante, ne sont pas
dénués de force et comportent quelques
perles. La suite, dans le temps, malgré 
de singuliers et intéressants poèmes sur 
le sport, me touchent moins : une préciosité
formelle empêche le poème d’être ce lieu
d’étonnement et d’invention. Plus Pierre
Caminade cherche avec le temps l’inventivité,
moins sa poésie possède de charme et
d’étrangeté. C’est peut-être aussi ce sens des
«variations» qui pourra séduire le lecteur :
voir comment devant ou même en avance 
de recherches intellectuelles et formelles,
Pierre Caminade ne cesse de descendre 
dans les possibilités du langage pour faire
naître et renaître son désir d’une poésie
originale.
M. B.

COHEN Francis
Monsieur Le Gros Monsieur
[Théâtre typographique, 128 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-909657-27-2.]
• Monsieur Le Gros Monsieur est un premier
livre aussi mystérieux que son titre, difficile 
à appréhender autant qu’à paraphraser :
même si l’on sent bien que cela ne tient pas
à une volonté délibérée d’opacité, qu’il s’agit
au contraire de s’affronter et de confronter
son langage à la région la plus obscure 
de soi, où se terrent les images, les désirs,

l’effroi qui nous font (notamment) écrire. 
On distingue ainsi dans la parole qui s’énonce
une sorte d’équation posée entre l’éveil 
d’un trouble sexuel et le disfonctionnement
syntaxique auquel le langage est ici soumis,
de part en part : « J’enfonce se réveiller dans
l’orifice des quotidiennes qui se présentent
sur le trapèze, une main soutient la structure,
l’autre commence.» Monsieur Le Gros
Monsieur, dont la «Correspondance» en
ouverture prouve qu’il a atteint l’âge adulte,
s’acharne à revivre une scène de toute
évidence enfantine (et traumatique) dans
laquelle une voiture miniature (une «Norev»)
tient un rôle capital. On croise d’autres
personnages, au gré de ses aventures 
— Maguy, le Comte, Monsieur Rechaque… —
mais l’intrigue demeure érodée, lacunaire,
même si l’on entrevoit ce qui a pu 
advenir, sur des chaises ou sous des tables. 
«La grammaire a dévoré ce qui précède, 
on le met en charpie comme le crin d’un
matelas. » Il s’agit avant tout d’avancer 
dans la compréhension de cette catastrophe
originelle, qui conditionne le rapport au
langage — et de « surveiller les persécutions
mélodiques du récit ». Le livre de Francis
Cohen n’est pas de ceux qui ménagent leur
lecteur : il l’oblige au contraire à mener 
sa propre enquête et à reprendre le dossier
dans l’épaisseur même de ses traces, écrites
ou effacées. À cet égard, la longue section 
en prose placée au centre de l’ouvrage
permet de mesurer la gravité de son enjeu :
dans le long dérèglement des phrases 
qu’elle instaure et son violent effort narratif,
autour duquel les chapitres en vers rayonnent
comme autant de drapeaux en flammes 
ou d’oriflammes déchirés. Et si les strophes
recueillies en fin d’ouvrage (dans «À propos
de nos jeunes erreurs», notamment)
paraissent moins opaques que celles 
du début, c’est peut-être que cette traversée
de la prose leur aura apporté un début 
de lumière, quant au drame demeuré 
en suspens : « Il n’y a rien à dire de la nuit,
elle fut tranquille, le matin je repris mes
conjugaisons sous la main cruelle. »
Y. d. M.

LITTÉRATURE : POÉSIE 49



JAMME Franck André
Extraits de la vie des scarabées
[Melville éditeur, 98 p., 11 ¤, 
ISBN : 2-915341-20-6.]

La Récitation de l’oubli
[Flammarion, 194 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-08-06-8717-4.]
• Peut-on dire que, dans ses textes, 
André Franck Jamme fait preuve d’une
indolence savante? Ce ne peut être que pour
planter un décor qui disparaît progressivement
lors de la lecture et nous emmène dans une
sorte d’univers de désincarnation enchantée, 
où nos sensations demeurent présentes 
mais où leurs manifestations ne reposent
plus uniquement sur du charnel ou du palpable.
L’indicible est au cœur de cette poésie 
en prose, qui s’appuie sur une narration
régulièrement distancée par un besoin
d’émerveillement dont la force est bien de nous
dissoudre au sein de son action. Réédition
revisitée de trois livres épuisés, La Récitation
de l’oubli décline une méditation sur 
un poisson comme elle peut mettre en scène
jusqu’à l’effacement du sujet cheval, oiseau
ou l’instant en personne, dans son innocence
possible si ce n’est retrouvé. Cet enchantement
ne recourt pas, et c’est en grande partie 
son intérêt, au terrain de chasse habituel 
du lyrisme ni un goût de l’aphorisme appuyé :
ce sont dans d’autres régions de la perception
que Franck André Jamme fonde ses fragiles
bâtisses : «Les demi-tons ont déserté, qui/
étaient proches. Chaque couleur s’est/
faite franche, deux fois pure, comme/née
d’elle-même. Elle disait :/ “Regarde, le sang
s’écoule, tu y/trempes ton doigt, tu sens 
les syllabes/qui passent, crâne puis bras
puis/main enfin, écoute : oui, l’œil voit,/
mais surtout il éclaire, il est/autant lumière
que le jour.”/ Le monde, l’impardonnable.»
Dans sa rencontre avec l’Orient, Jamme 
a su décliner de manière nouvelle une vision
doutant des réalités trop intelligibles, et,
avec une grande fraternité, donner chair 
à une écriture qui croit à l’abandon et surtout
à l’oubli de soi au moment même où le poème
se déploie. Extraits de la vie des scarabées
poursuit aujourd’hui ce rapport au monde 
à travers une discussion ténue qui sans cesse
rejoint le monde et s’en éloigne, se matérialise

et se déréalise. : « Il se demandait s’il existait
des fleurs qui s’ouvraient quand on les
appelait par leur nom.»
M. B.

LEFEBVRE Henri
Les Unités perdues
[Éditions Virgile, 96 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-914481-31-4.]
• « Ce livre est une litanie de manques. 
Ces manques sont lourds de signification ;
d’une part ils nous font rêver et penser 
sur le trajet d’écrivains, de musiciens 
et de peintres que nous admirons, d’autre
part méditer sur le fait que tout s’efface de
siècle en millénaire, ce qui nous place, nous
lecteurs, dans une position de grande
fragilité. Enfin et surtout, cet éloge d’œuvres
disparues se change en œuvre nouvelle,
invente son rythme propre, nous enveloppe,
comme si ces “unités” disparues avaient 
dans l’absence la singulière vertu d’insuffler
leur beauté dans l’âme de celui qui les évoque,
même aussi fugitivement.» Avec la citation
intégrale de la quatrième de couverture 
de ce livre étonnant, entrons dans l’étrange
livre qu’a réalisé Henri Lefebvre. Le propos
en est simple : lister des œuvres disparues,
que cela soit la volonté ou non de leurs
auteurs, des œuvres détruites ou abandonnées,
des œuvres envisagées voire promises. La
réussite de cet ouvrage est bien dans l’effet
qu’il distille au fur et à mesure de la lecture :
on regrette, on songe, on s’indigne, 
on s’interroge, et une immense œuvre perdue
montre vers nous un visage difforme, dont 
la perfection est en même temps possible
tant elle tient compte de toutes les possibilités,
de tous les échecs, de toutes les réussites.
Du monde grec à aujourd’hui, Henri Lefebvre
poursuit une litanie troublante, qui dépasse
l’exercice de style tant l’écriture, aussi brève
soit-elle dans chaque fragment, est d’une
vraie concision, et d’une efficacité redoutable:
«Du vivant de son cousin, Madeleine Gide
brûlait la correspondance d’André 
— […] Le «Chant septième» de Maldoror —
Chemin de Sèvres de Corot, disparu du Louvre
en 1998, n’a jamais été retrouvé — […] Erich
Wolfgang Korngold abandonne définitivement
la composition de sa deuxième symphonie
après deux attaques d’apoplexie —» : 
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difficile de citer et de rendre le rythme 
de cette enquête amoureuse au pays 
des pertes. On la poursuivra aussi soi-même,
avec ses propres connaissances…
M. B.

• Premier ouvrage concédé par son auteur,
après avoir été publié en feuilleton dans
l’excellente revue If, Les Unités perdues
se présente comme la recension appliquée 
et apparemment hétérogène d’œuvres
artistiques reléguées au rang de l’invisibilité,
voire de l’inexistence : soit qu’elles aient 
été égarées, oubliées, volontairement 
ou involontairement détruites ; soit que,
demeurées à l’état conceptuel, elles n’aient
jamais vu le jour. Le corpus considéré
concerne principalement la littérature 
et les arts du XIXe et du XXe siècle, avec une
insistance particulière sur la peinture, la poésie,
la musique, le cinéma. Mais l’on y croise
aussi des unités plus anciennes, grecques 
ou japonaises, et des visages dont nul 
ne verra plus les traits. C’est donc à une
fascination de la perte, ou plutôt de l’objet
manquant, dérobé au regard et par là 
même entouré d’une aura nouvelle, que
répond le livre superbe et déconcertant
d’Henri Lefebvre. On s’aperçoit vite, en effet, 
que ce qui aurait pu passer pour un simple
catalogue (d’ailleurs extensible à l’infini)
obéit en fait à une hantise plus secrète. Et
que les œuvres évoquées dans leur absence
sont à leur tour la métaphore d’une catastrophe
plus profonde, d’un naufrage généralisé,
même s’il n’est jamais désigné : puisque
étant l’exact envers, le double indissociable
de la création elle-même. Quelle qu’en soit 
la cause — érosion du temps, barbarie 
des guerres, incendies et pillages, négligence
des hommes, repentir parfois de leurs auteurs —
la perte de ces œuvres retournées à la nuit
résonne en effet comme l’échec du jour 
qui les vit naître. Et la question que ne pose
pas Henri Lefebvre, mais que tout son livre
sous-tend, peut évidemment se lire à l’inverse:
qu’est-ce qui fait qu’une œuvre existe, perdure,
s’inscrive dans une durée et en dépit d’une
telle adversité, là où tant d’autres ont échoué?
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’ouvrage
se termine (sans point final) sur une indication
qui n’a rien de circonstanciel : «Henri n’a

toujours pas été identifié»… Il faut lire 
Les Unités perdues comme un long poème
dont l’auteur a voulu s’extraire, caché
derrière la précision ou la fausse neutralité
de sa prose documentaire. Comme un
hommage aussi, d’une tendresse amère, 
à la bibliothèque vacillante, incertaine, 
que chacun porte en soi — où s’inscrivent
depuis l’origine (et pour l’essentiel s’oublient)
chaque livre, chaque ligne qu’il nous est
donné de lire.
Y. d. M.

MACÉ Gérard
Illusions sur mesure
[Gallimard, 141 p., 13 ¤, 
ISBN : 2-07-077187-3.]
• S’il est un marcheur qui sait percevoir 
les rêves que déploie la réalité en elle-même,
percevoir et accueillir les manifestations 
d’un réel qui veut sans cesse abolir 
les frontières dans lesquelles l’entendement
humain tente de l’enfermer et s’enfermer,
c’est bien Gérard Macé qui, de livre en livre,
enchaîne ces instants entre grâce et perplexité.
Illusions sur mesure poursuit une œuvre 
où l’étonnement demande de l’égarement
pour naître, où la découverte demande
d’emprunter les labyrinthes d’une ville comme
ceux de sa mémoire. Manuel d’oubli à l’usage
des raisonnables, livre qui peut renvoyer 
vers tous les livres, Illusions sur mesure
se déroule avec de secrètes correspondances
qui, de voyage en voyage, établissent un
itinéraire à l’image d’une vie. D’un musée 
de l’ombre, à Prague, à New York sans
électricité, des jardins de Kyôto au fleuve 
La Vilaine, ce livre parcourt le monde comme
il peut être parcouru dans l’oubli des règles
et des points cardinaux. Passant par la Syrie,
le Japon ou l’Éthiopie, Gérard Macé entre 
de plain-pied dans ses rêves, établit des liens
subtils entre obsessions et réminiscences.
Son art de la déduction n’est qu’un geste
pour que rien, jamais, ne se noue dans des
évidences faciles et que resplendisse l’ineffable.
Aussi, en poète, Gérard Macé sait bien 
qu’il n’a pas « inventé» ces Illusions sur
mesure. Non seulement parce que l’enseigne
d’un tailleur à Montréal l’affichait, mais aussi
parce qu’en avançant dans un tel abandon 
au surgissement et à l’inédit, Gérard Macé 
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ne fait que recueillir une mesure qui épouse
ses pas, épouse sa finitude. C’est en ce lieu
corporel que résonnent ces instants de grâce
ou de déception : dans la juste mesure 
d’un corps qui, à l’intérieur de ses limites,
éprouve son infini. La grâce est à ce prix. 
En écrivant ainsi, Gérard Macé, dans ces
textes magnifiques, donne un temps nouveau
à la poésie et en inscrit les possibilités 
avec la modernité qui lui est propre, au-delà
des modes et des conformismes.
M. B.

SUEL Lucien
Canal Mémoire
[Marais du Livre Éditions, 144 p., 7 ¤, 
ISBN : 2-914327-07-2.]
• Né à Guarbecque (Pas-de-Calais) en 1948,
Lucien Suel — qui se qualifie lui-même 
de «poète ordinaire» — a animé dans 
les années 1970 la revue Starscrewer,
largement dévouée aux écrivains de la Beat
Generation. Il a depuis inscrit à son actif 
de nombreuses interventions, tant orales
qu’écrites, et participé aux travaux d’Ivar
Ch’Vavar autour de L’Invention de la Picardie,
puis du Jardin ouvrier, auquel il a donné 
de nombreux poèmes en vers « justifiés»
(c’est-à-dire dont chaque ligne se compose
du même nombre de signes typographiques).
Mieux encore que La Justification de l’abbé
Lemire (paru en 1998), Canal Mémoire
— dont la rédaction a nécessité une quinzaine
d’années — marque sans conteste un
aboutissement majeur de cette aventure
méthodique. Divisé en trois parties — La Terre,
Les Hommes, La Langue — l’ouvrage fait
alterner des thèmes et des registres 
de parole extrêmement divers : les fragments
autobiographiques et les évocations d’une
enfance endormie «dans l’herbe douce 
du bas-côté malgré/le bruit des mobylettes»
alternent avec des pages de poésie «concrète»,
des digressions quasi géologiques évoquant
le travail des sols et même (p. 26-30) 
le processus de digestion de quelques graines
d’églantier dans le ventre d’un sansonnet…
On y trouve aussi des «portraits de villes»,
des hommages aux ancêtres (littéraires) 
et aux survivants de la «grande» guerre, 
des strophes pamphlétaires enregistrant 
sans s’en satisfaire la décrépitude moderne

— ainsi qu’un plaisant palindrome («Etna,
lave dévalante») et une belle version française
(en vers justifiés) de Girl from the North
Country… Tel quel, avec ses vrais moments
de grâce et ses détours moins assurés dans
les travées du sol natal, Canal Mémoire
est un poème plus atypique qu’épique (malgré
sa visée historique) dont il faut d’abord
souligner la générosité, la prosodie concrète,
la densité langagière. Un poème-paysage,
entre le ciel et les ornières, ancré dans ces
terres du Nord mais s’allégeant de ses paroles
(«Coupe aussi dans/l’espace d’un poing
crispé à l’autre/poing, voyage immobile 
du silex mort») — comme une buée montée
sur des vitres où des doigts auraient inscrit
leurs stances éphémères.
Y. d. M.

VANDENSCHRICK Jacques
Traversant les assombries
[Cheyne éditeur, 53 p., 13,50 ¤, 
ISBN : 2-84116-089-0.]
• Quelles sont ces assombries dont parle 
le poète belge Jacques Vandenschrick ? 
Sont-ce femmes ou présences féminines au
sein d’une obscurité qui s’apparente à la nuit
profonde qu’exprima en poème saint Jean 
de la Croix ? Deux parties, Osant la nuit 
et Quittant celle qui craignait, nous donnent
deux temps parmi les quarante stations 
de ces poèmes mystérieux. Ainsi le poème
vingt-huit : « Il faudrait toujours être prêt/
À prendre la fuite avec ceux/Qui en viendraient
à faire encore/Un signe sourd sur le visage
inquiet des femmes./ Comme elle qui parlait
du vin jaune,/ D’un pain trop lourd/Pour
une enfant dans une gare,/ D’un bol de fer

et, bien plus tard,/Des tombes et des cratères/
Où, sans yeux, rêvaient des innocentés…»
Dans des paysages de rêves et de guerres
imminentes, parmi des noblesses de sang 
qui ne sont que celles des cœurs ouverts 
à l’innocence, Vandenschrick avance avec 
la grâce lente des hérauts. Pas d’affirmation
mais un sens de l’effleurement certain, 
celui qui vous fait considérer vos aspirations
secrètes comme une vérité à la recherche 
de ses formulations. On regarde vers le passé
dans cette poésie, on regarde vers le haut
Moyen Âge, on ne croit pas révolu le temps des
princes et des contes de fées, car ils sont en
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nous. Et pour ne pas se laisser envahir par
une rêverie douteuse, Jacques Vandenschrick
nourrit ses poèmes d’un doute fécond: 
« Il est venu, serf mais vainqueur,/ Bouclé 
de flammes, en la jeune nuit noire./ 
Pas de lampe à la rive où tout Nil s’est tari./
Éparse sur les pierres, la grenaille des astres…/
Tu te rêvais lisse et libre sous des cascades./
Et tu défis, sur tes longs bras humides,/
L’ordre des linges entravant les énigmes,/
Puis les pourpres lacets d’une épaule bondie./
Tu crus son corps ému par ta cuisse
entrouverte/Et tes hommes déjà absents. »
En une lente procession avançant à la lumière
des torches, la poésie de Jacques Vandenschrick
convainc par sa justesse et son intimité
jusqu’à murmurer un chant qui ne cherche
pas se faire entendre à tout prix et est
d’autant plus partagé.
M. B.

POLARS 
ET ROMANS NOIRS
Sélection de Aurélien MASSON

BESSORA
Petroleum
[Denoël, 333 p., 19 ¤, ISBN: 2-207-25616-2.]
• L’Ocean Imperator, navire de forage
pétrolier de la flotte Elf, prospecte au large
des côtes gabonaises à la recherche de l’or
noir. À son bord, on croirait être dans 
un remake de La croisière s’amuse : la belle
Médée, géologue de renom, qui aime en secret
Jason, le boulanger indigène qui pétrit
patiemment sa pâte au fond de la cale ;
Étienne, le vieux marlou, ancien syndicaliste
aigri qui râle contre l’hydre Elf ; sans oublier
Flavie, la fille du Gabonais responsable 
de la communication d’Elf-Gabon, qui mène
une enquête pour son mémoire de sciences
économiques… Alors que l’équipage localise
un nouveau gisement pétrolifère et que 
la fête bat son plein sur les travées de l’Ocean
Imperator, une violente explosion secoue 
le navire. Étienne meurt sur le coup, Jason
disparaît mystérieusement. À terre, les huiles
de l’entreprise décident de prendre les affaires
en main et convoquent un criminologue 
de Paris. Au cœur du royaume néo-colonial

d’Elf, les rumeurs vont bon train. Médée 
se lance dans l’enquête, d’autant que 
les expatriés semblent bien décidés à faire 
de Jason, cet Africain qu’elle aime en secret,
le bouc émissaire idéal… Avec Petroleum,
Bessora signe un polar original qui renouvelle
le genre par son ton poétique et imagé.
Malgré ce que laisse entrevoir le résumé 
du livre, les héros de ce roman sont au nombre
de deux : Elf et le pétrole. Les individus
apparaissent comme des forces mues 
par ces puissances de l’ombre. L’enquête 
est l’occasion pour le lecteur d’une plongée
en apnée dans la société post-coloniale
gabonaise. L’auteur dissèque avec minutie 
et un sens de l’image jamais pris à défaut 
la mainmise d’Elf sur le Gabon, les transforma-
tions sociologiques issues de cet accouplement
maudit entre une société tentaculaire sans
scrupules et une classe dirigeante gabonaise
bien laxiste et prête à s’agenouiller devant
les retombées financières de l’or noir.
Bessora ne tombe jamais dans le piège du
récit journalistique et c’est là toute sa force.
Petroleum est servi par une langue colorée,
simple et évocatrice. Les métaphores,
nombreuses et parfaitement filées, donnent
une dimension magique au livre. Comme si
nous lisions une légende ou un conte africain
moderne. Au coin du feu, bercés par la voix
de Bessora, nous tremblons à l’évocation 
de ce monstre assoiffé qu’est Elf.
A. M. 

CLARO
Bunker anatomie
[Verticales, coll. « Minimales », 152 p., 
8,50 ¤, ISBN : 2-84335-206-1.]
• Méduse vit avec sa mère. Tous les matins
au réveil, elle doit nourrir les centaines 
de serpents qui grouillent sur son crâne 
ou bien se résoudre à les assommer à coups
de barbituriques. Quand elle sort, Méduse
chausse ses lunettes aux verres fumés, masque
son regard à la beauté terrifiante, ce regard
qui vous transforme en pierre. Méduse
multiplie les aventures et les pétrifications,
les hommes statues finissent en objets
décoratifs dans son jardin, à moins d’être
réduits en poussière. Mais, un jour, Méduse
décide de partir pour la côte normande.
Baigné par la sombre moiteur d’un bunker,
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cloîtré dans un bloc de béton aux contours
infinis, un homme seul regarde le paysage
défiler à travers la lunette infrarouge de son
arme de précision. Sourd aux hurlements 
de son passé, prêt à en découdre une dernière
fois avec la réalité qui le cerne, il a choisi 
le nom de «ghost-sniper». Quand Méduse
croise le viseur du ghost-sniper, c’est
l’impossible qui se produit… Étoile filante
aux reflets étranges, le nouveau livre de Claro
séduit par son insidieuse simplicité et sa beauté
vénéneuse. Récit centré autour de deux
personnages mythiques — Méduse, la gorgone
toute droite sortie de la Grèce antique, et le
Sniper, incarnation moderne du Cyclope mais
aussi de la Fatalité — Bunker anatomie est
une histoire d’amour passionnée, la rencontre
violente de deux inadaptés au monde, de
deux forces destructrices à la recherche d’un
adversaire à leur valeur. La langue surprend
par sa richesse kaléidoscopique et son rythme
enlevé ; Claro parvient avec une facilité
déconcertante à allier un sentiment d’urgence
et d’imminence à une expérience purement
esthétique, voire poétique. Bunker anatomie
est un conte noir idéal pour assombrir 
vos nuits blanches…
A. M.

FÉREY Caryl 
Utu
[Gallimard, coll. « Série noire », 400 p., 
9,50 ¤, ISBN : 2-07-031410-3.]
• Depuis qu’il a quitté la police d’Auckland,
Paul Osborne végète à Sidney où il se défonce
méthodiquement. Quand un flic néo-zélandais
vient le chercher pour qu’il se charge 
d’une enquête qui le renvoie aux spectres 
de son passé, Osborne n’hésite pas à reprendre
du service. De retour à Auckland, le commissaire
Timu lui présente les détails de l’affaire : 
une hache de guerre maorie a été subtilisée 
à Nick Melrose, un riche écrivain-businessman
tendance réactionnaire et ami du maire.
Cette hache est issue de la tribu d’un serial
killer exécuté par Osborne des années plus
tôt. Cette tribu est aussi celle d’Hanna,
l’amour perdu d’Osborne. Malgré son aversion
pour Melrose, il accepte de devenir son
enquêteur officieux… Avec Utu, roman policier
explosif d’une violence rare, Férey s’affirme
comme un espoir du thriller français.

Influencé par une narration «à l’américaine»
qui donne le primat à l’action, l’auteur 
a su créer une intrigue entortillée à souhait
offrant une lecture accrocheuse pleine de
rebondissements. Les personnages qui peuplent
ce récit sanglant marquent l’imaginaire : 
des individus solitaires, habités par une rage
intérieure qui trouve ses racines dans des
traumatismes d’enfance et qui ne sont pas
sans rappeler les héros échoués qui hantent
les premiers livres d’Elroy. Comme dans 
tous les bons romans, l’enquête est également
un moyen pour Férey de nous faire découvrir
une certaine réalité sociale : il s’interroge
intelligemment sur les mutations socio-
économiques de la Nouvelle-Zélande et nous
présente une société divisée où le racisme
rampe dans l’ombre. Il trace un tableau sombre
de cette population maorie qui n’arrive pas 
à trouver sa place dans une société capitaliste
qui la dépasse. Pour les jeunes indigènes
comme Hanna, il n’y a pas vraiment de solu-
tion : soit l’oubli hédoniste dans la fête 
et la drogue, soit l’appel à la vengeance, 
à la violence et à la mort…
A. M.

FUSARO Philippe 
Le Colosse d’argile
[La Fosse aux ours, 185 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-912042-67-4.]
• Le Colosse d’argile est le roman d’une vie,
celle du célèbre boxeur italien Primo Carnera,
premier et unique champion du monde 
de boxe poids lourds italien. Géant au poings
d’acier, Primo remporte le championnat 
du monde en 1933 et devient le symbole 
viril de l’Italie fasciste. L’émigré sans le sou, 
le prolétaire sans avenir est accueilli au pays
comme un héros, une idole. Mais la chute
n’en sera que plus dure, la vie de Primo 
est celle d’un destin raté. Quelques mois 
plus tard, le colosse d’argile perd son titre 
et commence une traversée du désert 
qui ne finira vraiment qu’à sa mort en 1967.
Les matchs truqués, les blessures, l’hypocrisie
et la mauvaise foi, rien ne lui sera épargné. 
À travers des chapitres courts et percutants
qui donnent la parole au boxeur ou aux
personnes qui ont partagé sa vie (ses entraî-
neurs, ses amis, sa femme), Fusaro disperse
la vie de Carnera comme autant de pièces
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d’un puzzle. Les scènes de combat sont
saisissantes et parviennent à nous faire
ressentir cette peur instinctive qui tenaille
chaque boxeur pendant l’affrontement. 
Au fil des pages cependant, la boxe passe 
en arrière-plan, le récit se dépouille et l’analyse
se fait plus intime, plus universelle : Carnera
devient alors un personnage tragique, un 
de ces loosers pathétiques au grand cœur
comme on peut en croiser dans les romans
noirs de David Goodis. Nous assistons 
à sa fin peu glorieuse, à la jalousie humaine
qui s’acharne contre les gloires déchues,
nous voyons ce corps de titan finalement
lâcher prise tel un compagnon de route fatigué
qui refuse d’aller plus loin et nous partageons
ce sentiment tenace qu’il a raté sa vie 
ou du moins qu’il est passé à côté d’elle.
Seul l’amour de sa femme traverse le récit
comme un rayon de lumière. Au gong final,
Le Colosse d’argile est un roman sec 
et nerveux digne des meilleurs puncheurs.
A. M.

JODY Jean-Paul 
La Position du missionnaire
[Les Contrebandiers, 345 p., 19 ¤, 
ISBN : 2-915438-07-2.]
• Ancien enquêteur d’assurances 
reconverti dans les enquêtes privées, Elias
Kinscoff se voit chargé par une jeune femme
de retrouver un Africain évanoui dans 
les quartiers populaires de Bruxelles.
Rapidement, l’enquête de routine dérape :
des témoins disparaissent, des hommes
inconnus se mettent à pister Kinscoff 
alors que l’Africain reste introuvable. De fil
en aiguille, l’enquêteur privé découvre 
que le cœur de l’affaire se trouve en Afrique
centrale, dans la région des grands lacs, 
au Rwanda plus précisément. L’homme 
que recherche Kinscoff aurait-il un lien avec
le génocide perpétré une décennie plus tôt ?
Pourquoi des mercenaires sont-ils à ses
trousses? Le temps est compté, et même 
si Kinscoff devine qu’il se fait promener, 
il ne peut plus reculer. La Position du mission-
naire est un roman noir crépusculaire 
qui enveloppe le lecteur dans les ténèbres 
du génocide rwandais de 1994. Par-delà
l’intrigue, qui reprend le canevas classique
de l’enquête parallèle avec son lot de

barbouzes, d’agents doubles et de manipula-
tions en tous genres, le livre est un instantané
documenté des événements sanglants 
qui se sont déroulés à l’époque. L’auteur 
a réalisé un travail de recherche préparatoire
impressionnant (comme en témoignent 
les annexes et la bibliographie détaillée 
en fin d’ouvrage) et parvient à nous décrire
avec le plus de clarté possible cette période
historique trouble. Personne ne sort épargné
de l’analyse de l’auteur : les Rwandais qui 
ont sans cesse agité l’épouvantail ethnique,
les anciennes puissances occidentales qui
utilisent les hommes en place pour défendre
des intérêts géostratégiques datant de 
la colonisation, mais aussi les entreprises
transnationales qui louchent avidement 
sur les richesses naturelles présentes dans
les sous-sols de la région. Placé au même
niveau que Kinscoff, ce privé désabusé 
qui ne connaît pas grand-chose au sujet alors
que l’enquête débute, le lecteur découvre 
un écheveau d’intérêts croisés où la morale
et les idéaux des droits de l’homme n’ont 
pas leur place. Certains reprocheront 
à Jody d’avoir davantage réalisé un travail 
de journaliste que de romancier. Il n’empêche
que le livre se lit d’une traite et qu’il n’est
jamais mauvais de remettre les pendules 
à l’heure.
A. M.

NATHAN Tobie 
Serial Eater
[Rivages, coll. « Thriller », 246 p., 15,50 ¤,
ISBN : 2-7436-1293-2.]
• Septembre 2001, Paris est le théâtre 
de crimes violents. La piste d’un serial killer
sadique est rapidement mise en avant, 
le modus operandi du tueur semblant 
être toujours le même : des femmes sont
démembrées à leur domicile avant que des
parties de leurs corps ne soient retrouvées
soigneusement disposées dans des églises
parisiennes. La belle juge d’instruction
Béatrice-Belle Darmentières est chargée
d’instruire l’enquête. Elle s’adjoint les services
de Salomon Ghani, criminologue d’origine
égyptienne spécialisé dans les crimes rituels
avec un arrière-fond religieux. Très vite, 
la rationaliste Béatrice-Belle pénètre dans 
un univers de mystères et de symboles, 
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le beau Salomon l’initie aux secrets de la
Kabbale et du nom de Dieu, lui fait découvrir
l’existence de rites inconnus. La vérité 
est ailleurs. À mesure que les cadavres
s’amoncellent dans la capitale, Béatrice-Belle
succombe aux charmes de ce criminologue
que certains qualifient de «gourou». Et si 
la juge d’instruction se faisait manipuler? Avec
son quatrième polar, le célèbre psychanalyste
parisien continue de creuser son sillon 
dans le champ du roman policier français. 
Le polar est un genre que Tobie Nathan 
aime à travestir, un prétexte qui lui permet
de distiller une grille de lecture symbolique
de notre environnement. Ici, pas de place
pour des relations de causalité simplistes ou
des explications comportementalistes-cliché,
comme c’est parfois le cas dans les livres
centrés sur des serial killers. Plus nous avançons
dans cette intrigue ténébreuse, plus nous
avons la sensation que l’auteur lève patiemment
le voile pour nous faire percevoir la profonde
complexité à l’origine de nos actions. 
La force de Tobie Nathan est de parvenir 
à jouer sur plusieurs tableaux : en effet, 
la dimension mystique n’épuise pas le livre,
qui est également le portrait d’une femme
moderne. Qu’est-ce que l’amour? D’où vient
ce désir qui vous pousse à tout plaquer 
pour un seul homme? Toutes ces questions
sont également abordées dans Serial Eater.
Mais attention, si l’enquête est vue comme
un prétexte, ou plutôt un moyen de parler 
de sujets plus graves, l’intrigue n’en reste pas
moins réaliste et parfaitement ficelée, les
scènes d’action, les rebondissements inattendus
sont légion et offrent une lecture haletante.
A. M.

VASSET Philippe 
Carte muette
[Fayard, 116 p., 11 ¤, ISBN: 2-213-62067-9.]
• Que représente concrètement la toile
Internet ? Quelle est la taille réelle du Web,
ce réseau impalpable, transnational? La société
Speedial, leader mondial de l’accès à Internet,
décide de lancer un concours destiné 
à « cartographier» le réseau mondial. Ceux
qui réussiront à établir cette carte se verront
remettre un chèque de 100 millions de dollars.
Le narrateur, topographe pour l’industrie
minière, regroupe autour de lui une équipe

de prospecteurs et commence les recherches.
Bien vite, les soucis techniques et juridiques
se posent, l’Internet est un espace privé 
et rares sont les États ou les groupes
économiques laissant libre accès à leurs
bases de données. Il faut ruser, collaborer
avec des pirates du réseau pas toujours
recommandables. Mais une question,
autrement plus inquiétante, se dessine
progressivement dans l’esprit des explorateurs:
quelle volonté se cache derrière le projet 
de Speedial ? Établir une carte, certes, mais
dans quel but ? Carte muette est un récit
d’aventures contemporain qui envoûte 
le lecteur et le place dans une bulle flottant
à la surface du réel. À travers l’expérience
inédite du narrateur, c’est bien le lecteur 
qui est projeté dans un univers parallèle 
où le monde dans lequel nous vivons 
n’est plus qu’une donnée parmi tant d’autres.
À mesure que nous progressons dans cette
quête impossible, la Toile devient un espace
mouvant qui vous glisse entre les doigts
comme une matière molle, notre perception
change. L’écriture hypnotique, froide et
désincarnée de Vasset désosse le monde réel,
le rend abstrait, programmable, numérisable.
La pieuvre Internet sort de l’océan des
ordinateurs connectés et franchit la terre
ferme. Habilement construit, paranoïaque
mais drôle, Carte muette touche juste.
A. M.

ROMANS ET NOUVELLES
Sélection de François BUSNEL, Thierry GUICHARD,
Louise L. LAMBRICHS, Gérard-Georges LEMAIRE

BAUCHAU Henri
L’Enfant bleu
[Actes Sud, 374 p., 21,90 ¤, 
ISBN : 2-7427-5139-4.]
• « Son malheur, ses handicaps bouleversent
en moi la femme profonde, car il y a dans
notre commune aventure quelque chose 
de fondamental. Quoi ? C’est ce que je ne
parviens pas à me formuler quand soudain
une certitude surgit : Orion et moi, nous
sommes du même peuple. Quel peuple? 
Le peuple du désastre. » Véronique, analyste
dans un hôpital de jour, interroge ses propres
blessures en suivant Orion, adolescent
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psychotique. Quinze ans vont passer : l’être
blessé par la vie parviendra-t-il à s’assumer
un jour? Quête de soi (pour Orion, Véronique,
mais aussi Vasco, son mari), du dépassement,
recherche d’un «destin» guidé par l’art
(musique, peinture, sculpture, chant, théâtre
sont tour à tour convoqués) : L’Enfant bleu est
le roman de l’accomplissement et de l’espoir.
Un livre plus personnel que les autres, 
peut-être, pour Henri Bauchau, ancien
psychanalyste, à l’écriture simple et patiente,
comme le processus qu’il retrace. Une pierre
à l’édifice romanesque de premier ordre 
que constitue l’œuvre d’Henri Bauchau,
auteur majeur aujourd’hui âgé de 91 ans.
Vdp

DELBE Alain
Golems
[Phébus, 256 p., 19,50 ¤, 
ISBN : 2-7529-0014-7.]
• Dans ce quatrième roman, Alain Delbe
réunit tous les ingrédients du roman noir 
— au sens classique du terme — et réussit 
à les mettre en musique avec brio : 
mystères et initiations, amours et trahisons,
créatures légendaires prenant corps sous 
les yeux mêmes du plus raisonnable 
des personnages et interrogeant la mémoire
séculaire de l’humanité, tous ces éléments
captivent d’autant mieux l’attention du lecteur
actuel qu’ils s’inscrivent dans le contexte 
de la résurgence néo-nazie et posent 
la question de la transmission. Comment,
d’une génération à l’autre, se transmet 
la mémoire? et comment conjurer l’éternel
retour des mêmes horreurs ? Si l’on apprécie
l’habileté de la construction, l’intérêt de 
la documentation qui instruit sur les délires
ésotériques entretenus par certains membres
de la SS, on peut être gêné par le scénario
qui explique la Shoah par la trahison 
d’un secret par un jeune juif trop amoureux
d’une goy… L’intrigue est menée de façon
assez fine, toutefois, et sans autre ambiguïté,
pour ne pas faire à l’auteur de mauvais
procès. Sans s’arrêter aux détails de l’intrigue,
qui sont autant de métaphores, on verra dans
l’ensemble de ce roman — qui fait voyager 
le lecteur entre la Prague mystérieuse des
années 1930 et la France actuelle — une jolie
illustration de la façon dont voyagent, 

se transmettent à notre insu et parfois
resurgissent, pour se manifester avec brutalité
dans le réel, les secrets de famille.
L. L. L.

DJEMAÏ Abdelkader
Le Nez sur la vitre
[Le Seuil, 78 p., 10 ¤, ISBN: 2-02-068014-9.]
• Un Algérien immigré de longue date 
en France effectue en bus un voyage 
à travers l’Hexagone pour retrouver son fils.
Sans nouvelle de cet «orphelin d’une histoire
familiale», le père, dans sa douleur tue, 
rêve d’abattre la «muraille invisible» 
qui les a séparés. La réalité sera tout autre,
elle cueillera abruptement le lecteur au terme
de ce très court récit. Dans son cinquième
roman, Abdelkader Djemaï s’attache à tresser
ensemble deux échos de l’histoire franco-
algérienne en un subtil va-et-vient entre
passé et présent, comme si l’homme que l’on
suit tentait de rattacher les fils de l’Histoire
pour renouer les liens avec son enfant. 
C’est à son père mort de tuberculose que
l’homme pense, à son voyage du douar natal
vers Alger et, plus tard, d’Algérie vers la France.
L’auteur alterne les notes fugaces, détails
pris « le nez sur la vitre» et des images
précises de l’Algérie pendant la guerre, 
des gâteaux au miel et des beignets chauds,
des films d’Eddie Constantine. C’est toute
une vie qui remonte ainsi à la surface, 
par touches successives à peine posées sur 
la page, dans une belle délicatesse de ton.
Tout le malaise des non-dits, entre lui 
et son fils, naît de cette histoire meurtrie
entre France et Algérie, entre ceux nés d’un
côté de la Méditerranée et ceux nés de l’autre…
La honte peut-elle ne pas faire partie 
de l’héritage? Notre voyageur, qui « toute 
sa vie […] se souviendra que son père avait
tremblé en tendant une carte d’identité
sortie avec fébrilité du fond de son burnous»,
épouse la même attitude face à la principale
du collège de son fils : « Il se souvenait 
que devant elle il avait baissé la tête. » 
Avec un tact immense, Djemaï nous place
dans un entre-deux : entre deux silences,
entre deux pays, dans cet espace propice 
à se chercher. Et à trouver, peut-être, 
un humanisme vrai.
T. G.
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DUBOIS Jean-Paul
Une vie française
[Éditions de l’Olivier, 364 p., 21 ¤, 
ISBN : 2-87929-467-3.]
• C’est tout le charme discret de la France
hexagonale — un peu fétide, aussi, parfois —
que déploie Jean-Paul Dubois dans ce dernier
roman. Dans une prose élégante et polie, 
il nous décrit la vie de Paul Blick (Blick, 
pas Block, insiste-t-il à plusieurs reprises 
— la première fois on sourit, mais la seconde?
la troisième?), jeune gauchiste issu d’une
famille française réunissant des éléments
appartenant à toutes les familles politiques
qui ont en commun au moins ceci : d’un
président l’autre, de ne s’intéresser qu’à leurs
propres affaires, leurs portefeuilles menacés
par la conjoncture et leurs amours expéditives.
Rêveur, jouisseur, légèrement déconnecté 
du monde, Paul — après nous avoir raconté
par le menu les débuts de sa vie sexuelle
(parfois cocasse, il faut dire) — endosse un
rôle de papa-poule avant de gagner sa vie,
un peu par hasard, en photographiant des
arbres. Chanceux mais déprimé, meilleur
candidat au vaudeville qu’à la tragédie qui
l’effleure, Paul donne l’impression de traverser
le siècle sans l’avoir vu, avec une élégance 
à la fois insolente et un peu étriquée.
Talentueux, enlevé sans porter à conséquence,
ce roman s’inscrit dans une tradition littéraire
qui pourrait bien valoir à l’auteur, un jour,
les honneurs de notre Académie.
L. L. L.

FOTTORINO Éric
Korsakov
[Gallimard, 480 p., 19,50 ¤, 
ISBN : 2070747468.]
• Les grands livres sont ceux que l’on
reconnaît au premier coup d’œil. Un air de
famille, sûrement, qui transforme en évidence
une rencontre de hasard. L’air de famille,
précisément, est au cœur du roman le plus
fort de la rentrée littéraire, le Korsakov
d’Éric Fottorino. La famille est un thème 
de prédilection pour les romanciers. Difficile,
donc, de renouveler le genre. C’est pourtant
le tour de force réussi par Éric Fottorino 
dans un roman bâti en trois parties (qui sont
autant de mini-romans). Tout y est ! Le style

(sobre, élégant, métaphorique sans jamais
verser dans cette pompe que nos contempo-
rains chérissent tant), l’histoire (extra-
ordinairement excitante), la construction
(diabolique). Et, pour couronner le tout, 
un insensible glissement du roman familial
vers le roman métaphysique. Korsakov 
est le nom d’un syndrome rarissime mais
terrifiant : le patient perd peu à peu la
mémoire, remplaçant ses propres souvenirs
par des histoires purement imaginaires.
«Avouez que ce n’est pas si mal !», diront
certains. Par un dérèglement cérébral, un
homme croit être devenu ce qu’il a toujours
rêvé d’être. Comme il perd le souvenir 
au fur et à mesure, il peut devenir qui il veut,
quand il veut. Sauf que ce mal dégénérescent
conduit à la mort. C’est précisément de 
ce mal qu’est frappé le professeur François
Signorelli, médecin d’une quarantaine d’années,
spécialiste (ironie du sort) du visage. 
Se choisir une biographie de rechange peut
devenir une angoisse de tous les instants,
surtout quand on a passé sa jeunesse à rêver
d’être un autre et que la providence a daigné
se manifester sous les traits d’une famille
adoptive. Elle lui a déjà volé son enfance, 
la vie, alors qu’elle aille se faire voir ! Voici
donc l’histoire d’un homme qui, enfant,
voulait grandir et qui, devenu grand, passera
son temps à courir après son enfance
(« l’enfance : un long moment de rêves
contrariés par l’impuissance», écrit Fottorino).
Au départ, il y a François Ardanuit, enfant
débrouillard né d’un père qui s’absenta 
avant même sa venue au monde. Le père 
en question s’appelle Maman, c’est son nom
de famille, celui que François ne portera
jamais. Il a dix ans lorsque sa mère tombe
amoureuse de Marcel Signorelli. Il change
alors son nom. Et naît au monde. Les Ardanuit
étaient abonnés au silence, les Signorelli
parlent à tout bout de champ. Le grand-père,
notamment, sera déterminant pour le jeune
François : Fosco Signorelli, « le cavalier 
du Chott», est un héros des montagnes 
de Tunisie, tout droit sorti d’un roman de
Jules Verne. «Comment être le père d’un fils,
quand on n’a pas été le fils d’un père?»,
demande Éric Fottorino dans ce roman
poignant, véritable hymne à l’amour adoptif,
cet amour par-delà l’amour. Il y a des
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intonations sartriennes (« Il n’y a pas 
de mauvais fils, seulement des pères
insuffisants») dans ce roman existentiel 
qui se transforme en polar métaphysique,
magnifiquement hérité de Simenon («C’est
vrai qu’il va vite pour dégainer son arme. 
Un Beretta, d’après ce que je sais»). 
La mémoire, l’un des grands mystères 
du cerveau, donne ici matière à un formidable
roman sur l’abandon, l’adoption, la difficulté
de se construire lorsque l’on veut oublier 
une enfance malheureuse et que l’oubli
frappe, sans prévenir, à un point que l’on 
ne désirait pas. Korsakov, cette maladie aiguë
de la mémoire, est le prix que François
Signorelli doit payer pour avoir voulu échapper
à la grisaille à laquelle son enfance 
le destinait. 
F. B.

GAUDÉ Laurent
Le Soleil des Scorta
[Actes Sud, 246 p., 19 ¤, 
ISBN : 2-7427-5141-6]
• Après La Mort du roi Tsongor, couronné 
il y a deux ans par le prix Goncourt 
des lycéens, voici donc que Laurent Gaudé,
dès son troisième roman, entre au palmarès
du plus prestigieux prix littéraire français.
Les Goncourt ont décidé de le récompenser
pour son livre le plus apaisé. Pourtant, le
lecteur qui emprunte le chemin de Montepuccio,
petit village des Pouilles italiennes, à la suite
d’un homme déterminé à consommer un
amour trop longtemps empêché, ce lecteur-là
s’attend dès les premières phrases du roman
à trouver, sous les flammes d’un soleil
écrasant, le feu et le sang de la tragédie.
Surtout si ce lecteur a lu les pièces de théâtre
de ce jeune dramaturge (32 ans) au style
fulgurant, emporté et imagé. Notre homme
arrivé à Montepuccio va aimer, sans un mot,
mais avec un désir mutuel, la sœur de celle
qu’il croit honorer de sa fougue. Puis il sera
lynché par la population du village. 
De cette méprise, de cette union muette entre
un voleur et une simple d’esprit va naître 
la dynastie des Scorta, au destin noué comme
les troncs des oliviers. Laurent Gaudé donne
voix à ses personnages comme s’il avait 
vécu avec eux. Dans la poussière du Sud,
sous les éclats que le soleil fait avec la mer,

il dresse toute une histoire familiale faite 
de ténacité, d’une solidarité de sang quasiment
mythologique. Surtout, il donne à tout un
paysage aride et brûlé, la sensualité des contes,
des paroles lancées à la mer, des destins 
qui se jouent entre les nuits incendiées 
et le cimetière où, parfois, l’on voit les morts
apaisés poursuivre leurs discussions de vivants.
Avec les mots de la fiction pour passer 
d’un royaume à l’autre.
T. G.

KŒNIG Gaspard
Octave avait vingt ans
[Grasset, 216 p., 17 ¤, ISBN: 2-246-6641-4.]
• Pour ce premier roman, Gaspard Kœnig
emprunte un personnage secondaire 
de Marcel Proust et en fait le héros de ce récit
d’initiation. Et plus qu’une véritable intrigue,
qu’on rechercherait en vain, l’auteur fait le
portrait de ce tout jeune homme qui finit ses
études secondaires. Pour ce faire, il exaspère
les contradictions qui sont déjà présentes
dans À la recherche du temps perdu : Octave
n’est pas un esthète au sens pur du terme,
tel que Wilde l’aurait aimé, mais un être 
qui s’attache au paraître et qui a le culte du
sport et de la compétition. On le voit manier
le fleuret ou se révéler un cavalier déjà
expérimenté. Mais si Octave méprise les choses
de l’esprit — un chapitre le montre répliquer
à son professeur de philosophie avec insolence
et une vulgarité sans borne : quand celui-ci
lui demande ce qu’il ferait si une jeune 
fille lui disait qu’elle ne se donnerait à lui
qu’après le mariage, il n’a d’autre idée 
que de se masturber au-dessus de la tête
d’une des élèves prudes de sa classe — 
il n’est pas non plus le prototype du Narcisse
qui cultive son corps avec passion. Au fond,
que représente-t-il sinon une certaine façon
de se colleter avec la réalité quand on
approche de ses vingt ans? Cynique, brillant,
un rien pervers, finalement indécis et sans 
le moindre idéal, il découvre la souffrance
dans une relation triangulaire (réelle 
ou supposée car, dans ces pages, le fantasme
se mêle à la dimension concrète de la vie)
qui le fascine et le fait souffrir. Ce n’est pas
le roman d’une génération, mais l’histoire
d’une génération que Gaspard Kœnig relate
avec la conscience d’une difficulté profonde 
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à s’inventer une identité et un destin 
dans un monde dont les valeurs sont usées 
et corrompues, tout comme d’ailleurs une
certaine idée de la littérature qu’incarnerait
Octave.
G.-G. L.

LAMARCHE Caroline 
Carnets d’une soumise de province
[Gallimard, 210 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-07-070422-X.]
• « Le carnet que vous me mettez entre 
les mains, m’enjoignant d’écrire sur l’art 
et la manière de fâcher l’homme que j’aime,
est cette chambre où se clôt sur moi ma
révolte, en des phrases que j’agence comme
des portes qu’on ferme.» Aucune formule 
ne définit mieux l’écriture arrimée, ferme et
précise, de Caroline Lamarche et qui, de livre
en livre, s’affirme avec rigueur et ambition.
Ce petit roman érotique, racontant la relation
d’une « soumise» à son «maître», au-delà 
du genre parfaitement maîtrisé, semble bien
nous raconter cela : le rapport de soumission
de l’écrivain à la langue, une langue qui
dicte sa loi, mais une langue que l’on aime
aussi, jusque dans ses contraintes les 
plus insupportables. Dans ce livre, en effet,
Caroline Lamarche ne se contente pas
d’exposer un banal scénario sado-masochiste.
Là où son roman bouscule les conventions 
du genre, c’est dans sa façon de dépasser 
la passion masochiste, dont les clichés
ennuieraient autant les deux personnages
que le lecteur, pour la transcender par l’amour,
qui stimule la créativité et l’invention. 
Or, n’est-ce pas exactement le rapport 
de l’écrivain au langage? Un roman bien
singulier, décidément.
L. L. L.

POIVRE D’ARVOR Patrick
La Mort de Don Juan
[Albin Michel, 15 ¤, 224 p., 
ISBN : 2226154000.]
• Voici la chronique d’une mort annoncée.
Victor Parker, la cinquantaine désabusée, 
est acteur. Une carapace qui le protège des
blessures que lui inflige le destin. Il a perdu
ses filles, Sunshine et Garance. Les femmes
finissent facilement dans son lit mais ne 
le comblent pas. Victor Parker vit ailleurs.

Admirateur de lord Byron (de l’œuvre comme
de l’homme), il invente sa vie jour après
jour, repousse les limites que le quotidien
impose. Il finira, on le pressent dès les
premières lignes, par être possédé — dévoré,
devrait-on dire — par ce Byron qu’il adore
plus que tout. Son histoire bascule lorsque
Durance Castelon, la lointaine descendante
de Mary Schelley, fait irruption dans sa vie 
et accepte, tout simplement, de lui greffer 
le cerveau de… lord Byron. Prise, elle aussi,
dans les rets d’un destin familial qui la
conduira à être, pour de vrai, une Frankenstein
au féminin, Durance est le pendant féminin
de Victor. Dans ce roman sensible qui semble
écrit à fleur de peau, Patrick Poivre d’Arvor
distille à l’envi les détails autobiographiques
(la mort de ses enfants, son désespoir revêtu
des oripeaux d’une réussite trop pesante, 
les femmes qu’il aime et qui l’abandonnent,
ses confessions familiales et même ses
dernières volontés…) et pourtant nous 
ne sommes pas, ici, dans l’auto-fiction mais
au cœur d’un véritable roman. Avec un univers.
Et une histoire. Une histoire qui répond,
remarqueront certains lecteurs, à cette curieuse
histoire de tumeur au cerveau d’un célèbre
présentateur du JT de 20 heures et qui fit 
les choux gras de la presse à scandale voici
quelques mois. Pour la première fois, on 
a l’occasion de savoir ce qu’il a dans la tête,
PPDA : une métastase cancéreuse, en effet.
Qui s’appelle le désespoir, tout simplement.
Et contre cela, il n’y a qu’un remède : 
la littérature.
F. B.

REINHARDT Éric
Existence
[Stock, 320 p.,19 ¤, ISBN : 2234057098.]
• Éric Reinhardt est un écrivain qui aime les
surprises. À l’heure où les jeunes romanciers
quadragénaires s’échinent à jouer les
épigones de Houellebecq pour accoucher
d’une littérature de liliputiens, voici un auteur
qui retourne la situation comme un gant 
et brille dans l’art délicat du pastiche. 
Jean-Jacques Carton-Mercier est un cadre
dynamique à qui tout réussit. Comme il fallait
s’y attendre, il est rapidement licencié,
précipité vers des abîmes dont il ignorait
jusqu’à l’existence, confit dans ses 
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certitudes et sa petite vie de bourgeois. 
Mais le capitalisme, dit-on, a ses raisons 
que la raison ignore. Le héros devient donc
un anti-héros. C’est son soliloque, pendant
vingt-quatre heures, que Reinhardt nous
propose. L’humanité de JJCM apparaît peu 
à peu, au fur et à mesure qu’il s’enfonce 
dans la conscience de sa propre déchéance.
Une humanité qui se dessine en creux, 
grâce à un humour féroce, cruel, irrésistible.
Personnage pathétique, JJCM est le double
négatif de chacun d’entre nous. Et Reinhardt
joue ici le rôle du taon dont Socrate nous 
dit qu’il se posait sur l’épaule de la déesse
Athéna, histoire de titiller sa raisonnable
raison. On rit beaucoup dans ce roman noir.
On grince pas mal, aussi. Avec le sentiment
étrange que ce livre s’adresse à nous,
directement, comme s’il avait été écrit par 
un dieu lare hilare. Vivre n’est pas exister,
répètent les philosophes ; Éric Reinhardt 
en démontre l’existence de manière provo-
catrice mais jubilatoire. 
F. B.

RONDEAU Daniel
Dans la marche du temps
[Grasset, 996 p., 25 ¤, ISBN : 2246466814.]
• L’ambition, en littérature, est la seule
excuse valable. Daniel Rondeau, écrivain-
voyageur qui composa jadis un superbe
triptyque méditerranéen (Tanger, Alexandrie,
Istanbul), signe un « roman-monde» de près
de mille pages et lance, par la même occasion,
un défi à la littérature anorexique portée 
par les modes parisiennes. Comment rendre
compte des erreurs d’une vie? En la racontant.
Adepte de Malraux, Rondeau sait qu’on 
ne peut comprendre que par comparaison. 
Il y aura donc comparaison — et même
compétition — entre les expériences de Pierre
Perrignon et de son fils Augustin. Le roman
s’ouvre sur leurs retrouvailles, au sud de la
Corse, et s’achèvera en apothéose après avoir
traversé le siècle et parcouru la planète.
Daniel Rondeau embarque ses lecteurs pour
une passionnante virée dans les ténèbres : 
les tranchées de 14-18, la montée des périls,
l’Occupation (plus que la Résistance), 
les déportations (chapitres fascinants sur les
camps)… Viennent les années d’après-guerre,
où les illusions du fils compensent le dépit

du père. On suit le héros à New York, aux côtés
des starlettes futiles et camées du Lower East
Side, sur les barricades parisiennes de mai
68 : le ton est juste, parfois emphatique,
mais c’est pour mieux servir une mise en
scène grandiose. Et puis il y a le style. Daniel
Rondeau évite les pièges de la démonstration
théorique et du pathos larmoyant. Il écrit
juste. Comme si ces vies étaient, au fond, 
un peu la sienne. Du grand art.
F. B.

TROUILLOT Lyonel
Bicentenaire
[Actes Sud, 121 p., 13,90 ¤, 
ISBN : 2-7427-5143-2.]
• Lucien Saint-Hilaire entend la voix 
de sa mère aveugle longtemps après qu’il 
l’a quittée. Il ne lui a pas dit que le «petit»,
son jeune frère, était devenu un voyou
criminel et dangereux depuis que tous deux
étaient arrivés dans la ville, loin de leur
campagne. Lucien, comme tous les dimanches,
va d’abord chez le chirurgien qui le paie pour
donner des cours de rattrapage à son idiot 
de fils. Puis il rejoindra la manifestation 
des étudiants que le pouvoir a interdite.
Lucien Saint-Hilaire est haïtien, et il va mourir.
Lyonel Trouillot, intellectuel et écrivain,
revient par la fiction sur les événements
sanglants qui ont marqué, au début de 2004,
les préparations du bicentenaire de l’indé-
pendance de son pays. Le roman suit les pas
de cet étudiant trop pauvre pour rêver, trop
intelligent pour se résigner. C’est un chant,
une prière pour les morts et pour un pays
meurtri, que le romancier déplie ici dans une
langue qui hisse haut les couleurs de la vie,
de la révolte et d’un deuil permanent. 
Une langue qui multiplie les virgules et les
participes présents, entraînant le lecteur vers
l’inexorable dénouement tragique. En mêlant
des voix différentes, le roman prend la
réalité haïtienne dans sa dimension sociale,
montre la misère et l’injustice. Le «petit »
qui collectionne les posters de vedettes
américaines et use de son revolver pour, avec
sa bande, violer les «bourgeoises» n’offre,
comme alternative à la révolte idéologique
de son frère, que le chemin d’une violence
aveugle, aliénée aux valeurs marchandes
made in USA. C’est peut-être ce deuil d’une
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révolte pensée qui rend plus douloureux
encore ce livre fulgurant. Puisque même
mourir sera vain.
T. G.

VEINSTEIN Alain
La Partition
[Grasset, 252 p., 17 ¤, ISBN: 2-246-65171-9.]
• « Donc ma tâche consiste à confondre 
un meurtrier, c’est-à-dire à prendre pied sur
le chemin de la réalité, dans la vérité des
faits. » Dans cette fiction où tout semble
énigmatique et codé, le narrateur écrit des
lettres à celle qu’il aime. Et dans ces lettres,
il lui raconte sa vie de reclus dans un grenier
obscur où il traque les faits et geste d’un
homme que sa mère lui a dépeint comme un
criminel. On ne sait trop s’il est le prisonnier
de cet homme mystérieux et qui représente
une menace, ou s’il a choisi de se terrer dans
la pénombre pour percer à jour sa personnalité.
«Une lucarne, des fentes, des conduits, 
voilà mon arsenal pour découvrir le dessous
des cartes» : il y a dans cette situation un
lointain écho de l’univers de Kafka. Mais la
perspective dans laquelle se place le narrateur
est tout autre : «Je suis cantonné dans 
le simulacre.» Cet emmuré vivant, victime
volontaire de son désir de connaissance, finit
par découvrir la physionomie et l’identité du
personnage dont il épie les faits et gestes :
ce monstre malfaisant est un petit homme
malingre qui s’appelle Samuel Wallasky. C’est
un pianiste qui a connu son heure de gloire
pendant les années 1970 et 1980. Et, pour
tromper son attente solitaire et le silence,
notre chasseur étudie des partitions, ce qui
indique un lien, insoupçonné jusque-là, avec
Wallasky. On découvre enfin que c’est son
père et qu’il assiste à ses derniers moments.
Au fil de ce roman crépusculaire aux tonalités
métaphysiques, Alain Veinstein parvient 
à dépeindre la relation d’un fils avec un père
improbable, non comme un simple nœud
familial mais comme une intrigue policière
inextricable aux développements 
labyrinthiques et douloureux. En dépit 
de son caractère métaphorique, on ne peut
s’empêcher d’être fasciné par cette longue
veille angoissée.
G.-G. L.

THÉÂTRE
Sélection de Jean-Pierre THIBAUDAT

LEXI/textes 8
[Éditions de l’Arche, 320 p., 14,40 ¤, 
ISBN : 2-85181-580-6.]
• Chaque automne, en début de saison
théâtrale donc, le Théâtre de la Colline que
dirige Alain Françon fait paraître un volume
de LEXI/textes. Comme la mission essentielle
de ce théâtre est de présenter des auteurs
contemporains, cette revue est devenue
comme un chemin de traverse de la saison 
en cours et, au-delà, une vraie revue 
de théâtre. Les auteurs y ont page ouverte.
Ceux qui sont programmés pour la saison bien
sûr, mais pas seulement. Au fil des numéros, 
la revue a trouvé son rythme et, aujourd’hui,
elle est essentiellement composée de textes
inédits. C’est une ruche vouée au théâtre 
où chacun peut butiner. Ainsi dans ce numéro,
le trop rare Jean-Pierre Verheggen nous 
offre une savoureuse «Litanie pour la bouche
de Jacques Bonnafé», tandis que Jacques
Darras, écrivain cher à l’acteur, nous fait
saliver avec un étonnant «Jeu du faisan».
Une approche très intéressante de Pierre
Lauret s’intéresse aux rapports de Tchékhov
avec la médecine, non seulement dans sa vie
(il était médecin) mais tout autant dans 
ses œuvres. Autre approche originale, 
celle de l’écrivain Jacques Serena (qui vient
de publier L’Acrobate aux Éditions de Minuit),
qui, à propos de L’Opéra de quat’sous
de Brecht, parle de sampling et fait un
rapprochement ponctuel avec Les Amants 
du Pont-Neuf, le film de Leos Carax. 
À lire encore un inédit d’Olivier Cadiat,
«Alice» (à propos d’Alice Toklas), supplément
à sa (belle) pièce Fairy Queen, vouée 
à Gertrude Stein. Ou encore le texte d’une
pièce inédite de Daniel Danis, Mille anonymes,
et un autre de Toni Negri. Excusez du peu !
J.-P. T. 
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ASCARIDE Pierre
Inutile de tuer son père, 
le monde s’en charge suivi de
Au vrai chichi marseillais
[Éditions L’Atalante, 128 p., 7,90 ¤, 
ISBN : 2-84172-284-8.]
• On ne compte plus les ouvrages où les fils
(et les filles) règlent leurs comptes avec 
leur père (et mère) pour le meilleur et pour
le pire. La pièce de Pierre Ascaride, Inutile 
de tuer son père, le monde s’en charge, est,
comme son joli et juste titre, à jeter dans 
la bonne escarcelle. D’abord parce que la forme
théâtrale évite bien des pièges et autorise
bien des pas de côté : chansonnettes, gags,
jeux de scènes. Le pathos joue aux cartes 
en coulisses, les comptines de l’enfance
entrent en scène, la ville de Marseille est 
la dramaturge du spectacle. Et la vie du père
Ascaride est de la revue, comme on disait 
à l’Alcazar, music-hall marseillais dont il est
largement question dans une seconde pièce,
plus ancienne et plus fouillis, Au vrai chichi
marseillais, opportunément publiée en même
temps. Car les deux pièces forment un vrai
diptyque intestin (familles je vous hai-me),
même si plusieurs scènes de la pièce la plus
ancienne sont comme des brouillons ou 
des galops d’essai de l’autre. Le père est là,
personnage encombrant et volubile, et son
journal (authentique) apprend beaucoup 
à son fils Pierre et à sa fille Ariane, l’actrice
Ariane Ascaride (vedette des films de
Guédigian, autre Marseillais) qui a mis en
scène son frère dans ce spectacle au Théâtre
71 de Malakoff, que le dit frère dirige depuis
vingt ans. Parti pour régler ses comptes avec
ce père qui lui en a fait voir et qu’il avait
surpris un jour, dans sa grosse voiture, 
à embrasser une femme qui n’était pas son
épouse et la mère de ses enfants, Pierre
Ascaride, de scène en scène, se rapproche 
de son père en le connaissant mieux. Et vers
la fin, quand il lui dit, comme au début, 
«Va mourir ! », avec le ton et l’accent,
l’énervement premier mâtiné de dégoût 
a laissé place à la tendresse. Ce n’était pas
«dégun» («personne», en marseillais) ce
père-là, mais, par exemple, un communiste
qui rêvait de se « faire les couilles en or».
J.-P. T.

BELLOCQ Éric, GUY Jean-Michel 
et LAVENÈRE Vincent (de) 
Le Chant des balles, 
jonglerie musicale
[Éditions L’Entretemps, coll. « Écrits 
sur du sable », ill., 140 p., 35 ¤, 
ISBN : 2-912877-29-6.]
• Rien de plus éphémère qu’un spectacle 
de théâtre? Non. Un spectacle de cirque,
même excellent, l’est plus encore. Qu’en
reste-t-il habituellement? Des impressions
fortes mais fugitives, des photos, des souvenirs
qui s’effilochent dont, plus tard, les biogra-
phies d’artistes, quand elles existent,
restitueront d’illusoires lambeaux. Mais 
où est passée la partition de la soirée?
Envolée. Au théâtre restent les pièces, à tout
le moins des canevas. Si le cirque connaît
une tradition faite de transmissions, elle
n’a pratiquement pas de répertoire. Il y a

certes des carnets de croquis, des mémoires
d’enchaînement, des livres de recettes, mais
cette cuisine reste inconnue du grand public.
D’où la belle gageure de cet ouvrage qui
entend restituer l’entièreté du spectacle
«Chant des balles, une jonglerie musicale»,
œuvre commune à un jongleur (Vincent 
de Lavenère), un musicien (Éric Bellocq), 
un metteur en scène (Rémy Balagué) et un
régisseur (Laurent Queyrut), créée en mars
2000. Pour en rendre compte s’y sont joints
deux regards, celui des mots grâce à 
Jean-Michel Guy, et celui des photographies
par les yeux d’Emmanuel Roufol. Gageure
d’autant plus folle que ce spectacle de cirque
se déroule pratiquement sans mot, hormis 
le traditionnel «Hop là !». Tout est fait pour
que le lecteur puisse recréer le spectacle. 
Guy prend la plume le premier pour nous 
en raconter la genèse et la composition 
avec ce que cela recèle de recherches, 
de tâtonnements, d’intuitions, de hasards 
et aussi de financements. Une démarche
classique? Non, car le projet de ce livre est
déjà là, au balbutiement de la démarche, il
s’inscrit dans la création du spectacle et Guy
parle aussi de cela. Vient ensuite la partition
elle-même, faite de photos, de croquis, 
de portées musicales, de déroulés gestuels,
avec de jolies inventions de transcription.
Rien n’est oublié et surtout pas la lumière :
tous les filtres utilisés par le spectacle 
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sont là et en couleurs. La partition parcourt
ainsi les différents mouvements du spectacle,
une fête visuelle à laquelle participe une
remarquable mise en page.
J.-P. T.

CHOUAKI Aziz
Une virée
[Balland, 80 p., 10 ¤, ISBN: 2-7158-1487-9.]
• Écrivain algérien, l’auteur a dû quitter 
son pays, et la ville de sa vie, Alger, en 1991.
Il y écrivait des romans et des chroniques
(pour le Nouvel Hebdo) au langage explosif 
et incisif qui ne plaisaient ni au gouvernement
ni aux islamistes. Depuis son exil forcé, 
Aziz Chouaki n’est jamais retourné dans son
quartier d’Alger, mais son œuvre ne cesse 
d’y remettre les pieds et d’en touiller la langue.
C’est le cas avec cette nouvelle pièce que
vient de monter Jean-Louis Martinelli au
Théâtre de Nanterre-Amandiers, c’était déjà
le cas avec Les Oranges (Éditions Mille et une
nuits), superbe texte qui l’a fait connaître 
et qui n’était pas explicitement une pièce,
mais, par sa forme, un monologue éruptif 
qui appelait le théâtre. D’ailleurs, en 1997,
Gabriel Garran lui offrit la scène de son
Théâtre international de langue française. 
Un lieu on ne peut plus approprié puisque
l’auteur n’écrit pas en français classique, 
et pas plus en arabe classique d’ailleurs, 
mais décline avec ses mots, ses rythmes, 
un parler algérois qui prend sa source dans
une lointaine langue française. Une virée est
une pièce en quatre «panneaux» dans lesquels
tombent, se relèvent et retombent trois
copains que l’on retrouve de bar pourri en
plage paumée de nuit, éclusant bien des bières
et charriant des cageots d’illusions. La langue
est leur va-tout, leur ultime identité,
forcément chavirée. Les comprimés à avaler,
les lames de rasoir ou le Beretta à «8000
balles» constituent les armes du prévisible
drame où la pièce s’achève en tournant
court. «Ketchup et couscous, ho hisse»,
exulte Mokhtar en gobant un cachet. Et
d’enchaîner : «Allez, Satan, mon bon sultan,
descends-moi les escaliers, hop là, chut, 
sur la pointe des pieds, oh putain les gars ! 
À boire, à boire, c’est Mokhtar le fils 
de Belcourt City qui régale. Vive cette enculée
de putain d’Algérie !» Et ainsi de suite.
J.-P. T.

CORMANN Enzo
La Révolte des anges
[Les Éditions de Minuit, 64 p., 11 ¤, 
ISBN : 2-7073-1613-X.]
• Le premier est mort en mai 1988, 
le second en août 1988, le troisième en avril
1989. Ils étaient respectivement peintre 
(ex-graphitiste), musicien (trompettiste),
écrivain (dramaturge). Des amis leur avaient
donné des surnoms: «prince de la délicatesse
et de la fêlure», « l’enfant radiant», 
le «desperado joyeux». Ils s’appelaient, 
par ordre de disparition : Chet Baker, Jean-
Michel Basquiat, Bernard-Marie Koltès. 
Le premier s’est tué en tombant d’une fenêtre
d’une chambre d’hôtel à 59 ans, le second 
a été victime d’une overdose à 27 ans, 
le troisième a été emporté par le sida à l’âge
de 40 ans. Depuis les dieux grecs, pour 
ne citer que ceux-là, on sait que le théâtre
est le meilleur endroit pour faire parler les
morts. Enzo Cormann s’y emploie en faisant
dialoguer ces trois-là qui ne s’étaient jamais
rencontrés de leur vivant. L’Afrique, le jazz,
Andy Warhol et Beckett sont de la fête, 
ils sont les invités permanents des pièces 
de Cormann. Un dessin d’Antonin Artaud, 
La Révolte des anges sortis des limbes,
représentant trois cercueils ouverts et occupés,
tient lieu d’imprimatur et de tempo pour
relancer la machine à mots. De quoi parlent-
ils, ces « trois putains d’Occidentaux»
(comme dit Chet Baker), ces « trois putains
de morts» (Basquiat), ces « trois putains
d’anges» (Koltès)? De silence, le plus souvent.
Entre deux mots, deux notes, deux lignes 
(de coke aussi bien). De théâtre à l’occasion.
Des autres artistes « interdits de vieillesse»,
de la vie de leur œuvre après la mort et son
bonus, de ce qu’ils font là, tous les trois,
dans cette pièce de Cormann. «Mais nous
sommes morts», dit le Desperado joyeux, 
«Et notre trio est inventé/Eh bien notre 
rôle c’est ça/Quelqu’un qui est présent sans
avoir vécu/Ou qui est présent tout en étant
mort/ Peut-être que c’était ça notre boulot/
D’inventer des présences/D’ajouter 
de la présence.» C’est exactement ça. 
Merci, les anges.
J.-P. T.
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CRAMESNIL Joël
La Cartoucherie, une aventure
théâtrale
[Les Éditions de l’Amandier, 474 p., 25 ¤,
ISBN : 2-907649-88-4.]
• On associe, avec raison, l’aventure 
de la Cartoucherie de Vincennes avec le théâtre
du Soleil et sa figure emblématique, Ariane
Mnouchkine. Mais c’est à tort que l’on s’en
tient là le plus souvent, car ce lieu abrite,
depuis le début de sa reconversion civile
(c’était un site militaire), plusieurs aventures
théâtrales. Et c’est ce que nous raconte 
Joël Cramesnil dans un livre épais et informé
qui a d’abord été une thèse brillamment
soutenue. Car, justement, la force de 
la Cartoucherie a toujours été sa diversité, 
ce qui n’ira pas sans anicroches et coups 
de gueule au fil de son histoire théâtrale, 
qui voit le jour au lendemain de mai 68, 
peu après que la faculté de Vincennes 
(elle aussi rejeton de mai) se soit installée
au bois de Vincennes. La faculté créée 
par Egard Faure n’existe plus (elle a été
transférée à Saint-Denis), la Cartoucherie
existe toujours, comme les théâtres qui la
composent : le Soleil, la Tempête, l’Aquarium,
l’Épée de bois, le Chaudron. Quitter la ville,
et qui plus est la capitale, et aller faire 
du théâtre au fond des bois, c’était un peu
prendre le maquis et créer un réseau 
de résistance. Contre le théâtre des grandes
institutions et grandes maisons de 
la culture (dont le procès avait été fait 
à Villeurbanne en juin 1968), contre un
pouvoir politique qui voyait dans les artistes
de dangereux agitateurs. Les animateurs 
de la Cartoucherie, souvent issus des milieux
universitaires contestataires et du théâtre
étudiant, ont été à la tête des manifestations
quand la culture s’est sentie en danger. 
Cette lutte politique n’a jamais fléchi, les
spectacles en font foi, et le Soleil brille
toujours par son militantisme: la Cartoucherie
a été l’un des hauts lieux pour les sans-papiers,
un forum à l’heure de la Bosnie, etc. 
Mais elle fut aussi une place forte d’un
théâtre différent. Cramesnil commence par
raconter la préhistoire du lieu mais aussi de
ceux qui allaient faire du mot «Cartoucherie»
l’un des plus beaux de la langue théâtrale

française, à commencer par le grand Jean-Marie
Serreau, qui donnera ses premières lettres 
de noblesse au théâtre de la Tempête avant
que Philippe Adrien n’en ajoute d’autres, plus
tard. Ce dernier, comme « la mère Ariane»,
sont toujours là. À l’Aquarium, les fondateurs
Jacques Nichet, Jean-Louis Benoit et Didier
Bezace, étant arrivés au bout de leur 
histoire commune, sont aujourd’hui à la tête
de grandes institutions (respectivement 
à Toulouse, Marseille et Aubervilliers). Après
avoir raconté «dix années sans concessions»
(entre 1974 et 1984), l’auteur dit aussi 
tout cela. Sans conclure : car l’histoire 
de la Cartoucherie continue.
J.-P. T.

KOUNDÉ Hubert
Cagoule
[Actes Sud, coll. « Papiers », 40 p., 7 ¤,
ISBN : 2-7427-5193-9.]
• On connaît l’auteur comme acteur. 
On l’a vu dans La Haine, le film de Mathieu
Kassovitz en 1994, on l’a vu au théâtre dans
Le Costume, un spectacle de Peter Brook, 
il y a deux ans. Il a joué ailleurs, réalisé deux
courts et un moyen métrage. Voici sa première
pièce. Simple, forte, maîtrisée. L’histoire
d’un mort qui se relève pour nous raconter
son histoire et, à travers elle, nous emmener
dans son quartier de banlieue, à Corbeil-
Essonnes, sur les traces de sa vie : une histoire
d’amour qui finit mal. Yasmina, celle qui l’aime
et qu’il aime, est tuée par Choukri, son propre
frère, englué dans la religion (musulmane)
où il s’est plongé par amour de celle qu’il
aime, Fatiha, et qui l’aime. Cagoule, le héros
et narrateur, entraîne l’assassin sur le lieu 
de son crime et se suicide devant lui et le
quartier réuni. Fin de l’histoire et début de la
pièce. Tragédie grecque à Corbeil-Essonnes
sur fond de rap, de zouk et de sandwich grecs.
Cagoule est un petit braqueur qui prend
l’argent où il se trouve (à la station-service,
à la poste) mais qui rêve de métro-boulot-dodo
dès lors qu’il file le parfait amour en cavale
au métro Plaisance. Hubert Koundé sait, 
à l’évidence, de quoi il parle. Là où le cliché
menace, il bifurque vers des dialogues serrés
et bien rythmés, des échappées musicales,
des ruptures ad hoc et des atmosphères 
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qui sont palpables en trois lignes. Le charme
opère d’autant que Cagoule joue tous les rôles
avec, seul, un banc pour témoin. Il fait 
des pompes, se passe les menottes, fait 
le commissaire, la copine et donne sa chance
à tous ses personnages, en particulier 
à Yasmina. Cagoule porte bien son nom; 
le masque cache un autre homme. 
Sous le marlou, l’amoureux respectueux.
Sous l’acteur, l’auteur.
J.-P. T.

JAZZ – DISQUES
Sélection de Philippe CARLES

ARTERO Patrick
2 Bix But Not Too Bix
[Nocturne NTCD 352, Nocturne, 2004.]
• Un des événements les plus réjouissants
de l’année 2004 : la redécouverte simultanée
de deux personnalités de cette musique aux
contours délicieusement flous qu’on appelle
« jazz». En fait, ce disque pourrait être
considéré comme un prolongement, voire
une bande-son, du livre de Jean-Pierre 
Lion Bix — Bix Beiderbecke, une biographie
(éd. Outre Mesure) dont nous avions rendu
compte dans le n° 17 de Vient de paraître. 
La réciproque n’est pas moins vraie puisque
Patrick Artero avait fait de cet ouvrage 
son livre de chevet tout le temps qu’a duré 
la gestation de son projet «bixien». Il s’agit
certes d’un «hommage» au trompettiste-
compositeur à la carrière météorique et
désormais légendaire, mais, à la différence
de la plupart des œuvres de ce genre, on 
est loin du fac-similé ou de l’effet «Musée
Grévin». C’est que, pour Artero, le défi était
double : outre la difficulté de rester fidèle 
à l’esprit, au style essentiellement complexe,
presque baroque, de Bix, jeune admirateur
de Louis Armstrong fasciné par les trouvailles
harmoniques de Debussy, Ravel et autres
« impressionnistes» français, il lui fallait
s’imposer en tant que jazzman plus que 
quinquagénaire pour qui ce disque allait être 
le premier en tant que leader – jusqu’alors,
Artero avait voyagé à travers toutes les
musiques, offrant généreusement à ses
«employeurs» sa ductile virtuosité et sa sono-
rité chaleureuse, aventure certes formatrice
(du dixieland des Haricots Rouges au reggae
et aux grands orchestres de variétés en
passant par le jazz élégant et ellingtonien
d’un Raymond Fol et l’accompagnement 
de chanteurs) mais quelque peu frustrante 
au terme de trente-cinq ans de «métier».
Avec 2 Bix, il retrouve ses premières amours,
musiques au charme pluriel inventées par 
de jeunes Blancs de Chicago avides de liberté
(c’était le temps de la Prohibition et d’une
ségrégation raciale nullement «virtuelle»),
mais surtout il a eu le temps de les phagocyter
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pour devenir aujourd’hui une manière 
de médium. Bix revu, relu, rejoué par Artero,
c’est aussi, enfin, un Patrick Artero à écouter
d’urgence.
P. C.

LOUISS Eddy, LUBAT Bernard,
TRUSSARDI Luigi et VANDER Maurice
Ô Toulouse – Hommage à Claude
[Futur Acoustic, distribution M10, 2004.] 
• Depuis Jean Sablon et Charles Trenet, 
les chanteurs de jazz français (ou, si l’on
préfère, les chanteurs français de jazz) 
se comptent sur les doigts de la main gauche
de Django Reinhardt. Pourtant il y eut Claude
Nougaro, dont Le Jazz et la java, emprunté
au quartette du pianiste Dave Brubeck, 
ne fut qu’un début. Mais si le petit Toulousain
à grande gueule put «reprendre», et swinguer
en français, d’autres compositions fameuses,
aussi excitantes que le Saint Thomas du
saxophoniste Sonny Rollins ou le Work Song
du cornettiste Nat Adderley, c’est aussi parce
qu’il avait su s’entourer de ce qu’en jargon
de jazzmen on appelle des «pointures» :
plutôt que des virtuoses, mercenaires à tout
jouer, des instrumentistes de passion et de
feu, capables de toutes les incandescences
rythmiques et de toutes les surprises
harmoniques, pour peu qu’on leur laisse 
le chant libre. Aussi, quelques mois après 
la disparition de l’inventeur de Sing Sing
Song ou de Dansez sur moi, quatre musiciens
qui furent longtemps les formidables
complices de ses plus explosives et/ou
émouvantes chansons se sont réunis afin 
de prévenir tout risque d’amnésie, et, de fait,
entre les fulgurances et vrombissements
attendris de l’orgue de Louiss, les envolées
romantiques et lumineuses du piano de
Vander, les pizzicati élastiques de Trussardi
et, last but not least, la «polyphonie»
exaltante des tambours de Lubat, l’ombre 
et l’accent du chanteur n’en finissent 
pas de flotter, tels de roboratifs fantômes.
Sacré Nougaro !
P. C.

RENAUD Henri
Henri Renaud All Stars
Henri Renaud-Al Cohn Quartet
[Coll. « Original Vogue Masters », Vogue
74321881132 et 74321881192, BMG.]
• L’un des plus élégants catalyseurs de
l’histoire du jazz «made in France» et, dans
sa vie et son œuvre, une sorte de parangon
d’un qualificatif dont différentes modes 
ont évidemment abusé : Henri Renaud était
«cool» lorsqu’il composait, jouait du piano,
plaisantait ou racontait ses rencontres avec
les grands du jazz, qu’il avait interviewés
(parce qu’il fut aussi journaliste de radio),
dont il avait produit les enregistrements
(musicien avant tout, il aura fait preuve, 
en tant que producteur, d’invention et 
de subtilité avec la plus discrète efficacité)
ou, comme dans ces deux disques, avec qui 
il avait improvisé. Son apparente nonchalance,
sa manière de «prendre son temps», dans 
ses propos et son jeu de piano, n’étaient 
en fait que l’enveloppe d’une rare intelligence
de la musique, le jazz, dont il avait fait son
métier et sa passion, et cela avec une modestie,
presque une humilité, à quoi est due
évidemment la formidable méconnaissance
dont il fut la victime souriante et détendue.
En revanche, les musiciens eux-mêmes, 
des deux côtés de l’Atlantique, n’ont jamais
ignoré (on parle bien sûr de ceux qui ont des
oreilles et une mémoire) son talent, mélange
équilibré de générosité et d’attention aux
autres. En témoigne ici sa complicité, à New
York en 1954, avec le saxophoniste Al Cohn,
le tromboniste Jay Jay Johnson, le batteur
(et compositeur remarquable) Denzil Best et,
dans le cadre de son «all-stars», une moitié
du Modern Jazz Quartet : le contrebassiste
Percy Heath et Milt Jackson, à qui il arrivait
de pousser la chansonnette, mais surtout 
qui n’aimait rien tant que passer de son vibra-
phone au clavier d’un piano où, là encore
altruiste et fraternel, Henri Renaud lui cédait
la place par pure jazzophilie. 
Né dans l’Indre en 1925, il nous a quittés
tout aussi discrètement en 2003, sans doute
pour rejoindre, entre autres amis et héros, 
le saxophoniste Lester Young avec qui 
il avait fait le «bœuf» en 1952 dans la cave
du Tabou.
P. C.
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JAZZ – LIVRES
Sélection de Philippe CARLES

HODEIR André
Les Mondes du jazz
[Rouge profond, coll. « Birdland », 411 p.,
ISBN : 2915083134.] 
• « Original et puissant», ainsi avait-on
qualifié cet ouvrage lors de sa première
publication, il y a trente-quatre ans. 
Double louange qui n’était qu’une façon 
de rendre hommage à law double virtuosité
de son auteur. Fort rares sont en effet 
les «multi-instrumentistes» qui maîtrisent
aussi bien un instrument qu’un autre. 
Or, André Hodeir a fait montre, tout au long
de sa carrière, de la même invention 
et de la même rigueur dans ses deux activités :
en tant qu’organisateur de sons (c’est-à-dire
compositeur et arrangeur) et de mots
(puisqu’il est aussi écrivain). Si son nom
reste indissociable d’un des premiers livres
théoriques indispensables à la compréhension
du jazz, Hommes et problèmes du jazz (1954),
qui aurait pu être sous-titré «Penser le jazz
aujourd’hui», et, entre autres compo-sitions
enregistrées, de ses impressionnantes
expériences de mise en musique de textes 
de James Joyce, voici heureusement réédité
un ensemble d’essais, presque de nouvelles
ou de contes, qui de façon souriante,
apparemment désinvolte, mais avec une
finesse architecturale pas tellement éloignée
de certaines prouesses oulipiennes, parle 
du jazz comme on n’en avait jamais parlé
auparavant : avec intelligence, passion et,
surtout, avec humour, mais sans le laisser-
aller, trop souvent rencontré dans les écrits
sur le jazz, des pâles imitateurs de Boris
Vian. Avec Hodeir, l’effet comique est le plus
souvent obtenu par hypertrophie de certains
traits propres aux pratiquants ou amoureux
du jazz, au point d’aboutir à des caricatures
— par exemple, le recours à certaines
méthodes « scientifiques» pour évaluer des
éléments caractéristiques, et précisément
impondérables, de la musique improvisée —
dont on serait tenté de se demander si elles
n’ont pas pour point de départ un auto-
portrait de l’auteur… Soit une lecture aussi
divertissante qu’instructive. 
P. C.

ROSE Christian et GOATY Frédéric
Black & Soul
[Éditions du Layeur, 142 p., 32,50 ¤, 
ISBN : 2-9151-1825-6.] 
• Ce n’est ni une encyclopédie ni un livre
d’histoire, encore que… Ce n’est certes pas
un ouvrage autobiographique, bien qu’il soit
la parfaite illustration d’une passion, d’une
vie vouée à cette quête quasi obsessionnelle :
poursuivre pendant près de quatre décennies
ces visages et ces corps noirs qui offrent au
monde entier les plus spectaculaires avatars
du blues devenu rhythm and blues et soul
music. À la parcourir rapidement (comme on
feuillette ces minilivres ou « zip books» qui
donnent l’illusion du mouvement), cette
collection d’images signées par Christian
Rose donne l’impression d’une seule danse,
d’un seul cri, comme si les artistes
photographiés reprenaient tous, d’une même
voix et d’un même mouvement, le « I’m Black
And I’m Proud» («Je suis noir et je suis
fier») de l’emblématique «parrain» de cette
musique, James Brown, qui évidemment
illumine la jaquette, comme incandescente,
du livre. Pourtant, tous ne sont pas sur scène,
en action. Nullement harcelant ou indiscret 
à la manière des paparazzi, Rose a toujours
œuvré avec l’accord, voire la complicité
bienveillante, des soulmen et soulwomen, en
coulisse, dans leurs loges ou leurs chambres
d’hôtel, et si son regard sur eux est amical,
parfois presque amoureux, le plus émouvant
est bien sûr celui qu’ils lui adressent et que
lui nous offre en partage. Mais, au-delà 
du recueil de belles photos, l’on a affaire aussi
à un utile objet d’initiation ou de mémoire,
dans la mesure où tous ces instantanés sont
accompagnés de notices, moins sèchement
«biographiques» qu’enthousiastes et
également «amoureuses», dues à Frédéric
Goaty, pour qui, d’Aretha Franklin à Prince,
le flux de la Great Black Music est
passionnément indivisible.
P. C.
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MUSIQUE CLASSIQUE 
– DISQUES
Sélection de Jean ROY

DEBUSSY Claude
Rêverie, D’un cahier d’esquisses,
Images 2, Hommage à Haydn, 
La Plus que lente, Épigraphes
antiques, Berceuse héroïque, 
Page d’album, Élégie, Les Soirs
illuminés par l’ardeur du charbon
[François Chaplin (piano), enregistré 
en 2003, Pierre Vérany, distribué par Arion, 
PV 704091, 1 cd.]
• Cet enregistrement de François Chaplin, 
le quatrième de son intégrale de la musique
pour piano de Claude Debussy, nous réserve
une surprise, la découverte d’une page 
que le musicien aurait composée en février
ou mars 1917 pour remercier un marchand 
de charbon qui lui fournissait un combustible
très rare pendant les années de la Grande
Guerre. Retrouvée en 2001, éditée en 2003,
cette pièce très courte mais d’une rare
qualité est intitulée Les Soirs illuminés par
l’ardeur du charbon, citation de Baudelaire et
rappel d’inspirations anciennes. Autre rareté,
les Six Épigraphes antiques, connues dans
leur version originale pour piano à quatre
mains, mais jouées ici dans la transcription
de l’auteur pour piano à deux mains. François
Chaplin a toutes les qualités requises pour
interpréter la musique de Claude Debussy :
une sonorité profonde et riche qui se plie
aux suggestions d’un maître du mystère chez
qui la lumière et les ombres créent un univers
magique, infiniment de goût, et, plus rare
encore, le sens des silences qui prolongent
l’émotion.
J. R.

ROUSSEL Albert
Psaume 80, Fanfare pour un sacré
païen, Le Bardit des Francs,
Aeneas
[Benjamin Butterflied (tenor), Europa 
Chor-Akademie, Orchestre philharmonique
du Luxembourg, dirigé par Bramwell Tovey,
enregistré en 2004, Timpani, 1C 1082, 1 cd.]

• Moins connues que Bacchus et Ariane
et la Troisième Symphonie, ces œuvres d’Albert
Roussel n’en sont pas moins significatives
d’un immense talent qui s’est toujours mani-
festé dans un esprit d’indépendance que 
le compositeur revendiquait en refusant de
se voir situer «en équilibre entre le franckisme
et le debussysme». Son langage, toujours
personnel, se diversifiait selon les sujets qu’il
avait à traiter, mais des traits communs
apparaissent : la vigueur dans le Psaume 80
et Le Bardit des Francs, la netteté dans 
la Fanfare pour un siècle païen, la grandeur
(et la retenue) dans le ballet avec chœurs
Aeneas, d’après Virgile. Le Psaume 80 a été
composé sur le texte anglais dont l’accentua-
tion lui plaisait mieux que la traduction
française. La Fanfare, datée de 1921, est
comme Aeneas un hommage à des civilisations
disparues mais sans cesse renaissantes. 
Le Bardit des Francs, sur un extrait des Martyrs
de Chateaubriand, évoque, et cela ne nous
étonne pas de la part du marin que fut Albert
Roussel, avant de se consacrer à la composition,
le mugissement des guerriers, « semblable 
au bruit de la mer que le vent brise contre 
un rocher». Admirablement interprétées 
par le chœur et l’orchestre que dirige Bramwell
Tovey, ces œuvres d’Albert Roussel nous
donnent une image assez complète d’un
univers qui, pour beaucoup de disciples, reste
à découvrir, un univers dont on ne se lasse
pas car, chez Albert Roussel, le classicisme
(qui n’est pas ennemi de l’audace), encore
qu’il soit inscrit dans son temps (les années
1921 à 1935), ne se démode pas.
J. R.

MUSIQUE CLASSIQUE 
– LIVRES
Sélection de Jean ROY

CESSAC Catherine
Molière et la musique. 
Des États du Languedoc à la cour
du Roi-Soleil
[Les Presses du Languedoc, 140 p., 22 ¤,
ISBN : 2-85998-297-3.]
• Cet ouvrage collectif auquel, sous la
direction de Catherine Cessac, ont collaboré
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treize musicologues parmi lesquels 
Georgie Durosoir et Jérôme De la Gorce,
retrace l’itinéraire musical de Molière, 
depuis Les Fâcheux jusqu’à la collaboration
avec Marc-Antoine Charpentier, en passant
— et c’est la période la plus féconde — 
par les comédies-ballets et Psyché dont Lully
composa la musique. Que Louis XIV, dont 
on sait qu’il avait autant de passion pour 
la danse que pour la musique, ait de tout son
poids pesé sur les orientations de Molière,
cela est certain, mais il ne l’est pas moins
que Molière, qui pouvait interpréter lui-même
des airs intercalés dans ses comédies, était
musicien. L’ouvrage dirigé par Catherine Cessac
nous apporte des précisions que complète
une iconographie où l’on trouve portraits,
images diverses, spectacles, salles de théâtre
et extraits de partitions.
J. R.

SABATIER François
La Musique dans la prose française,
des Lumières à Marcel Proust
[Fayard, 737 p., 30 ¤, ISBN: 2-213-62085-7.]
• La musique est présente dans une part
importante de la littérature française. Pour
être complet, le tableau aurait dû inclure 
la poésie, mais la prose suffit pour nourrir 
un volume où abondent les précisions. Le
sous-titre complet est : «Évocations musicales
dans la littérature d’idée, la nouvelle, 
le conte ou le roman français, des Lumières 
à Marcel Proust». Jean-Jacques Rousseau 
et Voltaire, puis la première génération
romantique (Madame de Staël, Benjamin
Constant, Senancour, Chateaubriand)
annoncent la liaison qui s’établira, avec Victor
Hugo, Stendhal, Théophile Gautier et Balzac,
entre la musique et la littérature. Cette
liaison se renforcera avec Baudelaire et les
symbolistes. Romain Rolland, musicologue 
(il est important de le rappeler) écrit le roman
d’un musicien, Jean Christophe ; chez Marcel
Proust, la musique apparaît comme 
le ferment de la composition littéraire, issu
de sa connaissance de Wagner. Il en ressort
que sa composition est essentiellement
musicale. L’ouvrage de François Sabatier,
dont Alexandre Dumas est absent, ce qui
m’étonne, témoigne d’une connaissance

approfondie de la musique autant que 
de la littérature et se conclut sur les lignes
suivantes, auxquelles on ne peut qu’adhérer :
«La France de Balzac, George Sand et Proust
peut répondre à l’Allemagne de Hoffmann
ou, plus près de nous, Hermann Hesse 
et Thomas Mann. Ce n’est pas si mal pour 
un peuple auquel on a souvent dénié toute
véritable aptitude musicale».
J. R.

VIGNAL Marc
Jean Sibélius
[Fayard, 1177 p., 40 ¤, ISBN: 2-213-61663-9.]
• Auteur d’ouvrages sur Haydn, les fils 
de Bach, Gustav Mahler, Muzio Clémenti,
Marc Vignal avait déjà publié en 1965 (éditions
Seghers) un livre de dimension modeste sur
Jean Sibélius. À ses yeux, l’œuvre immense
de ce grand compositeur méritait mieux.
C’est pourquoi, aujourd’hui, cette somme 
où l’œuvre est étudiée dans sa totalité paraît
chez un éditeur à qui la musique doit
beaucoup. La biographie et l’analyse des
œuvres sont précédées d’une introduction
sur les progrès de la connaissance de Sibélius
que lui, Marc Vignal, découvrit en 1954 
à Londres, et d’un chapitre consacré à l’histoire
de la Finlande. Il est important, en effet, 
de connaître cette histoire, mouvementée 
s’il en fut pendant la période suédoise (jusqu’en
1809), plus stable pendant la période russe
au cours de laquelle Helsinki devient capitale
en même temps que se développe un sentiment
national fort dont Sibélius sera, en musique,
le représentant le plus inspiré. Ni suédois, 
ni russes, les Finnois ont une culture nationale
à laquelle Sibélius a apporté une contribution
majeure. On ne peut, en quelques lignes,
résumer le livre de Marc Vignal qui est, 
sur le grand musicien, la somme qu’en France 
on attendait depuis longtemps ; mais on 
ne peut qu’en conseiller la lecture et, au fil
des concerts et des disques, la consultation
qui permettra de mieux comprendre les œuvres
dont l’originalité peut parfois surprendre avant
de s’imposer à nous. Il faut enfin signaler
que la préface a été écrite par le compositeur
Pascal Dusapin, qui rend un éclatant et
éclairant hommage à Sibélius.
J. R.
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MUSIQUE
CONTEMPORAINE 
– DISQUES
Sélection de Richard MILLET

GRISEY Gérard 
Le Noir de l’étoile
[Accord/Universal, 476 1052, 1 cd.]
• Fasciné par les rites de passage, 
par le tourbillon du temps, par l’au-delà,
Gérard Grisey (1946-1998) ne pouvait 
que s’intéresser à la musique des sphères :
non seulement celle qu’on entend dans les
espaces du for intérieur, mais ce que nous
pouvons entendre d’un chant de l’espace :
celui des pulsars, qui sont, rappelons-le, 
les pulsations électromagnétiques issues
d’étoiles ayant explosé. Pulsations
transformées en signaux sonores par les
radiotélescopes, et qui donnent lieu à une
expression métaphorique du son sidéral 
que l’astrophysicien Jean-Pierre Luminet,
auteur du texte liminaire énoncé au début 
de l’œuvre, définit comme un « chant 
de lumière». Une lumière à laquelle Grisey
donne voix dans une pièce de 60 minutes,
composée en 1989-1990 : Le Noir de l’étoile,
pour transmission de signaux astronomiques
et six percussions (les légendaires
Percussions de Strasbourg). Cette musique
«pour pulsar obligé» (comme on dit violon
obligé) est proprement fascinante, car jamais
imitative ; comment pourrait-elle l’être,
d’ailleurs, puisqu’il s’agit d’une conversion
métaphorique sonore? Trois « fenêtres» 
sont ainsi ouvertes sur l’espace, qui
correspondent aux trois mouvements 
de la pièce, avec, en intermèdes, le pulsar 
de Vela et le pulsar 0359-54. Une musique
qui interroge non seulement notre rapport 
au temps mais aussi ce qu’il advient du
pulsar (de l’infini, du mystère de la matière
et de l’univers) lorsqu’il est intégré au
système sophistiqué de l’œuvre musicale.
R. M.

MACHUEL Thierry 
Psalm
[Naïve, V4986, 1 cd.]
• Que la musique chorale de Thierry 
Machuel (né en 1962) use d’un langage
traditionnel n’implique pas qu’elle soit
hantée d’intentions rétrogrades. Machuel tire
admirablement parti des ressources du chœur
(ici le Jeune Chœur de Paris, et le chœur 
de chambre Les Cris de Paris, dirigés par
Laurence Equilbey et par Geoffroy Jourdain) :
écriture mélodique, grandes nappes sonores
magnifiquement étagées, jeux de réverbé-
ration, cris, sifflets, et, surtout, une densité
rare dans la musique française pour chœur
(la France n’étant guère un pays de tradition
chorale). Qu’il mette en voix des poèmes 
de Celan, de Mandelstam, de Langston Hughes,
ou qu’il dédie au nocturne un cycle sur 
des textes de Tagore, de Benoît Richter ou 
de Yannick Liron, c’est le sens que privilégie
Machuel dans sa musique : le désespoir 
de Celan («Über dem Dorn», «Au-dessus 
de l’Épine»), l’hommage à Billie Holiday 
de Langston Hughes («Dark like me», «Sombre
comme moi»), le tragique de Mandelstam
(«Jiv», «Vivant»), ou les «Nocturnes» pour
chœur mixte a cappella, toute cette musique
a quelque chose d’évidemment psalmodique
(«Psalm» est d’ailleurs le titre du disque),
jouant avec l’idée de motet de la fin de 
la Renaissance, avec le contrapuntisme, ou
avec le canon, formes bien sûr déconstruites
autant que renouvelées.
R. M.

MATALON Martin
Le Scorpion
[Accord/Universal, 476 1280, 1 cd.]
• C’est aussi pour les Percussions 
de Strasbourg que le compositeur argentin
Martin Matalon, qui, né en 1958, vit à Paris
depuis 1993, a composé en 2001 Le Scorpion,
dédié à L’Âge d’or de Luis Buñuel. La musique
suit le découpage du film : treize scènes 
ou mouvements dont chacune est autonome
dans sa forme comme dans sa matière
sonore, l’ensemble obéissant moins à une
continuité qu’à ce que Buñuel appelle des
«agraphes» et qui est une sorte de parataxe,
de juxtaposition d’éléments qui n’ont 
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parfois pas de relations entre eux. 
Aux percussions s’ajoutent deux pianos 
et un dispositif électronique en temps réel.
De là une impression de forme «ouverte 
et en constante progression», déclare 
le compositeur. Une forme qui, si elle obéit
au principe buñuélien, peut être écoutée
sans qu’on se soucie du découpage
cinématographique, l’auditeur n’étant 
pas obligé d’entrer dans le très complexe
rapport de la musique et de l’image, mais
s’abandonnant à ce qui est pour lui de 
la musique pure, un peu comme on écoute 
un opéra sans se soucier ni du livret 
ni des mots, laissant naître en soi l’image
sans référent que suscite toute musique. 
R. M.

PÉCOU Thierry
Outre-Mémoire
[Aeon/Harmonia Mundi, AECD 0423, 1 cd.]
• Dans Outre-Mémoire, Thierry Pécou 
(né en 1965) interroge la traite des Noirs,
tragédie historique dont les conséquences
sont encore sensibles dans le monde
contemporain. Questionnement personnel,
puisque Pécou est d’origine martiniquaise, 
et auquel sa musique donne une valeur
universelle. La pièce, pour piano, flûte,
clarinette et violoncelle, comporte douze
parties, qui sont, dit le compositeur, 
autant d’arrêts sur mémoire et de références,
tantôt à Patrick Chamoiseau («La décharge»),
tantôt au «palo monte», cérémonial 
par lequel les esclaves maintenaient vive 
la mémoire de leurs ancêtres, tantôt aux
«mulongas», rhétorique verbale et gestuelle
dont les esclaves usaient devant les
tribunaux, tantôt à l’absence et au silence,
dans les parties intitulées « Traces-mémoires/
effacement». Il faut écouter cette musique
dans sa dimension représentative 
et symbolique (notamment le bruissement
foisonnant de la forêt, où se réfugiaient 
les esclaves en fuite). Sa variété de couleurs,
de timbres, de rythmes, est saisissante 
et séduisante, pour peu qu’on ose employer
un tel terme à propos d’un fait aussi
tragique : une séduction, cependant, toujours
inquiétée par des changements de rythmes,
des ruptures, des débordements qui 

nous rappellent que la musique n’est pas 
un divertissement, mais une méditation 
sur l’immémorial, ici superbement interprétée
par Alexandre Tharaud, au piano, et par 
des membres de l’Ensemble Zellig (Anne-Cécile
Cuniot à la flûte, Étienne Lamaison 
à la clarinette et Silvia Lenzi au violoncelle).
R. M.
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PHILOSOPHIE
Sélection de Sylvie COURTINE-DENAMY, François
DOSSE, Guy SAMAMA et Éric VIGNE

Mythe et mythologie dans
l’antiquité gréco-romaine
[Revue Europe, n° 904-905, août-septembre
2004, 380 p., 18,30 ¤, ISBN : 984-761-7.]
• Depuis les années 1970, et des anciens
Grecs aux anthropologues, on croyait que
l’affaire du mythe était entendue. Ce numéro
nous apporte un pertinent démenti. 
La conjugaison de l’enquête historique 
et de la réflexion théorique nous convainc 
de l’efficacité heuristique de la notion 
de mythe aujourd’hui. Les relations entre
mythe et anthropogonie, mythe et religion,
mythe et poésie, mythe et musique, 
mythe et histoire, mythe et crise sacrificielle,
mythe et institutions, mythe et intrigue,
mythe et philosophie, sont étudiées 
de telle sorte que, par leurs croisements, 
une fonction de mémoire schématisante
obéissant à une grande diversité de règles 
se substitue à l’universalité de la raison 
pour permettre que surgisse une pensée
nouvelle. Car le mythe non seulement prépare
à la pensée, mais il fait penser, autrement
que les discours abstraits ayant recours 
à l’argumentation. Comme nous le rappelle
Luc Brisson, l’opposition chez Platon entre
muthos et logos est une différenciation entre
discours vérifiable et discours invérifiable
aussi bien qu’entre discours argumentatif 
et discours narratif. Mais il ne faudrait 
pas identifier invérifiable à faux, non plus
que narratif à fictionnel. À côté de l’analyse
de plusieurs mythes, ce très riche numéro
nous offre un entretien avec François Hartog
sur les différents régimes d’historicité,
l’entre-deux, et les rapports entre littérature
et écriture de l’histoire. Si bien qu’on
pourrait appliquer au mythe ce qu’Hartog 
dit de l’historien. Posté entre le visible 
et l’invisible, le mythe fait passer de l’un 
à l’autre. Il fait voir ce qu’on ne peut 
plus voir comme ce qui n’est presque jamais
donné à voir.
G. S.

ABENSOUR Miguel
La Démocratie contre l’État.
Marx et le moment machiavélien
[Le Félin, 190 p., 18,90 ¤, 
ISBN : 2-86645-573-8.]
• Petite explication de texte : Marx, 
c’est celui de 1843, lorsque, lecteur 
de la Philosophie du droit de Hegel, il refuse
l’idée que la société civile soit la société
bourgeoise, c’est-à-dire l’univers des intérêts
matériels qui déléguerait à l’État la représen-
tation et le pouvoir politiques. Marx pose
alors que la société civile, dans la grande
tradition des Lumières, c’est le corps politique,
idée longtemps mise de côté et reprise dans
les réflexions sur la Commune de Paris
comme émergence d’un corps politique né 
de la destruction même de l’État et de sa
machine administrative. Machiavel, ou plutôt
le «moment machiavélien», c’est, en philo-
sophie politique, l’affirmation neuve que 
la division entre gros et petits, la guerre des
pauvres contre les riches ne sont pas facteurs
de désordre, mais conditions mêmes de
l’égalité politique par un combat incessant
pour que des rapports sociaux ne se consolident
pas définitivement en positions de pouvoir.
Mêler ce Marx et ce Machiavel, c’est, pour
Miguel Abensour, appeler à rouvrir le débat
de la «démocratie vraie». Non pas 
la démocratie conflictuelle comme la défend,
par exemple, un Claude Lefort, état politique
marqué par l’indétermination constitutive 
des positions et lieux de pouvoir car suscepti-
bles d’être toujours contestés ; mais bien
plutôt une démocratie « insurgeante»,
anarchique au sens originaire du terme, une
démocratie contre l’État qui sache toujours
préserver la souveraineté politique en veillant
jalousement à ce qu’aucune administration
ne la subordonne, conduisant ainsi à la
subrogation de la société civile émasculée 
de son énergie politique par un État tutélaire.
L’opposition constitutive n’est plus entre 
le social et le politique, mais entre le politique
et l’étatique.
É. V.
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CASSIN Barbara (dir.)

Vocabulaire européen 
des philosophies.
Dictionnaire des intraduisibles
[Le Seuil/Le Robert, 1533 p., 95 ¤, 
ISBN : 2-85-036-580-7 et 2-02-030730-8.]
• Préparée dès 1993 par un groupement 
de recherches au sein du CNRS, cette réalisation
culturelle européenne est exemplaire à plus
d’un titre. Il convient de la saluer comme 
un événement majeur pour la pensée comme
pour la cité. Elle dépasse le champ philo-
sophique comme elle traverse nos frontières.
Pierre indispensable dans la construction 
de l’Europe, elle est la réfutation vivante 
que les critères et les repères de l’Europe 
ne sont ni politiques ni économiques ni soumis
à une suprématie bureaucratique, mais 
qu’ils sont linguistiques : la vraie richesse 
de l’Europe, ce sont ses langues. Penser,
c’est penser en langues, et toutes les langues
parlent la philosophie. Tel est le point 
de départ. Le projet de ce Vocabulaire, c’est
l’intersection entre le fait de la performance
du discours — «quand dire, c’est faire» — 
et le fait de la pluralité des langues, qui fait
de nous, que nous le voulions ou non, des
traducteurs et des comparatistes. En jouant
de la géographie contre l’histoire, du réseau
sémantique contre le concept individualisant,
le Vocabulaire nous offre les moyens
généalogiques et critiques pour cerner 
le «génie» d’une langue. Il a pour ambition
de constituer une cartographie des différences
philosophiques européennes, en capitalisant
le savoir des traducteurs, ainsi qu’une
cartographie des différences à l’intérieur
d’une même langue. Un seul exemple, que
cite Barbara Cassin : les Grecs distinguent
deux manières d’aimer, eran et philein. 
Avec le premier, il y a un actif et un passif,
un amant et un aimé; avec le second, philein,
il y a ressemblance, commensurabilité des
rôles. Toute une érotique philosophique 
se niche dans cette distinction. Quant à l’autre
pôle du titre, l’intraduisible, ce n’est pas 
ce qui ne passe pas d’une langue à une autre,
c’est ce qu’on ne cesse pas de traduire, 
ou de ne pas traduire. De telle sorte qu’entre
les deux écueils d’un universalisme logique
facile (Aristote) et d’un nationalisme

ontologique paresseux (une hiérarchie 
des langues philosophantes), ce Vocabulaire
ouvre une troisième voie : celle de la «déter-
ritorialisation» (Deleuze). Les perspectives
multiples sur une chose sont constitutives 
de la chose. «Chaque fois que nous lançons
un filet autrement maillé, nous pêchons 
un monde différent», écrit Barbara Cassin,
qui se réfère à Humboldt. Dans son Introduction
à l’Agamemnon d’Eschyle, celui-ci suggère
que chaque mot est une condensation de
forces, comme «un léger nuage dans un ciel
pur». Ainsi, penser, c’est penser par réseaux
et par rhizomes (Deleuze), par diffraction,
morcellement, éclats de sens, et non plus 
par concepts, par réflexion, par unification 
et universalisation du sens. C’est une vraie
révolution : le schéma platonicien, dans le
moule duquel nous avions appris à philosopher,
est renversé, et inversé.
G. S.

COHEN Esther 
Le Corps du diable. Philosophes 
et sorcières à la Renaissance. 
[Préface de Enzo Traverso, trad. 
Fabienne Baru, Léo Scheer, 214 p., 17 ¤, 
ISBN : 2-84938-012-1.]
• Comme l’écrivait Walter Benjamin, « il n’est
pas de témoignage de culture qui ne soit 
en même temps un témoignage de barbarie».
Or, le lien entre progrès et violence, 
culture et barbarie, loin de ne s’incarner 
qu’à l’époque moderne sous les figures
emblématiques d’Auschwitz et d’Hiroshima,
ainsi que le pensaient Theodor W. Adorno 
et Max Horkheimer dans leur Dialectique 
de la raison, est avéré dès la Renaissance.
Telle est la thèse très convaincante soutenue
ici par la philologue Esther Cohen, au travers
de textes de Marsile Ficin ou de Pic de la
Mirandole. La figure de la sorcière n’est pas
sans rappeler celle du juif, l’autre, l’étranger,
le hors-norme, l’incarnation du diable, 
tel que l’avait brossé le Quatrième Concile 
de Latran en 1215, les bûchers où l’on
exterminait les sorcières n’étant que le revers
de l’humanisme. Publié pour la première 
fois en 1486, réédité 14 fois jusqu’en 1521,
le Malleus Maleficarum, œuvre de deux
dominicains, brosse le visage de ces sorcières,
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suppôts de Satan, à la vulve insatiable, 
dont le feu doit être éteint sur le bûcher afin
de purifier le monde. Les ingrédients à l’œuvre
dans cet ouvrage sont d’une part une 
culture magique très ancienne, la mythologie
grecque et latine, et des éléments de la Cabale,
sous les traits notamment du personnage
féminin Lilith. Tous deux suceurs de sang, 
le juif est associé dans l’iconographie 
à la truie, la sorcière, quant à elle, au bouc.
S. C.-D.

DEBRU Claude
Georges Canguilhem, 
science et non-science
[Rue d’Ulm, coll. « Figures normaliennes »,
105 p., 15 ¤, ISBN : 2-7288-0326-9.] 
• Cette collection des éditions Rue d’Ulm 
se signale par l’élégance de sa présentation
comme par la richesse de son contenu. 
Après un Raymond Aron, la philosophie 
de l’histoire et les sciences sociales, paru en
1999, et d’autres livres, Georges Canguilhem
revit sous la plume aiguisée de Claude Debru.
Celui-ci démontre que Canguilhem reste
notre contemporain. À lui seul, il incarne 
la philosophie de la médecine, la philosophie
de la philosophie, et la tradition française
des liens indéfectibles entre la philosophie 
et son enseignement. Par des analyses
concernant la rationalité du pathologique,
l’accord « involontaire» entre Canguilhem 
et Goldstein sur des points centraux de théorie
médicale, le rapport entre science et non-
science comme objet le plus constitutif de
l’histoire des sciences, la signification
syntaxique et sémantique de la «philosophie
des sciences», Claude Debru nous éclaire 
sur la puissance singulière à la fois de
conceptualisation et d’interprétation qui
émane des travaux de Canguilhem. À travers
les couples du normal et du pathologique, 
de la science et de la non-science, 
de l’idéologie et de la science, celui-ci
chargeait toujours le négatif d’une positivité
philosophique. Le pathologique ne se déduit
pas plus linéairement du physiologique 
que la non-science ne constitue cette part
récusée de la science. Cette capacité de 
se représenter les contraires, de les articuler
de telle sorte qu’ils soient également actifs,

conférait à la pensée de Canguilhem une
tension et une ouverture peu communes.
Cette normativité vitale, à laquelle celui-ci
accordait un pouvoir d’entraînement
supérieur à toute normalité, était mise 
au service d’une éthique implicite, que l’on
pourrait résumer par ce précepte : honorer
l’incertain. Relire Canguilhem aujourd’hui, 
à travers Claude Debru, c’est se replacer 
au cœur de l’inventivité philosophique.
Signalons, pour finir, une nouvelle collection,
«Les rencontres de Normale Sup’», dont 
le premier livre, sous la direction de Monique
Canto-Sperber, a pour titre Éthiques
d’aujourd’hui.
G. S.

DELAMARRE A. J.-L, DEPRAZ N.,
GAUDEMAR M. (de), GUENANCIA P.,
JAQUET C. et PELLEGRIN P.
L’Expérience et la Conscience
[Préface de Didier Maes, Actes Sud, 
coll. « Les philosophiques », 288 p., 19 ¤,
ISBN : 2-7427-4944-6.]
• Premier d’une nouvelle collection, ce livre
publie les textes issus de conférences
prononcées lors des journées de formation
destinées aux professeurs de philosophie 
de l’académie de Versailles en janvier 2002.
Les auteurs en sont des chercheurs et
universitaires reconnus. Les craintes que l’on
pouvait légitimement nourrir, de technicité
ou de spécialisation académique, se dissipent
à la lecture. D’abord, les notions choisies,
l’expérience et la conscience, concernent
chacun d’entre nous, et pas seulement 
le milieu des philosophes. Qui n’a pas fait une
fois l’expérience de quelque chose, et qui, 
à un moment ou à un autre, n’en a pas pris
conscience, ou éprouvé le besoin d’élever
cette expérience à la clarté de la conscience?
Ensuite, les auteurs étudiés, Aristote,
Descartes, Kant pour l’expérience, Spinoza,
Leibniz, Husserl pour la conscience, ne le sont
jamais pour eux-mêmes, du point de vue
d’une histoire de la philosophie, mais toujours
pour l’éclairage chaque fois singulier, 
et dont l’ensemble est divers, sous lequel ils
ont su appréhender ces notions. S’il n’y a pas 
de réalité ultime, non plus que première, 

PHILOSOPHIE 75



de l’expérience ni de la conscience, ce sont
ces éclairages particuliers qui contribuent 
à construire cette réalité. D’où, le soin apporté
par chacun des auteurs à analyser aussi
fidèlement et clairement que possible l’apport
de chaque philosophe. Spinoza, en récusant
tout dualisme de l’esprit et du corps et en
faisant apparaître la puissance d’illusion 
de la conscience, Leibniz, en distinguant les
perceptions « insensibles» dont l’âme n’a pas
conscience d’avec les perceptions distinctes,
Husserl, en faisant de la conscience un système
fermé sur soi n’entrant avec le monde dans
aucun rapport spatial, temporel ni causal,
nous aident à comprendre que la conscience
n’est jamais acquise, mais toujours conquise
dans sa dignité philosophique sur fond 
de fausses clartés naturelles et d’évidences
obscures. De même, l’expérience, qu’elle soit
disposition persistante de l’âme (Aristote),
connaissance intérieure que l’esprit a de lui-
même (Descartes), ou enchaînement temporel,
et réglé, de nos perceptions (Kant), est
rarement une totalité close ni une espèce 
de capitalisation de sensations ou d’avantages
acquis, mais le plus souvent un horizon, 
ou une tâche à accomplir, de telle sorte qu’elle
se confond avec l’expérience du temps 
lui-même : jamais vraiment présent, mais 
le plus souvent en avant ou en arrière 
de son écoulement.
G. S.

DESANTI Jean-Toussaint et GRISONI
Dominique-Antoine (conversations)

La Peau des mots, réflexions 
sur la question éthique
[Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique »,
165 p., 15 ¤, ISBN : 2-02-066197-7.]
• Attraper les droits de l’homme par 
la peau des mots. Dans ce dialogue des mots,
modestement qualifié de conversations, 
la consistance de l’expression «droits 
de l’homme» constitue à la fois un point 
de départ, un enjeu pour toute réflexion
éthique, un défi à toute tentative de conceptua-
liser le degré de congruence entre les termes
«homme» et «droits», et un chantier toujours
ouvert. Pour comprendre que ni «homme»
ne suffit à déterminer «droits» ni «droits» 
à définir «homme», il faut remonter jusqu’à

la peau des mots. Entendons par là des
modalités d’immersion de corps humains
vivants dans des nappes de sons et de signes.
Car ce qui définit l’homme le moins mal, 
c’est un «être en écart», un entre-deux, qui
fait peser la contrainte d’un vide. L’humanité
de l’homme est dans l’évidement de toute
substance visible, qui engage le mouvement.
Giacometti, dont L’Homme qui marche figure
en vignette sur la couverture du livre, 
sert ici non de modèle, mais de repère, pour
exprimer la texture inquiétante, et inachevée,
du réel ; sa ligne de fuite plutôt, entre corps
silencieux et capture du regard. Pas très
éloigné de l’imaginaire Metellus entendant
«homo sum». Indiquer une limite des 
formes de discursivité exigées par le champ
d’immanence est aussi ce qui avait été entrevu
par Husserl dans son opération phénoméno-
logique. Or, cet évidement du substantiel
nous conduit jusqu’au pâtir face à la parole
d’autrui, où se manifeste la racine 
de l’éthique. Se dérobe alors la violence 
d’un réel tout entière passée dans l’image,
tandis que se dessine le champ d’un imaginaire
réglé, où consonnent l’allure idéale des
mathématiques et le geste opératoire de la
phénoménologie. Nous comprenons alors 
que l’éthique est cette corde raide tendue au-
dessus du vide, et qui nous oblige 
à marcher.
G. S.

FOUCAULT Michel
- Philosophie, Michel Foucault,
anthologie
[Anthologie établie par Arnold I.
Davidson et Frédéric Gros, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 939 p., 13,50 ¤, 
ISBN : 2-07-031530-4.]

- Sécurité, territoire, population,
cours au Collège de France 
1977-1978
[Le Seuil/Gallimard, 435 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-02-030799-5.]

- Naissance de la biopolitique, 
cours au Collège de France 
1978-1979
[Le Seuil/Gallimard, 355 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-02-032401-6.]
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- Qu’est-ce que les Lumières ?,
Michel Foucault, Texte intégral
[Analyse et présentation par Olivier Dekens,
Bréal, coll. « La philothèque », 128 p., 
6 ¤, ISBN : 2-7495-0380-9.]

- Michel Foucault, entretiens 
avec Roger-Pol Droit
[Odile Jacob, 153 p., 19 ¤, 
ISBN : 2-7381-1567-5.]

BILLOUET Pierre 
Foucault
[Les Belles Lettres, coll. « Figures du savoir »,
220 p., 12 ¤, ISBN : 2-251-76017-2.]

GROS Frédéric 
Michel Foucault
[Presses universitaires de France, 
coll. « Que sais-je ? », 127 p., 7,50 ¤, 
ISBN : 2-13-054744-3.]

KRIEGEL Blandine 
Michel Foucault aujourd’hui
[Plon, 121 p.,13 ¤, ISBN : 2-259-19114-2.]

POTTE-BONNEVILLE Mathieu
Michel Foucault, 
l’inquiétude de l’histoire
[Presses universitaires de France, 
coll. « Quadrige », 312 p., 14 ¤, 
ISBN : 2-13-054666-8.]

• Dans la prolifération des publications
(livres, journaux ou revues) qui paraissent 
à l’occasion du vingtième anniversaire 
de la mort de Michel Foucault, il faut bien
faire un tri, même s’il est toujours arbitraire.
Il faut distinguer les petites valves, 
les petits relais, les minuscules engrenages,
les microscopiques synapses par lesquels
Foucault passe, et le bord intérieur de 
la littérature par lequel Foucault se trouve
reconduit à lui-même. Les cinq premiers
essais relèvent du «bord intérieur».

Mentionnons d’abord ce formidable travail
de sélection, de clarification et de mise 
en perspective ordonnée de textes de Foucault
qu’ont réalisé Arnold Davidson et Frédéric
Gros. Il est structuré autour de trois axes :
anthropologie et langage; régimes de pouvoir

et régimes de vérité ; gouvernement de soi 
et des autres. Pour ceux qui n’auraient pas
encore connu le bonheur de lire Foucault, 
si c’est imaginable, ce livre constitue à la fois
une initiation et une incitation.

Ensuite, le cours au Collège de France
prononcé en 1977-1978, Sécurité, territoire,
population, marque un tournant dans 
la recherche de Foucault. Celui-ci analyse
comment se met en place, au XVIIIe siècle,
une nouvelle technologie de pouvoir, 
une technologie de sécurité indissociable 
du libéralisme entendu comme rationalité
gouvernementale fondée sur le «laisser faire».
Ce qui est ainsi questionné, c’est la notion 
de gouvernement des hommes. Avec elle,
c’est la généalogie de l’État moderne 
qui est retracée, en liaison avec des appareils
mis en place pour faire fonctionner la raison
d’État (dont la police). Sont étudiés un certain
nombre de textes soit italiens, comme ceux
de Palazzo, de Botero, de Machiavel, soit
anglais comme ceux de Bacon, soit français
comme ceux de Leibniz, soit un texte d’un
auteur allemand, Chemnitz, qui aurait perçu
une analogie entre le domaine des sciences
et celui de la raison d’État. Le problème 
de cette rationalité gouvernementale, c’est
moins la conservation de l’État dans un ordre
général que celle d’une dynamique des forces.

Dans un deuxième cours au Collège 
de France, prononcé l’année suivante, 
en 1978-1979, Naissance de la biopolitique,
Foucault dessine le cadre de rationalité
politique à l’intérieur duquel les problèmes
posés par des vivants constitués en population
(santé, hygiène, natalité, longévité,...)
affectent la pratique gouvernementale. 
Ce cadre, c’est celui du libéralisme, puisque
c’est par rapport à lui que ces problèmes 
ont pris l’allure d’un défi. Le libéralisme
constitue, aux yeux de Foucault, une forme
de réflexion critique sur la pratique
gouvernementale.

Deux livres apportent un éclairage
particulier sur les travaux de Michel Foucault.
Le premier éclaire Michel Foucault par lui-
même puisqu’il s’agit d’un livre d’entretiens
avec Roger-Pol Droit, dans lequel Foucault
s’observe de l’extérieur, en spectateur, 
et analyse sa démarche archéologique ainsi
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que ses différents livres. Ainsi, Les Mots 
et les Choses, paru en 1966, et qui a rencontré
le succès que l’on connaît, est à ses yeux 
un livre marginal par rapport à son problème,
qui est d’étudier le seuil de la modernité. 
La tâche de Foucault, y explique-t-il, est de
donner le maximum de chances à la multiplicité,
à la rencontre, à l’impossible. L’Histoire 
de la folie à l’âge classique ne rend compte
que d’une chose : comment l’impossible s’est
effectivement produit. 

Le deuxième livre est un essai sur ce que
Foucault nous a transmis, et qui demeure
l’horizon de notre culture philosophique.
Blandine Kriegel, en décrivant le philosophe,
l’artiste et le politique, décèle en Foucault 
le choix d’être libre. C’est ce qui expliquerait
que celui-ci a eu des élèves, mais non 
des héritiers, des amis mais non des zélateurs.
C’est ce qui expliquerait aussi ses rapports 
à la fois distants et familiers avec le marxisme
comme avec la psychanalyse.

Signalons une analyse, et une présentation
nourrie, du commentaire par Foucault du
texte de Kant «Qu’est-ce que les Lumières?»,
paru une première fois en 1784. En trois
volets, «Repères», «La question des Lumières
dans l’histoire de la philosophie», «Lire
Qu’est-ce que les Lumières?», Olivier Dekens
y éclaire à la fois Kant par Foucault, Foucault
par Kant, Foucault par lui-même, et notre
modernité philosophique.

À travers l’analyse de la naissance de l’asile
dans L’Histoire de la folie, et de la « subjecti-
vation» grecque dans L’Usage des plaisirs,
Mathieu Potte-Bonneville propose, dans son
livre, de faire d’une politique de l’incertitude
un horizon éthico-politique chez Foucault. 
Le motif de l’inquiétude, et le choix de la peur,
en empêchant toute totalisation, permettraient
d’appréhender le geste philosophique 
de Foucault.

Frédéric Gros, en trois grands volets,
«L’archéologie des sciences humaines»,
«Pouvoir et gouvernementalité», «Les pratiques
de subjectivation», décrit avec rigueur 
et précision les petites cellules narratives
constituant les fictions par lesquelles Foucault
entendait remplir son travail d’intellectuel
« spécifique».

Rappelons, pour finir, la très claire
présentation par Pierre Billouet de chacun
des livres de Foucault, depuis L’Histoire 
de la folie à l’âge classique (1961) jusqu’au
Souci de soi (1984). Cette reconstitution 
du parcours de Foucault montre comment, 
en passant des recherches archéologiques 
à une philosophie de la conscience, Foucault
a oscillé non pas entre structure et conscience,
mais entre deux formes de conscience, 
et comment, dans son refus de la primauté
de la raison, il a rejoint la position de ses
détracteurs humanistes, et contesté Sartre.
G. S.

GRITZ David 
Levinas face au beau
[Préface de Catherine Chalier, Éditions 
de l’Éclat, 133p., 14 ¤, ISBN: 2-84162-091-3.]
• C’est à une lecture du possible qu’aurait
pu être ce jeune philosophe pacifiste trop tôt
arrêté dans sa quête du «beau et du bien»
que nous convie ce livre, mémoire de
maîtrise d’un brillant étudiant de Catherine
Chalier consacré à l’esthétique d’Emmanuel
Levinas, mort lors de l’attentat perpétré 
dans la cafétéria de l’Université hébraïque 
de Jérusalem le 31 juillet 2002, quinze jours
seulement après son arrivée, après avoir fait
« le choix du risque», ainsi qu’il s’en
explique dans son Journal. Dans son article
La réalité et son ombre [cf. « La réalité 
et son ombre» in Les Temps modernes (1948),
repris dans Les Imprévus de l’histoire,
Fata Morgana, 1994], E. Levinas n’hésite 
pas à montrer que le « silence ontologique»
de l’art ne peut être brisé que par la parole
critique, et va jusqu’à dénoncer le «mensonge»
de l’art qui cherche à «donner un visage 
aux choses» au lieu d’accueillir le visage
d’autrui qui me parle et m’apostrophe,
subordonnant ainsi l’esthétique à l’éthique.
Achevée, dégagée de la misère du monde 
— «éternellement Laocoon sera pris dans
l’étreinte des serpents, éternellement la
Joconde sourira» — l’image est idole, arrêt
du temps, entretemps, une vie sans vie, 
un destin dont seule la Bible pourrait nous
délivrer, l’œuvre d’art n’ouvrant à aucun
dialogue, comme le rappelle le Psaume 135.
Outre l’irresponsabilité de l’artiste qui invite
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à l’évasion, le philosophe fustige la prétention
de l’art à se substituer à Dieu ainsi que le
caractère prétendûment ineffable du langage
de l’art. Est-ce à dire qu’à l’instar de Platon,
E. Levinas chasserait les artistes de la cité ?
L’interdit de la représentation étant « le
commandement suprême du monothéisme»,
l’art informel, tel qu’il s’incarne dans l’œuvre
du sculpteur Sacha Sosno, nous mettrait
peut-être sur la voie de la compréhension 
de l’art, par le biais de la notion d’oblitération
co-extensible à l’éthique. 
S. C.-D.

HADOT Pierre 
Wittgenstein et les limites 
du langage
[Vrin, 126 p., 7 ¤, ISBN : 2-7116-1704-1.]
• Pierre Hadot est fondamentalement connu
du grand public pour son ouvrage Qu’est-ce
que la philosophie antique? (Gallimard, «Folio
essais», 1995). La philosophie y est définie
non pas comme un corps de doctrine
systématique d’une logique, d’une morale et
d’une métaphysique, mais comme l’adoption
d’un mode de vie dont logique, morale 
ou métaphysique sont autant d’outils pour
définir un travail de soi sur soi, un exercice
spirituel. Les textes sur Wittgenstein (datant
de 1959 à 1962) ne sont pas des à-côtés
dans l’œuvre de Pierre Hadot. Ils permettent
de comprendre l’éclairage que l’auteur 
y puisa pour bâtir sa conception de la philo-
sophie à partir du modèle antique. Comme
chez les néo-platoniciens, il y a une sorte
d’apophatisme, d’impossible énonciation 
de ce qu’il est impossible de penser.
Wittgenstein : «Ce qui s’exprime dans 
le langage, nous ne pouvons l’exprimer par
le langage.» Mystique, Wittgenstein l’est 
au sens où il existe un « fait de l’existence 
du monde» qui échappe à toute description
scientifique (« illusion que les prétendues
lois de la nature sont des explications 
des phénomènes naturels. »). Hadot ne doute
pas que Wittgenstein attende du lecteur 
du Tractatus qu’il comprenne les limites 
du langage, donc l’existence d’un été 
de sagesse silencieuse, idéal dont le discours
philosophique est toujours en quête.
É. V.

HADOT Pierre et Ilsetraut
Apprendre à philosopher 
dans l’Antiquité, l’enseignement
du « Manuel d’Épictète » et son
commentaire néoplatonicien
[Le Livre de poche, 219 p., 6 ¤, 
ISBN : 2-253-10935-5.]
• Ce texte inédit, écrit à quatre mains
prestigieuses, offre une étude du Manuel
d’Épictète, rédigé par son disciple Arrien 
au IIe siècle après J.-C., ainsi que 
du commentaire composé quatre siècles plus
tard par le néoplatonicien Simplicius.
Plusieurs chapitres du Manuel sont confrontés
à l’exégèse néoplatonicienne qu’en a faite
Simplicius. Par-delà les différences, une
attitude commune se dégage concernant : 
la piété des hommes envers les dieux, 
la soumission librement consentie à la Provi-
dence, l’affirmation du libre arbitre entendu
comme responsabilité de chacun dans son
comportement et dans ses opinions, l’attitude
qui convient face à la mort, la maladie, la
pauvreté et d’autres maux. L’ouvrage pouvait
donc facilement être considéré comme une
simple explication de textes. Or, grâce 
à la méthode exégétique, Ilsetraut et Pierre
Hadot répondent à une question essentielle :
comment apprenait-on à philosopher 
dans l’Antiquité ? Arrien n’enseignait pas 
la philosophie dans une école, il a fait une
carrière d’homme d’État, de général, mais
aussi d’écrivain. Car la qualité de philosophe
n’était pas accordée à quelqu’un parce 
qu’il avait écrit des ouvrages de philosophie,
ni même, pour Marc Aurèle, des «sentences».
C’est parce que l’on savait qu’il prétendait
vivre en philosophe, c’est-à-dire se conformer
à ses représentations, car c’est de la manière
dont il juge les choses que dépendent son
propre bien et son propre mal. Il faut donc
« réduire au maximum la distance entre 
la réflexion morale et l’action». Le Manuel
avait pour fonction de faire revivre dans l’âme
du progressant, qui appartenait à la classe
dirigeante, l’atmosphère du mode de vie
stoïcien. Concernant enfin le rapport entre
philosophie et religion, le philosophe stoïcien
se croit maître autonome de sa relation 
à Dieu. Chez un néoplatonicien comme 
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Simplicius, on constate en revanche une perte
d’autonomie par rapport au divin. 
Ce petit livre est exemplaire de la manière
dont procèdent les auteurs : le souci 
de la plus grande simplicité dans l’exposition,
mis au service de la plus grande rigueur,
et de la précision « scientifique».

G. S.

HUNYADI Mark 
Je est un clone. L’éthique 
à l’épreuve des biotechnologies 
[Le Seuil, 202 p., 19 ¤, ISBN: 2-02-066140-3.]
• En quelque sorte, l’humanité ne se pose
que les questions qu’elle peut résoudre.
Encore faut-il trouver les termes adéquats
pour formuler la question. Il ne paraît pas 
à Mark Hunyadi que l’on ait beaucoup
progressé dans les réponses apportées au
nom de l’éthique aux défis des biotechnologies.
La condamnation pure et simple est une
position possible, mais elle demeure sans effet
sur les progrès de la recherche et ses enjeux
industriels et médicaux. Le principe de
précaution est un cache-misère : il partage
avec les scientifiques impliqués dans les
recherches le même paradigme instrumental
de calcul des conséquences, et ne vise 
qu’à «gérer rationnellement les incertitudes
que la pensée instrumentale a elle-même
produites» — en d’autres termes, c’est un
correctif au service de la cause instrumentale
qui ignore la question du respect. Demeure
une approche originale que propose l’auteur :
refusant la définition strictement génétique
de la personne, il insiste sur le fait que 
les biotechnologies conditionnent à un niveau
d’une profondeur sans égale jusqu’alors
notre phénotype comme notre être-au-monde.
Or, l’ingénierie génétique ne songe qu’au
capital matériel, génétique, de l’individu ;
elle ignore son autre dimension constitutive
de sa socialisation, de son appartenance 
au monde commun: l’individu se définit non
pas par les causalités qui s’exercent sur lui,
mais par son intentionnalité, la « transcen-
dance» de l’esprit, « faculté non matérielle
conditionnée par la causalité matérielle 
qui permet à l’esprit de se dépasser vers un 
autre que soi » dans les limites que lui
impose justement la constitution physique 

de sa base matérielle. Dès lors, sachant 
la solidarité qui lie le corps et l’esprit et 
la capacité de transcendance qui les sépare,
la question éthique doit être formulée en 
ces termes: «Quelles interventions génétiques
modifiant la corporéité de notre être-au-monde
sont-elles légitimes au regard de notre
contexte moral objectif ?»
É. V.

JULLIEN François (dir.)

Sujet, moi, personne
[Presses universitaires de France, Cahiers 
de l’institut Marcel Granet, Cahier 2, 280 p.,
22 ¤, ISBN : 2-13-054307-3.]
• Le projet général de ces publications
régulières de l’Institut Marcel Granet est
d’instituer un vis-à-vis entre la tradition
européenne de pensée et l’expérience
culturelle de l’Asie orientale. Ni universalisme
facile, ni relativisme paresseux : entre ces
deux écueils, ce face-à-face doit permettre 
à chacune de s’enrichir en sondant ses propres
présupposés. Dans ces onze contributions,
c’est la catégorie du sujet qui est mise 
à l’épreuve. La culture de soi, si chère à une
partie de notre réflexion européenne, de
Platon à Augustin, d’Augustin à Foucault,
doit être dissociée à la fois d’un souci de soi
et de la notion de personne. Que le sage soit
qualifié de vide, comme le rappelle Romain
Graziani, révèle combien celui-ci demeure
une figure impersonnelle, un non-sujet. 
La notion d’intériorité, en Chine, n’a aucune
fonctionnalité, mais on rencontre des trans-
formations continues du cours de l’existence.
S’il n’y a pas de subjectivité véritable, 
il n’y a pas non plus d’objet ni de morale au
sens où nous l’entendons, au moins depuis
Kant (il y faut un minimum de réflexivité,
même transcendantale). Il y a un agir sans
intentionnalité. Il n’y a pas non plus de recher-
che du bonheur puisque, en se désencombrant
des soucis de la vie, le sage vit bien selon
une capacité à flotter « comme un poisson
dans l’eau». De même, la littérature et la
peinture ne visent pas à signifier quoi que ce
soit du monde ou d’une personne singulière.
Il n’y a nulle intention de décrire ou 
de figurer, nulle prétendue « inspiration»,
mais il y a éveil, souffle, polarité d’énergies.
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Par ces quelques exemples, ce qui se dévoile
ainsi, c’est que, côté chinois, vivre c’est
apprendre à se déprendre de soi, des choses,
d’une attitude cognitive ou esthétique, 
pour se laisser traverser par la propension
spontanée du naturel. La confrontation 
avec une Europe toujours plus soucieuse de
richesses, d’individualisme, de bonheur, n’en
est, par contraste, que plus saisissante.
G. S.

MALLET Marie-Louise 
et MICHAUD Ginette (dir.)

Derrida
[Cahiers de l’Herne n° 83, 628 p., 49 ¤,
ISBN : 2-851-97-098-4.]
• Plus d’une langue, mais en toutes langues :
ainsi se présente ce Cahier d’une richesse peu
commune consacré au polyglotte Jacques
Derrida. Près de 70 contributions, des textes
inédits de Jacques Derrida, la reproduction
de lettres manuscrites (correspondances avec
Foucault, Levinas, Blanchot, Jankélévitch,
Althusser, Ponge, Genet,...), des œuvres
graphiques et picturales (Hantaï, Titus-Carmel,
Camillia et Valerio Adami), un fragment 
de partition de Michaël Levinas faisant écho
à l’analogie entre le«Gl» de Glas et le «Gr»
de nègres (Les Nègres de Jean Genet), un
entretien de Derrida avec Marie-Louise Mallet
sur la création du GREPH (Groupe de recherches
sur l’enseignement philosophique), 
un cahier de photographies, une abondante 
bio-bibliographie, transforment ce volume 
en miroir de la scène philosophique
contemporaine : constamment en train de 
se déplacer, ne cessant d’excéder la clôture
de la représentation comme de repousser 
les limites d’une inventive itérabilité. 
La composition de ce cahier témoigne de
cette traversée des frontières, comme d’une
hospitalité pré-originaire dont Derrida fait
preuve dès qu’il aperçoit des signaux
d’altérité dans l’éclair d’une entre-vision. 
Le volume est organisé autour de sept axes
principaux : témoignages ; déconstruction 
et traditions philosophiques ; du politique ;
questions de religions ; littérature et
démocratie ; lectures, traversées ; penser
autrement, la possibilité de l’impossible.
Même s’ils sont nommés, ces axes restent

toujours à déployer. Car ils ouvrent un 
fonds sans fond où viennent se croiser tous
les espaces d’indexation de la démesure :
poétique comme politique, cartographique
comme nécrologique, religieux comme archéo-
logique. Mais c’est par la force contraignante
de l’engagement et de l’héritage que 
le nouage de ces espaces peut s’opérer.
Ainsi, la ligne de vie la plus fragile atteste 
de la survivance dans la vie.
G. S.

MENGUE Philippe
La Philosophie au piège 
de l’histoire
[Éditions de la Différence, 367 p., 30 ¤,
ISBN : 2-7291-1524-2.]
• Philippe Mengue est un philosophe 
connu pour ses travaux sur l’œuvre de Gilles
Deleuze. Il a déjà publié Gilles Deleuze ou 
le système du multiple en 1995, puis Deleuze
et la question de la démocratie en 2003. 
Ce dernier ouvrage étonnera cependant 
les spécialistes de la pensée deleuzienne, 
car son auteur s’emploie à une démonstration
plus personnelle qui, sans rompre avec 
les concepts de Deleuze, évide la part la plus
critique des thèses deleuziennes et évince 
au passage Félix Guattari. On peut récuser 
la démarche et elle est en effet fortement
contestable. Mais la thèse centrale du livre
n’en est pas moins intéressante par son 
souci de remise en question de la posture 
de surplomb de l’intellectuel «guerrier» 
et sa substitution par l’intellectuel démo-
cratique qui préfère le débat au combat 
et commence par une adhésion, un oui à 
la démocratie présentée comme l’intempestif
par excellence. L’auteur définit l’intellectuel
démocratique par sa capacité d’écoute, 
sa propension à recueillir les opinions avant
de les discuter, et par sa volonté de libérer 
la parole en s’appuyant sur la dimension 
de l’affect. On sera plus sceptique sur un autre
fil directeur qui donne le titre de l’ouvrage, 
à savoir que la philosophie n’aurait pas
d’histoire et relèverait donc d’un niveau
«méta» qui l’exclurait de toute contamination
par le contexte. Si la critique d’une forme 
de téléologie historique propre à certaines
philosophies est recevable dans la mesure où



elle a conforté un historicisme le plus souvent
linéaire et étroitement causaliste, cette
impasse est aujourd’hui très largement
reconnue par les philosophes et les historiens,
ce qui suscite tout au contraire de nouvelles
articulations entre ces deux disciplines 
tout à fait fécondes, à condition que chacune
soit ouverte sur son autre.
F. D.

MÜLLER Andreas Uwe 
et NEYER Maria Amata
Edith Stein. Une femme 
dans le siècle
[Trad. Françoise Toraille, J.-C. Lattès,
276 p., 17,50 ¤, ISBN : 2-7096-2080-4.]
• Tragique destinée que celle d’Edith Stein,
cette «nonne juive», ainsi que la qualifia
Hannah Arendt, qui, née dans une famille
juive très observante le jour de la fête 
de Kippour 1891, après avoir perdu la foi 
à l’adolescence, se convertit au catholicisme
en 1922 à la lecture de la Vie de sainte
Thérèse d’Avila racontée par elle-même.
Séduite par la phénoménologie husserlienne,
elle entama une thèse sous sa direction 
à Göttingen, obtenant la mention « summa
cum laude», sans jamais parvenir toutefois 
à l’habilitation, compte tenu des réticences
de l’époque à l’entrée des femmes 
à l’université. Elle fut quelque temps
l’assistante de Husserl avant de démissionner.
Contrainte de s’assumer, elle enseigna
successivement l’allemand et l’histoire chez
les dominicains de Spire, et fit de nombreuses
tournées de conférences avant de prendre
ses fonctions de maître de conférences 
à l’Institut des sciences de l’éducation 
de Münster en 1932. Traductrice, notamment
de l’ouvrage d’Alexandre Koyré, L’Idée de Dieu
et les preuves de son existence chez Descartes
(1923), qui l’éclaira sur la relation
philosophique entre foi et pensée, E. Stein,
séduite et influencée par les conférences 
de Max Scheler à Göttingen et la conversion
de Théodore Reinach, voudra désormais 
se consacrer exclusivement à la philosophie
de la religion, s’attaquant à la rédaction
d’Être fini et Être infini puis à celle 
de La Science de la Croix. Les événements
politiques se précipitant avec la prise du

pouvoir par Hitler, E. Stein tenta d’intervenir
auprès de Pie XI afin qu’il promulgue une
encyclique pour protéger les juifs, mais 
elle ne reçut pour toute réponse qu’une
bénédiction. Refusant une proposition
d’enseignement en Amérique du Sud, elle
décida alors d’entrer au carmel de Cologne, 
à l’âge de quarante-deux ans, choisissant 
le nom de Teresa Benedicta de la Croix.
Privée depuis 1935 de son droit de vote compte
tenu de son appartenance au peuple juif,
sœur Teresa ne se rendit pas aux élections 
du Reichstag de mars 1936. On l’évacua 
en décembre 1938 vers le carmel d’Echt, 
où sa sœur Rose la rejoignit. Le 9 juin 1939,
les troupes allemandes ayant pénétré en
Tchécoslovaquie, elle rédigea son testament.
Le 2 août 1942, la police vint les arrêter.
Toutes deux furent conduites au camp 
de Westerbork, puis à Auschwitz où elles
furent gazées. 
S. C.-D. 

NANCY Jean-Luc
Au ciel et sur la terre
[Bayard, 68 p., 9,90 ¤, ISBN: 2-227-47411-4.]

VERNANT Jean-Pierre
Ulysse suivi de Persée
[Bayard, 2004, 110 p., 9,90 ¤, 
ISBN : 2-227-47412-2.]

• Dans les années 1970, le GREPH 
avait déjà inauguré la tentative d’enseigner
la philosophie aux classes de sixième. 
C’est à un auditoire encore plus jeune 
que s’adressent aujourd’hui les «petites
conférences» du Centre dramatique national
de Montreuil, en donnant la parole à des
penseurs chevronnés, susceptibles d’«éveiller»
les six/douze ans à la mythologie, à la Bible.
Ainsi l’helléniste Jean-Pierre Vernant, 
en arrière-grand-père qu’il est, conte-t-il 
à ces jeunes, dans une langue qui leur 
est familière, les aventures d’Ulysse le rusé
et de ses compagnons trompant successive-
ment les Troyens, le cyclope Polyphème, 
ses démêlés avec la magicienne Circé, 
son séjour auprès de Calypso, où il devient
effectivement personne, la nostalgie qu’il
éprouve de sa patrie, son retour mouvementé
à Ithaque, sa difficulté à se faire reconnaître
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des siens après plus de vingt ans d’absence
au cours desquels il a fait l’expérience 
du monde de la nuit et de l’inhumain. 
Face aux questions de son jeune auditoire,
J.-P. Vernant n’hésite pas à avouer que,
semblable à Ulysse apparaissant «nu,
dégueulasse» face à la belle Nausicaa, 
lui aussi a regardé au cours de sa vie «des
jeunes filles belles et sveltes et jeunes,
comme si elles étaient un jeune palmier
grimpant droit vers le ciel ». Au terme 
de la narration du défi relevé par Persée 
de ramener la tête de la Gorgone pour sauver
sa mère Danaé des griffes de Sériphos, 
aidé par les Grées puis par la ruse d’Athéna,
les enfants connaîtront non seulement 
la différence entre une image et la réalité,
mais également la place des héros grecs,
intermédiaires entre les mortels et les dieux,
ils sauront distinguer entre le vraisemblable
et le rationnel. Avec Dieu, l’exercice 
s’avère un peu plus complexe : le ciel, 
pour les enfants du vingt et unième siècle,
c’est celui des nuages, des avions, des fusées,
des galaxies, mais aucun « télescope» ne 
l’a jamais repéré. D’autant que, en fonction
des diverses religions, il peut y avoir non 
pas seulement un seul, mais plusieurs, 
voire des milliers de dieux, qu’il est porteur
tantôt de tel nom, tantôt de tel autre, 
à moins qu’il ne soit imprononçable, certains
le représentant «avec une grande barbe» 
ou par des statues, tandis que pour d’autres,
il demeure invisible. Toujours est-il qu’au-
dessus de la terre s’ouvre une dimension
d’ouverture à laquelle il faut être fidèle, 
en laquelle il faut croire quand bien même 
la présence du mal sur terre fait-elle 
douter d’une justice divine, et quand bien
même Dieu existe-t-il «autrement que 
tout ce qui existe».
S. C.-D.

NEF Frédéric
Qu’est-ce que la métaphysique ?
[Gallimard, coll. « Folio Essais », 1072 p.,
13,50 ¤, ISBN : 2-0704-2163-5.]
• La métaphysique est-elle morte?
L’ouvrage de Frédéric Nef va à l’encontre 
de cette idée reçue. Il postule l’actualité 
des recherches métaphysiques et l’illustre 
par les travaux les plus contemporains 

de philosophes peu connus du public français
(Whitehead, Kripke ou Lewis). La métaphysique
n’a pas disparu : elle a fait sa révolution.
Essence, objet, propriété… Les notions 
sont les mêmes, leur compréhension et leur
agencement changent. Qu’est-ce que 
la métaphysique? se veut tout autant une
invitation à participer de leur étude qu’une
mise en garde contre toute illusion d’en avoir
fini avec l’interrogation du monde.
Vdp

WORMS Frédéric
Bergson ou les deux sens de la vie
[Presses universitaires de France, 362 p., 
15 ¤, ISBN : 2-13-0542387.]
• Formellement, l’ouvrage déploie les thèses
de Bergson à travers l’étude de la mise 
en place des grands thèmes du bergsonisme,
par élargissement de leur portée mais
rétrécissement de la focale aux seules
dimensions morales pour finir, dans quatre
ouvrages : Essai sur les données immédiates
de la conscience, Matière et mémoire,
L’Évolution créatrice, enfin Les Deux Sources
de la morale et de la religion. De la belle
ouvrage, dira-t-on, puisque sont clairement
définis les enjeux des «deux sens de la vie»,
à savoir la durée et l’espace : la confusion 
de l’espace et du temps voile la réalité 
de la vie intérieure, laquelle ne consiste pas
en la représentation de la succession du
temps sous la forme simultanée de l’espace,
mais en l’acte même qui assure la conservation
réelle de ces moments de temps en une
continuité qui définit une vie, c’est-à-dire
une durée de l’individu. Pourtant, Frédéric
Worms écrit ce faisant un autre livre.
S’intéressant à la tension qui traverse
l’intuition de Bergson, il marque l’écart 
qui se creuse entre le mouvement logique 
de l’œuvre et son exposition à travers 
des ouvrages qui semblent éviter le plus
longtemps possible la question de la visée
pratique et métaphysique de l’intuition
première. Celle-ci n’avait pourtant pas échappé
à ses premiers lecteurs. Cette tension entre
l’ordre d’investigation et celui de l’exposition
est peut-être la source des violents
mouvements de balancier — en faveur 
de l’œuvre de Bergson (le «moment 1900»,
anti-positiviste, exaltant la vie contre 
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la science), puis de rejet (les années 1960 
et la critique de la subjectivité), enfin 
de retour sinon directement à l’œuvre 
de Bergson, du moins à une communauté
d’intérêts problématiques (le passage,
contemporain, des sciences de l’homme 
à celles de la vie, à travers les sciences 
de la cognition). (Signalons également 
la parution des cinq dernières leçons 
d’un cours professé par Bergson au Collège
de France de 1903 à 1904, «Histoire 
des théories de la mémoire», ainsi qu’un
ensemble de contributions autour du thème
«Bergson et la phénoménologie» 
[dans le deuxième volume annuel des Annales
bergsoniennes, Paris, PUF, 534 p., 35 ¤,
ISBN : 0768-0708.]).
É. V.

ZIELINSKI Agata
Levinas. La responsabilité 
est sans pourquoi
[Presses universitaires de France, 151 p., 
12 ¤, ISBN : 2-13-054586-6.]
• Quoique nourri à la phénoménologie 
de Husserl, la cinquième Méditation
cartésienne (E. Levinas fut le traducteur 
des Méditations cartésiennes et soutint son
doctorat de troisième cycle sur La Théorie 
de l’intuition dans la phénoménologie 
de Husserl) échouerait selon Emmanuel
Levinas à penser l’altérité radicale d’autrui 
en le constituant en alter ego. La notion 
de réduction husserlienne doit donc être
dépassée vers l’éthique, laquelle est réponse
à un appel, vocation, une « responsabilité
pour autrui » sans pourquoi, tout comme 
la rose d’Angelius Silésius. Le philosophe
remet également en cause la notion 
de constitution, qui ne nous livre plus tant
une unité de conscience, que le sujet n’est
bien plutôt constitué par autrui à partir 
de sa propre manifestation. On retrouve 
ce même besoin de dépasser Martin Heidegger
en s’évadant hors de l’ontologie, laquelle 
est oubli de l’Autre au profit de la neutralité
de l’Être, et dans la critique de l’enracinement
païen dans la terre plutôt que dans l’humanité,
dans la « suprématie du Même sur l’Autre»,
le seul critère de l’être-au-monde étant, 
pour Levinas, autrui. Le philosophe reconnaît

en revanche sa dette à l’égard des philo-
sophies du dialogue qui permettent de sortir
de l’egologie, telles qu’elles se sont incarnées
en Martin Buber et Franz Rosenzweig.
Toutefois, le point culminant de l’altérité 
de l’Autre ne réside pas tant, à ses yeux,
dans la relation de réciprocité du Je-Tu que
dans la rencontre avec le visage de l’autre,
porteur de la trace de l’Infini. Et si l’on
trouve bien chez Rosenzweig une relation 
à trois termes — l’homme, le monde, Dieu —
garantissant leur transcendance, la dimension
de l’amour du prochain lui apparaît toutefois
insuffisante. L’originalité de Levinas
consisterait en définitive en ce qu’il opère 
le passage «du dialogue à l’éthique», 
celle-ci devenant philosophie première. 
Afin que la négation de l’humain ne puisse 
se reproduire, l’éthique levinassienne 
exige une véritable conversion : accorder 
la priorité au point de vue d’autrui — mesure
de toute chose — par rapport au mien, 
quitte à ce que le sujet devienne otage.
S. C.-D. 
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SCIENCES EXACTES
Sélection de Jean-Pierre LUMINET

BAUDET Jean
Penser la matière
[Vuibert, 389 p., 38 ¤, ISBN: 2-71175340-9.]
• Historien des sciences et philosophe, 
Jean Baudet entreprend d’initier ses lecteurs
à la chimie — une discipline qui, souvent
associée aux problèmes de pollution, a parfois
mauvaise presse et qui, en conséquence, 
est rarement vulgarisée. Cependant, 
avec les sujets qui s’y rapportent comme le
réchauffement du climat, les manipulations
génétiques, les risques alimentaires, les
pollutions diverses, les pouvoirs et les limites
de la chimiothérapie, les produits pharma-
ceutiques, etc., la chimie est située au cœur
de nombreux débats qui agitent la société 
et constitue l’une des clés du monde actuel.
L’ouvrage est donc bienvenu. Il suit le
développement de la chimie dans l’histoire,
étudiant comment l’homme a peu à peu «pensé
la matière», de Pline l’Ancien à Joliot-Curie
en passant par Paracelse, Lavoisier ou
Mendeleïev. Le lecteur voit ainsi se former
progressivement les notions, les concepts
mais aussi les erreurs, qui ont abouti
aujourd’hui aux matières plastiques, à l’ADN,
aux colorants synthétiques, aux dérivés 
du chlore et aux dix millions de molécules
différentes qui sont synthétisées en laboratoire
et produites en usine. Bref, à l’un des plus
impressionnants corpus de connaissances 
de l’humanité ! N’oubliant pas sa formation
de philosophe, l’auteur complète avec
bonheur et lucidité son parcours historique
par une critique de la pensée sur la matière.
Il analyse comment les deux mouvements 
de pensée qui imprègnent aujourd’hui 
notre société, à savoir le matérialisme et
l’idéalisme, reposent sur des interprétations
philosophiques différentes de la nature 
de la matière.
J.-P. L.

BRUNE Élisa et GUNZIG Edgar
Relations d’incertitude
[Ramsay, coll. « Littérature », 420 p., 21 ¤,
ISBN : 2-84114-700-2.] 
• De formation scientifique, Élisa Brune
marie son activité de romancière à celle 
de journaliste et d’essayiste. Tous ses ouvrages
sont marqués du sceau de l’originalité
intelligente. Ici, elle nous livre une sorte 
de «monde de Sophie» version scientifique.
Edgar Gunzig, physicien spécialiste du vide
quantique, croise le chemin d’une jeune
journaliste scientifique, Hélène. Leurs premiers
dialogues ont pour sujet avoué la physique,
et ils décident d’entreprendre la rédaction
d’un ouvrage de vulgarisation. Hélène interroge
sans jouer au Candide, Edgar explique 
avec des mots simples : le vide quantique
n’est pas l’absence de toute chose mais un
état particulier, celui de plus faible énergie…
À partir de là, Edgar élabore la théorie 
du bootstrap, selon laquelle un processus
peut s’auto-entretenir sans avoir besoin 
de recourir au monde extérieur. Appliqué 
à l’univers, le bootstrap modifie la vision
traditionnelle du Big-Bang et signifie que 
le cosmos s’est auto-engendré… Cependant,
aiguillé par les questions de la journaliste, 
le discours change bien vite de direction 
et aborde la vie personnelle d’Edgar. Celle-ci
est pleine de rebondissements, de catastrophes
en chaîne. Une mère communiste pure et
dure, un père qui espionne pour Moscou, un
petit garçon juif ballotté pendant la guerre
et qui grandit à l’ombre des Franco, Staline,
Hitler, des changements d’identité 
à de multiples reprises, un emprisonnement
arbitraire en Inde… Edgar revisite son passé
et reconstitue sa vie grâce à une jeune
femme qui doute d’elle-même. Finalement,
c’est cela, le véritable bootstrap : un bouquin
qui s’écrit tout seul, et qui est en même
temps le livre des origines d’Edgar Gunzig !
Voici donc un roman très particulier, où histoire
et considérations scientifiques forment 
la toile de fond d’un suspense psychologique.
Mais peut-on appeler « roman» un livre 
dont les personnages sont précisément 
les écrivains, et où les faits rapportés sont
réels ? Le tour de force d’Élisa Brune réside
en particulier dans le fonds d’explications
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scientifiques. Les épisodes cosmologiques
sont expliqués très clairement et ont 
des résonances métaphysiques. Et certains
principes de physique — comme les célèbres
relations d’incertitude de la physique quan-
tique, qui donnent leur nom à l’ouvrage —
sont mis en lumière tout en étant appliqués
métaphoriquement à la vie d’Edgar.
Réellement surprenant !
J.-P. L.

CASSÉ Michel
Énergie noire, matière noire
[Odile Jacob, coll. « Sciences », 300 p.,
25,50 ¤, ISBN : 2-73811-325-7.]
• Astrophysicien au Commissariat à l’énergie
atomique et chercheur associé à l’Institut
d’astrophysique de Paris, Michel Cassé 
a déjà publié maints ouvrages où, à la façon
d’un conteur animé d’un souffle poétique 
à nul autre pareil, il tente d’éclaircir quelques
mystères de la création. Dans ce présent
opus, Michel Cassé se donne pour ambition
de rendre parfaitement compréhensibles
certaines des questions fondamentales 
de la cosmologie du XXIe siècle, tout en nous
en restituant la poésie. Au cours de ces 
cinq dernières années, la cosmologie est
entrée dans une nouvelle ère, dite «de haute
précision»; grâce à leurs instruments répartis
sur Terre et dans l’espace, les astronomes
observent avec toujours plus de précision 
les paramètres fondamentaux de l’univers
(son âge, sa courbure, sa constitution, 
son destin ultime). Or, l’expansion avérée 
de l’Univers, au lieu d’être freinée par 
la gravité, comme beaucoup le pensaient
jusqu’alors, s’accélère. Une certaine «énergie
noire», qui constituerait les trois quarts 
de l’univers, serait responsable de cette
accélération vertigineuse. En outre, sur 
le quart restant, l’essentiel de la matière
serait également «noire», c’est-à-dire invisible.
Cet Univers dans lequel nous baignons semble
donc être le lieu d’un combat titanesque
entre des composantes énigmatiques, l’une
attractive, l’autre répulsive. Malgré cet apparent
mystère, l’auteur s’attache à montrer que 
les fameux modèles de Big-Bang, revus et
étendus à la lueur de la physique des hautes
énergies, expliquent ce qui est observé.
L’énergie noire répulsive, substrat invisible

car non rayonnant, mais imprégnant chacun
d’entre nous, est-elle une énergie du vide
constante dans le temps, ou bien un plus
hypothétique champ de «quintessence»?
Toujours est-il qu’elle gouverne l’évolution
de l’univers, son passé et son destin. 
Le mélange stylistique de poésie et de cosmo-
logie, l’une des caractéristiques de l’auteur
qu’il développe au fil de ses essais, invite 
à la rêverie autant qu’à la philosophie, voire
au mysticisme. Michel Cassé aime l’univers
comme un troubadour du Moyen Âge aimait
une femme: dans la contemplation, 
le respect et la communion. 
J.-P. L.

CHASTENAY Pierre
La Terre, la Lune et le Soleil
[Éditions Michel Quintin, 48 p., 
ISBN : 2-89435-271-9.]
• Astronome au Planétarium de Montréal,
Pierre Chastenay est porte-parole de cet
organisme et responsable de son équipe
d’animation et d’éducation. Vulgarisateur
scientifique et communicateur chevronné, 
il est une voix familière des médias québécois.
Déjà auteur, en 2002, d’un premier album 
de vulgarisation en astronomie pour 
les 8-12 ans intitulé Je deviens astronome, 
il publie aujourd’hui son second album
documentaire destiné à la jeunesse, consacré
cette fois au trio Terre, Lune et Soleil.
Comme le précédent, l’ouvrage est soigneu-
sement présenté et abondamment illustré. 
Il répond simplement et intelligemment 
aux questions que l’on peut se poser sur les
deux luminaires célestes et sur le jeu qu’ils
entretiennent avec notre propre planète,
comme les éclipses, les saisons, les phases
lunaires ou les colères du Soleil. Un excellent
guide pour attirer les très jeunes à cette
science astronomique qui fait rêver.
J.-P. L.

DELAHAYE Jean-Paul
Les Inattendus mathématiques
[Belin/Pour la science, coll. « Bibliothèque
scientifique », 256 p., 21 ¤, 
ISBN : 2-84245-073-6.]
• Jean-Paul Delahaye est professeur 
à l’Université des sciences et technologies de
Lille, chercheur au laboratoire d’informatique
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fondamentale de Lille du CNRS. Il est bien
connu des lecteurs de la revue Pour la science,
dans laquelle il tient la rubrique mensuelle
«Logique et calcul ». Avec une jubilation
communicative (mêlée d’un brin de sadisme
envers ceux qui ne pourraient suivre ses
raisonnements), il s’attache brillamment 
à démontrer comment les mathématiques
sont non seulement présentes dans maints
aspects de la vie quotidienne, mais se nichent
également là où on ne les attendrait pas,
comme la création littéraire, l’espionnage 
ou les paris ! Le mérite principal du livre 
— richement illustré en couleurs — est 
de montrer combien les mathématiques sont
une création permanente de l’esprit. Autant
que l’art, elles exigent inventivité et sens
esthétique. Jean-Paul Delahaye explore cette
frontière où la vie quotidienne, l’art, les jeux,
la manipulation des nombres, les figures
géométriques et même la philosophie
rencontrent les mathématiques pour dévoiler
un monde étonnant et réjouissant où chacun
trouve à s’émerveiller. Composé de chapitres
indépendants respectivement intitulés «L’art
et les mathématiques», «Les découpages
géométriques», «Les mathématiques dans 
la société», «Erreurs et paradoxes», «Jeux
et casse-tête», l’ouvrage s’adresse à tous les
curieux qui pensent, à juste titre, qu’on peut
s’instruire et s’amuser en explorant l’univers
inattendu des mathématiques. Il illustre
aussi la remarque du grand mathématicien
David Hilbert qui, apprenant qu’un de ses
élèves avait renoncé aux mathématiques 
pour se consacrer à la poésie, avait répliqué :
«J’ai toujours pensé qu’il n’avait pas assez
d’imagination pour devenir mathématicien» !
J.-P. L.

STEWART John
La vie existe-t-elle ?
[Vuibert, coll. « Culture scientifique », 
128 p., 18 ¤, ISBN : 2-71175-368-9.]
• Généticien de formation, John Stewart 
est depuis 1979 chargé de recherche au CNRS,
actuellement rattaché à l’Université 
de technologie de Compiègne. Après dix ans
de recherches combinant génétique 
et physio-logie chez la souris, il a travaillé
successivement dans les domaines de la
sociologie des sciences, de l’immunologie

théorique, des sciences cognitives et de 
la philosophie de la technique. Il est l’auteur
de plusieurs livres portant notamment 
sur l’hérédité du QI, sur les manipulations
génétiques et sur l’évolution du système
immunitaire. Il se penche ici sur le statut 
de la génétique dans les sciences biologiques.
Le sous-titre de l’ouvrage, Comment réconcilier
la génétique et la biologie, explicite 
le propos. Depuis son fondement par Mendel
au XIXe siècle, la génétique est en effet 
une science «différentielle», au sens où une
différence dans un facteur génétique est 
la cause d’une différence dans un phénotype
observable. Là où il n’y a pas de différences,
la génétique n’est donc plus opérationnelle.
En particulier, la génétique ignore un
invariant fondamental appelé autopoïèse,
traduisant le fait que les organismes vivants
ne sont pas des « choses», mais des flux
d’énergie et de matière organisés de telle
sorte que les organismes se produisent 
en permanence. La structure moléculaire 
de l’ADN (support matériel des gènes), 
ainsi que le « code génétique» par lequel 
des séquences de nucléotides dans l’ADN
spécifient des séquences d’acides aminés
dans des protéines, ont certes été découverts
dans les années 1950, mais un organisme
vivant ne se réduit pas à un assemblage 
de protéines. Les notions-clés d’information,
de message et de code — importées de 
la cybernétique — ont leurs limites : aucun
message codé ne porte en lui-même le dispositif
permettant de l’interpréter. Il s’ensuit un
divorce historique qui sépare la génétique 
de la biologie des organismes. L’objet central
de la biologie contemporaine n’est plus 
la vie, mais le gène — constat faisant écho 
à une remarque de François Jacob : «On
n’interroge plus la vie dans les laboratoires».
L’auteur ne s’arrête toutefois pas à cet échec
apparent. Il examine les possibilités d’une
réconciliation entre une véritable biologie des
organismes et une génétique ramenée à sa
juste place, consciente de ses limites. 
J.-P. L.
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SCIENCES HUMAINES 
ET SOCIALES
Sélection de Sylvie COURTINE-DENAMY, 
Christian DELACROIX, Yann DIENER, François DOSSE,
Gilles FUMEY, Patrick GARCIA, Louise L. LAMBRICHS, 
Laure MURAT, François de SAINT-CHÉRON, 
Jean-Claude THIVOLLE et Éric VIGNE

Psychanalyse (revue), no1
[Érès, 123 pages, 20 ¤, ISBN: 2-7492-0375-9.]
• Une nouvelle revue de psychanalyse vient
de naître : Psychanalyse. On pense d’emblée 
à la revue de l’ex-Société française de
psychanalyse, qui s’intitulait La Psychanalyse,
qui a été récemment réimprimée chez Tchou,
et qui recueillait les travaux de ceux qui
avaient suivi Lacan lors de son expulsion 
de la Société psychanalytique de Paris et 
de l’International Psychoanalytical Association.
Ce sont des élèves de Lacan qui nous
proposent aujourd’hui Psychanalyse, sans
article dans le titre, donc. Les articles
donnent les raisons d’une récente scission
dans le milieu lacanien, indirect héritage de
la première scission du mouvement analytique
français. Dans un entretien, Pierre Bruno,
Isabelle Morin et Marie-Jean Sauret, qui ont
créé l’Association de psychanalyse Jacques
Lacan, racontent les rebondissements qui ont
abouti à la création de ce nouveau lieu de
transmission de la psychanalyse. Il ne s’agit
pas là d’une insignifiante affaire de personnes,
d’une petite guerre d’écoles : les prises de
position des psychanalystes sont nécessaires
pour mieux saisir les enjeux de notre temps, 
à l’heure où l’État français tente de
réglementer la psychanalyse en l’intégrant
dans le champ des psychothérapies, où 
le sujet est toujours plus écrasé, et ce jusque
dans les structures de soins où il vient
trouver refuge. Jusque dans le dessin de sa
couverture, cette belle revue donne sa juste
place à la topologie de Lacan, laquelle 
a l’avantage de nous donner une appréhension
des formations de l’inconscient qui nous
décale de nos catégories habituelles de l’espace
et du temps. Signalons deux autres publications
intéressantes chez Érès : un collectif 
sur l’éclosion de la psychose à l’adolescence,
Peut-on devenir fou?, et, sous la direction
d’Alain Didier-Weill, les actes d’un colloque
qui s’était tenu à Vienne en 2003: Freud 

et Vienne. Freud aurait-il inventé la
psychanalyse s’il n’avait pas été viennois?
Y. D.

Trésor de la langue française
informatisé
[CNRS Éditions, Coffret cédérom + livre, 
79 ¤, (69 ¤ jusqu’au 31/12/2004), 
ISBN : 227106273.]
• Seize gros volumes contenant 100 000
mots, 270 000 définitions et 430 000
exemples, voilà ce qu’offre aujourd’hui 
le cédérom du Trésor de la langue française
informatisé. Le projet du TLF, qui devait
assurer la succession du Littré, remonte 
aux années 1960 où, autour de Paul Imbs
puis de Bernard Quemada, commencèrent 
à y travailler une centaine de chercheurs 
et de techniciens. Seize volumes virent
ensuite le jour entre 1971 et 1994. 
Pour ce qui concerne la langue française 
des XIXe et XXe siècles, on ne peut rien
trouver d’équivalent. Des définitions fines 
et approfondies, de multiples citations
identifiées avec précision (titre de l’œuvre,
date de sa première édition, numéro 
de la page où apparaît la phrase citée), 
une rubrique «Étymologie et Histoire», 
tout cela permet non seulement de trouver
les renseignements que l’on cherchait, 
mais encore de faire les découvertes que 
les dictionnaires réservent depuis toujours 
à leurs lecteurs. Avec le Trésor de 
la langue française (désormais « TLFi»), 
ceux qu’intéresse ou passionne le français
disposent d’un instrument de travail 
et de réflexion sans précédent, mais aussi
d’une source d’émerveillement.
F. S.-C.

AUDOIN-ROUZEAU Stéphane 
et BECKER Jean-Jacques (dir.)

Encyclopédie de la Grande Guerre.
1914-1918. Histoire et culture
[Bayard, 1343 p., 57 ¤ (52 ¤ jusqu’au
31/01/2005), ISBN : 2-227-13945-5.]
• Les maîtres d’œuvre de l’ouvrage,
Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques
Becker et plus largement le comité directeur
du Centre de recherche de l’Historial 
de la Grande Guerre de Péronne, ont réuni
une soixantaine de chercheurs et d’historiens
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— français et étrangers — pour mener à bien
ce projet historiographique impressionnant
d’«histoire totale» de la Grande Guerre. 
Le sous-titre de cette encyclopédie est à lui
seul une manière de manifeste pour une
histoire culturelle de la guerre conforme aux
orientations proposées par le récent et profond
renouvellement historiographique sur 
le sujet. Un renouvellement qui, en France, 
a été notamment mené par Stéphane 
Audoin-Rouzeau et Annette Becker. Ce sont
en particulier les notions de «brutalisation»
(cette dernière empruntée à George Mosse)
et de « culture de guerre» qui sont au centre
de ce renouvellement autour d’une thèse
forte : la « culture de guerre» ne serait pas
une conséquence de la guerre mais sa véritable
matrice, dans sa dimension de violence
radicale notamment, et cette « culture de
guerre» serait au fondement du « consente-
ment» à la guerre des combattants. Cette
thèse a été critiquée par d’autres historiens
(Rémy Cazals et Frédéric Rousseau notamment)
qui avancent que ce sont surtout les
contraintes et la coercition exercées contre
les combattants qui expliqueraient le fait 
que ceux-ci aient « tenu». L’ouvrage est,
dans l’ensemble, assez strictement aligné 
sur les positions de l’historiographie 
du « consentement». Cet unilatéralisme
interprétatif n’empêche cependant pas cette
encyclopédie de constituer une synthèse 
de premier ordre qui réussit à «mettre 
en musique» une centaine de mises au point
sur des sujets à la fois classiques, mais pour
la plupart entièrement renouvelés (les rivalités
coloniales et économiques, les armements, 
le financement de la guerre, le pacifisme, les
traités de paix, le bouleversement des sociétés,
etc.), mais aussi sur des thèmes plus
novateurs, dans le droit fil de la dimension
culturelle et anthropologique privilégiée par
les concepteurs de l’entreprise, comme les
névroses de guerre, les femmes, les artistes,
les objets de guerre, le culte des morts, 
les atrocités et exactions contre les civils, etc.
De ce point de vue, ce sont les parties
«Combattre», « Fronts intérieurs et culture
de guerre» et «L’empreinte de la Grande
Guerre» qui sont les plus novatrices. La lecture
– passionnante – de cette «histoire intégrée»
de la Grande Guerre suffit largement à ne 

pas douter qu’elle est, d’ores et déjà, 
un « travail de référence pour longtemps», 
y compris pour continuer le débat des
interprétations autour du «mystère» 
de la Grande Guerre.
C. D.

BARRAT Jacques et MOÏSEI Claudia
Géopolitique de la Francophonie.
Un nouveau souffle ?
[La Documentation française, 172 p., 14 ¤,
ISSN : 1763-6191.]
• Parlée par 175 millions de locuteurs, 
la langue française, qui est la langue
officielle dans trente pays, est la deuxième
langue internationale après l’anglais par 
sa diffusion géographique. Certes, la majorité
des francophones sont européens, nord-
américains et africains, et la langue de Molière
recule dans les affaires et la diplomatie.
Pourtant, la Francophonie ne se limite pas 
à ces constats géographiques : J. Barrat 
et C. Moïsei présentent avec brio l’incroyable
kaléidoscope institutionnel qui encadre 
la langue française à l’étranger, ainsi que 
la grande palette d’ONG comptant, parmi ses
fleurons, l’Alliance française (depuis 1883) 
et l’Académie royale de langue et littérature
française de Belgique (1920). L’étude
régionale des positions du français en Europe
et sur les autres continents donne à lire 
une situation inégale selon les pays et leurs
locuteurs. À la lente érosion du français dans
les organisations internationales, les auteurs
opposent des solutions préconisant une
politique de promotion de l’enseignement, 
y compris chez les hauts fonctionnaires, tout
comme un rééquilibrage du rôle du français
parlé dans les grandes tribunes aux côtés 
du russe et des langues hispano-lusophones.
J. Barrat et C. Moïsei mettent en garde 
les élites françaises contre la « sinistrose»
qui les guette, notamment en Afrique
subsaharienne où ce qui fut la langue 
de Senghor peut contenir les luttes tribales
et offrir un espace de dialogue irremplaçable.
Et la double appartenance du Québec 
à la Francophonie et au Commonwealth
ne s’avère-t-elle pas être un atout dans 
la compétition commerciale si les rivalités
entre bilatéralisme (de la France) et
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multilatéralisme (du Canada) parviennent 
à être surmontées? Les médias peuvent jouer
un rôle capital dans le renforcement du rôle
politique et économique de la Francophonie
avec des sociétés qui saisissent les
opportunités d’exporter le livre et l’audiovisuel
comme l’ont réussi TV5, MCM (Ma chaîne
musicale), RFI, l’AFP et tant d’autres
opérateurs en Afrique ou en Méditerranée.
L’intuition d’Onésime Reclus, « inventeur» 
de la Francophonie, va donc bien au-delà
d’une simple coquetterie nationale : 
elle a développé des solidarités culturelles
par la langue partagée, elle s’est montrée
comme un « champ d’écoute des diversités»,
« respectueuse des identités». Les politiques
doivent comprendre la responsabilité 
qui leur incombe d’aider la Francophonie
dans cette bataille culturelle de premier 
plan pour la France. 
G. F.

BECKOUCHE Pierre et RICHARD Yann
Atlas d’une nouvelle Europe
[Autrement, 64 p., 14,95 ¤, 
ISBN : 2-7467-0438-2.]

KRULIC Brigitte
Europe, lieux communs. 
Cafés, gares, jardins publics
[Autrement, coll. « Mutations », 192 p., 
19 ¤, ISBN : 2-7467-0479.]

• Nous n’en finirons jamais de construire
l’Europe. La «nouvelle» Europe des géographes
Pierre Beckouche et Yann Richard est déjà
celle d’après l’élargissement de 2004. 
C’est une Europe incrustée dans un monde
plus vaste, marchand à outrance, instable.
Elle compte avec elle l’Ukraine et la Russie,
la Méditerranée orientale et méridionale. 
Elle tisse une trame de fils souvent invisibles
que nous restituent les cartes de cet ensemble
de 57 pays qui compte près d’un milliard
d’hommes. La trame est, pourtant, connue :
celle des migrants qui entrent dans le cœur
riche du continent, celle des touristes et des
étudiants, des réseaux aériens, terrestres 
et maritimes, des flux de capitaux. Mais cette
trame porte des enjeux : comment maîtriser
l’approvisionnement énergétique, assurer la
paix de l’eau, la trêve des armes, la protection

de l’environnement et le développement
économique dans ce maelström de pays 
et de régions, de provinces et de clochers ?
Belle conclusion en forme de maxime
philosophique : «La relation aux autres est
une définition de soi ». Ce que ne pourront
pas nier tous les Européens qui fréquentent
les cafés, les gares, les jardins, les stations
balnéaires, les forêts, qui sont des points
d’ancrage de l’imaginaire de la civilisation
européenne. Cette identité a été atteinte par
le dépassement des localismes et particula-
rismes, des clivages et antagonismes, mais
aussi façonnée par ce patrimoine considérable
et infini de « lieux communs» qui
«désenchantent» le monde, sécularisent 
la société et démocratisent les modes de vie.
Certes, ces territoires vont être brassés 
par de nouveaux comportements sociaux 
et individuels, par les brassages et les réseaux
qui réadaptent la proximité géographique.
On peut parier avec les auteurs que l’aire
d’autoroute et l’hypermarché deviendront
d’autres lieux communs où se font et 
se refont chaque fois un peu plus l’Europe 
— ou l’urbanité de l’Europe.
G. F.

BLACK Jeremy
Regards sur le monde. 
Une histoire des cartes
[Octopus-Hachette, 177 p., 30 ¤, 
ISBN : 2-0126-0262-2.]
• Qui n’a pas été, un jour ou l’autre, 
dans sa vie d’écolier, séduit par les cartes 
de géographie accrochées au mur d’une classe
ou reproduites dans un livre ? L’expérience
du rêve et du voyage, l’impression d’un outil
puissant permettant de dominer l’espace,
tout concourt à donner à ces documents 
un statut à part. Le livre de Jeremy Black 
ne dit pas autre chose avec la reproduction,
fascinante, en préface, d’une mosaïque
assemblée avec deux millions de tesselles,
conservée en Jordanie et racontant le Jourdain
et la mer Morte du VIe siècle. 

Peu de reproductions cartographiques
sont venues jusqu’à nous depuis l’Antiquité,
ce qui en fait leur prix. Jeremy Black
commente d’étonnantes cartes astrales
chinoises de l’époque des Tang qu’il met 
en regard, par l’édition, avec l’Atlas catalan

VIENT DE PARAÎTRE No 19 – DÉCEMBRE 2004

SCIENCES HUMAINES ET SOCIALES90

...



de 1375, les mappemondes de Fra Mauro
commandées par le roi du Portugal ou encore
les cartes babyloniennes (600 av. J.-C.), 
pour ne citer que les premières. On a ainsi,
d’emblée, une idée de l’ambition de cet
ouvrage qui ne se limite pas à l’après-
imprimerie. La surprise du travail de Black
est de montrer comment la cartographie 
du Nouveau Monde tire partie des traditions
indigènes, laissant voir des représentations
sociales de l’ancienne Tenochtitlan fortement
spatialisées. On devine quelle inégalité
engendre l’accès aux cartes, qui a été
renforcée par les aristocrates britanniques
versés dans l’arpentage, on devine pourquoi.
Sur les murs, dans les toiles de maître 
des Temps modernes, les cartes signent une
nouvelle manière de concevoir la richesse
d’ici-bas, jusqu’à ce que le siècle des Lumières
n’en fasse un instrument essentiellement
scientifique, destiné entre autres à traquer,
comme le montre bien l’auteur, erreurs 
et omissions sur les terrae encore incognitae.
Le livre de Black raconte la saga anglaise 
en Inde, la Corée au XVIIIe siècle, l’aventure
départementale de la France révolutionnaire,
la fièvre commerciale qui s’empare des
colonies européennes à l’âge industriel 
et la soif politique à définir les nationalités
par ce qu’il faut bien appeler des cartes-outils
de propagande politique. La photo aérienne
et l’image satellitale mettent-elles à mort 
la carte? Non, si l’on constate l’inflation 
de cartes dans la presse imprimée et celle
des anamorphoses dans les ouvrages 
de vulgarisation ou de militantisme. Langage
raisonné et poétique du Monde, les cartes
nous parlent encore comme aux premiers
hommes. 
G. F.

BOLOGNE Jean-Claude
Histoire du célibat 
et des célibataires
[Fayard, 525 p., 25 ¤, ISBN : 2-213-62137-3.]
• « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup
d’enfants» : le mariage, dans le conte
traditionnel, marque la fin de l’histoire. 
Que de clichés véhiculés dans cette simple
formule ! Le bonheur est lié au mariage, 
et le célibat pourrait se résumer à cette quête;
comme le bonheur, l’état matrimonial 

se mesure au nombre d’enfants, surtout chez
les princesses. Ce que dit explicitement, et
non sans une touchante naïveté, la formule
consacrée des contes, la littérature le manifeste
depuis l’origine : le roman d’amour, les
intrigues théâtrales, la poésie, les opéras
mettent en scène des célibataires plus
souvent que des gens mariés. Et pourtant, 
le célibat n’a guère inspiré les historiens… 
À l’inverse, le mariage, qui ne constitue pas
un thème très fécond en littérature (à moins,
bien sûr, d’être malheureux ou adultère),
a été largement scruté par eux. Le célibat
peut devenir, et l’est de plus en plus souvent
aujourd’hui, un état permanent que l’on 
ne songe pas à quitter. Si le lieu commun 
du célibataire en attente d’accomplissement
a eu sa justification jadis, il ne correspond
plus à la réalité de notre temps. Il n’est plus
une salle d’attente, mais un mode de vie
assumé, repris à l’occasion par les gens mariés
et retrouvé tout naturellement par les divorcés.
C’est un marché, aussi, qui s’est développé
de façon spectaculaire ces dernières années :
qu’il suffise d’évoquer la réduction des
portions dans les magasins d’alimentation,
les sièges isolés dans les trains, les clubs 
de voyage jouant la carte de la solitude, 
la vogue du dating (système de rencontres
minutées, en vue… si affinités), les séries 
et les émissions télévisées. Le salon 
du célibataire, créé en 2002, qui se réclame
de la « céliberté», réunit un nombreux public
tous les ans en novembre à Paris. Oui, 
le célibat est de plus en plus à la mode. 
C’est un des buts de cet ouvrage de redéfinir
le célibat, selon la réalité historique et non
selon des critères préconçus et immuables.
J.-C. T.

CHABOUD Jack
La Franc-maçonnerie. 
Histoire, mythes et réalités
[Librio, 93 p., 2 ¤, ISBN : 2-290-34007-3.]
• La franc-maçonnerie est-elle une
philosophie, une religion, une secte? 
Existe-t-il un secret maçonnique? Quelles
sont les véritables origines de ce mouvement?
Loin des idées reçues et des fantasmes 
sur le pouvoir occulte des maçons, un initié
nous fait découvrir cette fraternité qui,
discrète, a su définir une voie originale, 
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à la croisée du monde ésotérique et de
l’engagement politique. Le présent ouvrage
retrace l’histoire d’un mouvement de pensée
méconnu et propose un tour d’horizon clair
et apaisé de la question. Les obédiences, 
les loges, les rites et symboles, les francs-
maçons célèbres et des références utiles :
voici un texte complet et précis illustré 
de gravures, de photographies et de dessins
souvent inédits.
J.-C. T.

CHEMOUNI Jacquy
Trotsky et la psychanalyse
[Éditions In Press, coll. « Explorations
psychanalytiques », 268 p., 24 ¤, 
ISBN : 2-84835-041-5.]
• Jacquy Chemouni avait déjà commis 
une Histoire du mouvement psychanalytique
en 1990, publiée dans la collection 
«Que-sais-je ?». Il y décrivait l’émergence 
de la psychanalyse sur tous les continents. 
Il nous propose maintenant de regarder 
de près les rapports de Trotsky avec 
la psychanalyse, sur le plan du débat d’idées
autant que sur le plan personnel. Alors que
Lénine repoussait tout de la psychanalyse,
Trotsky se montrait critique mais intéressé. 
Il ne la considérait pas incompatible 
avec la constitution d’une société socialiste.
Zina, une des deux filles de Trotsky, avait
présenté de graves troubles mentaux et c’est
sur le conseil de son père qu’elle avait
entamé une cure psychanalytique au début
des années 1930, à Berlin. Son thérapeute,
un russophone nommé Arthur Kronfeld, était
plus adlérien que freudien. Dans cet ouvrage
très documenté, Jacquy Chemouni ne se
limite pas à caractériser le freudo-marxisme
propre à Trotsky, il lui croise sa «compréhension
vécue» de la psychanalyse. Pour autant,
Chemouni évite l’écueil de la psychobiographie.
Lorsqu’il s’était évadé de déportation 
en Sibérie, Trotsky avait abandonné sa femme
et ses deux filles, dont Zina, née en 1900. 
Il en avait conçu une forte culpabilité 
et parlait lui-même de caprices hystériques 
à propos de sa fille, alors qu’elle présentait
manifestement une intense activité délirante.
Elle se suicida au gaz à Berlin, en 1933, au
moment où elle venait d’obtenir l’autorisation
de revenir dans son pays. Il faut remarquer 

la présence d’un index des noms qui 
fait de ce livre un outil de travail utile. 
Y. D.

CORDELIER Jérôme
Une vie pour les autres.
L’aventure du père Ceyrac
[Perrin, 281 p., 19 ¤. ISBN : 2-262-02074-4.]
• «La seule tristesse de la vie, c’est de ne
pas aimer. » L’homme qui a souvent répété
cette phrase s’appelle Pierre Ceyrac.
Missionnaire jésuite, il a été ordonné prêtre
en 1945 face aux massifs de l’Himalaya ; 
il vit aujourd’hui à Madras, âgé de 90 ans. 
Le livre de Jérôme Cordelier, première
biographie du père Ceyrac, raconte l’extra-
ordinaire aventure que fut l’existence 
de cet homme.Tout a commencé à Meyssac,
un village de Corrèze, le 4 février 1914. 
Son enfance et son adolescence se déroulent
dans cette région jusqu’à son entrée au
noviciat des jésuites, fin 1931. En 1937, 
c’est le départ pour le sud de l’Inde puis,
pendant quinze ans, l’apprentissage du tamoul,
du sanskrit, de la théologie chrétienne 
et des grands textes de l’hindouisme. Années
difficiles, mais aussi années de rencontres
capitales : avec le père Jules Monchanin 
(et non Montchanin), ce lumineux prêtre
lyonnais qui aima l’Inde «d’un amour qui 
ne connaissait pas de limites», et, en 1947,
avec Gandhi. Pierre Ceyrac devient aumônier
général des étudiants catholiques de l’Inde
en 1954 ; c’est alors que commence sa
véritable «découverte de l’Inde». Le livre
évoque ces «années Nehru» durant lesquelles
le missionnaire déploie une énergie
prodigieuse, entraînant ses étudiants dans 
la construction de routes, de dispensaires, 
le travail dans les villages. Lors d’un séjour
aux États-Unis, il lance à des étudiants indiens
expatriés : «Vos bourses d’études sont payées
par les pauvres de l’Inde. […] On n’a pas
besoin de vous aux États-Unis, en Inde, oui !»
En 1980, il quitte l’Inde pour se rendre dans
les camps de réfugiés à la frontière de la
Thaïlande et du Cambodge, où il va découvrir
une détresse immense. À près de soixante-dix
ans, le voilà qui commence à apprendre 
le khmer. Il restera treize ans au milieu des
réfugiés, refusant de quitter le camp pendant
les bombardements. De retour en Inde 
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à quatre-vingts ans, au cœur la «blessure 
de la frontière», le père Ceyrac accepte d’aider
Kalei, un homme qui a adopté des orphelins ;
le mouvement rassemble aujourd’hui 
40 000 enfants. Grâce aux dons qu’il reçoit,
le père Ceyrac aide aussi quotidiennement 
les nombreux pauvres qui viennent l’attendre
à la porte du «Loyola College» de Madras.
Fatigué, malade mais toujours rayonnant, 
il poursuit, entre le sourire et les larmes, son
combat pour la dignité de l’homme, vivant
jusqu’à l’incandescence le mot de saint Jean
de la Croix : « Tout mon exercice est
d’aimer. »
F. S.-C.

CROWLEY Martin
Robert Antelme. 
L’humanité irréductible
[Préface de Edgar Morin, Lignes/Léo Scheer,
180 p., 17 ¤, ISBN : 2-84938-005-9.]
• L’Espèce humaine, de Robert Antelme,
écrit en 1946 et 1947, une fois son auteur
revenu de Gandersheim et de Dachau, 
serait un livre plus humain encore que 
Les Jours de notre mort de David Rousset 
ou que Si c’est un homme de Primo Levi, 
dans la mesure où il soutient que pas plus
que le bourreau ne parvient à expulser 
de l’espèce ce résidu de l’humanité
qu’exemplifie le «musulman» détenu dans 
le camp, on ne saurait non plus retrancher
de l’espèce humaine le soldat SS, au risque
sinon de tomber à son tour dans le piège 
du racisme. Le livre étant écrit par un
militant communiste, la seconde spécificité
de cet ouvrage tient dans son analyse
communiste du fait concentrationnaire, 
dans la présentation du déporté comme 
la dernière figure du prolétaire, les camps
nazis représentant l’accomplissement 
de la déshumanisation propre au capitalisme.
À quoi tient la relecture de ce livre, traduit
en allemand en 1987, en anglais en 1990,
célébré tant par Maurice Blanchot que 
par Jacques Derrida ou Jean-Luc Nancy? 
À son élaboration de la pensée de l’amitié, 
et de la solidarité, de l’être-ensemble, 
quand bien même trouvait-elle à s’exprimer
«aux chiottes» ou au « revier», et quand bien
même cette éthique de l’accompagnement
trouvait-elle ses limites dans la rivalité 

entre détenus politiques et de droit commun
lors de l’arrivée des premiers colis de 
la Croix-Rouge. L’intérêt renouvelé porté par
la suite aux récits des survivants, l’explosion
de l’écriture autobiographique, mais 
surtout la reconnaissance de la nécessité 
de l’artifice littéraire en vue de l’articulation
du témoignage, expliqueraient ce regain
d’intérêt face à l’ineffable et à l’irreprésenta-
bilité de l’extermination qui impliquent 
le choix et le recours à l’imagination, grâce
au travail de transformation qu’elle accomplit :
il fallait que le «dégueulis d’ivrogne», 
la « logorrhée» qui succéda au retour 
de l’enfer vécu devînt récit, il fallait redevenir
«un homme de la terre». La distance, loin 
de compromettre la valeur de vérité du récit,
la rend possible. Ainsi L’Espèce humaine
s’avéra-t-elle capitale dans la composition 
de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec,
comme pour le développement de sa conception
de la nature et du rôle de la littérature,
Edgar Morin y voyant pour sa part 
«un chef-d’œuvre de littérature débarrassé 
de toute littérature».
S. C.-D.

FRANCFORT Didier 
Le Chant des nations. Musiques 
et cultures en Europe, 1870-1914
[Hachette Littératures, 464 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-01-235640-0.]
• « La peinture ne permet pas de marcher
au pas.» D’emblée, Didier Francfort accorde
un statut particulier à la musique comme
vecteur d’émotion collective et de mise en
mouvement des corps (esthésique) et définit
son sujet : en quoi la musique a participé 
de la construction des imaginaires nationaux
dans l’Europe des nationalismes. Appuyé 
sur une grande érudition — musicale 
et historique —, l’auteur lie la production
musicale et sa réception à leur contexte. 
Il montre comment la première cesse de 
se référer à un horizon universel pour mettre
en évidence un génie national jusqu’à donner
de l’Europe musicale, à la veille du premier
conflit mondial, «l’image d’une tour de Babel».
Il analyse comment elle participe, à sa mesure,
à la naturalisation des nations — la musique
comme expression de l’esprit du lieu — 
et comment les compositeurs deviennent,
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volontairement ou par le jeu des commémo-
rations ou des commentaires, des desservants
du culte national. Cette analyse prend ainsi
le contre-pied d’une tendance à déshistoriciser
la musique comme production du beau 
— fréquente en musicologie — au profit
d’une lecture attentive et nuancée de 
ses usages sociaux — ce n’est pas le moindre
intérêt du livre. Ce n’est qu’au terme 
de ce parcours que l’auteur peut, à juste
titre, dépasser ces instrumentalisations pour
montrer, derrière l’exaltation des différences, 
un esprit non plus des lieux mais du temps 
et retrouver, par-delà les nationalismes, une
Europe musicale dont la commune mesure
aurait été précisément de vouloir affirmer 
des musicalités spécifiques et autochtones.
P. G.

GODELIER Maurice
Les Métamorphoses de la parenté
[Fayard, 678 p., 30 ¤, ISBN : 2-213-61490-3.]
On ne résume pas l’œuvre d’une vie. 
Or, c’est précisément l’œuvre d’une vie que
Maurice Godelier, l’un des principaux chefs
de file de l’anthropologie française, 
nous livre dans ce gros ouvrage qui analyse,
dans l’ensemble des sociétés connues, les
expériences de l’alliance, de l’organisation
de la descendance, de la sexualité 
et des interdits sexuels. Brassant un savoir
encyclopédique, l’auteur nous livre deux 
clés fondamentales, étayées par de multiples
exemples, qui battent en brèche tous les
préjugés : nulle part un homme et une femme
ne suffisent à faire un enfant ; nulle part 
les rapports de parenté ou la famille 
ne constituent le fondement de la société.
Pour aboutir à ces conclusions assez
spectaculaires, Maurice Godelier, sans
pouvoir éviter les termes « techniques» mais
avec un constant souci de s’adresser au
public le plus large, analyse des dizaines 
de sociétés dans le monde, des Baruya 
de Nouvelle-Guinée (où il travailla sept ans)
aux Nuers d’Afrique en passant par les Inuits
ou les Na de Chine, sans oublier notre 
propre berceau occidental, pour montrer les
mille nuances qui viennent s’insérer dans 
le vocables «géniteur», «mari », « femme»
ou «corps sexué». Ses critiques sur les

différentes théories de la prohibition de
l’inceste (confrontant Freud et Lévi-Strauss)
ou de l’inceste dit «du deuxième type»
(confrontant Françoise Héritier à ses propres
erreurs et ses glissements idéologiques vers
une conception biologisante de la parenté)
éclairent notamment d’un jour nouveau un
pan immense, fondateur, de l’anthropologie.
Rien qu’à ce titre, Métamorphoses 
de la parenté restera comme une référence 
et un livre désormais incontournable.
L. M.

GRANOFF Wladimir 
Le Désir d’analyse
[Aubier, coll. « Psychanalyse », 296 p., 
23 ¤, ISBN : 2-70-072438-0.]
• Figure respectée de la psychanalyse 
en France, Wladimir Granoff est mort 
en février 2000. Il a été un acteur majeur 
de la première crise du mouvement
psychanalytique français, qui s’est déroulée
entre 1953 et 1963. Élève de Lacan sans
avoir été son analysant, Granoff composait,
avec Serge Leclaire et François Perrier, 
la célèbre « troïka» qui négocia le maintien
de Lacan au sein de la très orthodoxe
International Psychoanalytical Association,
qui lui reprochait sa pratique des séances 
à durée variable. Finalement, Granoff avait
lâché Lacan et avait formé une autre
association. C’est dans son ouvrage publié 
en 1975, Filiations, qu’il avait donné 
sa compréhension des problèmes de trans-
mission de la psychanalyse, considérant 
que les rivalités fraternelles n’étaient pas
assez prises en compte. 

Le Désir d’analyse, publié aujourd’hui, 
est un recueil de textes de Granoff devenus
introuvables ou restés inédits, d’entretiens,
et de lettres à ses parents. C’est son épouse,
Martine Bacherich, qui a choisi des textes
consacrés à la clinique et à la pratique 
du psychanalyste, si tant est que l’on puisse
faire une séparation entre les productions
«cliniques» et «théoriques» en psychanalyse.
On a ainsi accès à un article important sur 
le fétichisme, co-signé avec Lacan en 1954,
ou encore à l’article publié par Granoff 
en 1957 dans la revue Recherches et débats,
et intitulé : «Peut-on parler d’orthodoxie 
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en psychanalyse?».
Signalons la réédition, dans la collection

«Champs», de La Pensée et le féminin, 
un ouvrage publié aux Éditions de Minuit 
en 1976, qui donne une transcription du
séminaire tenu par Granoff en 1974 et 1975.
Dès 1960, Granoff avait présenté avec
François Perrier un point de vue nouveau 
sur la différence des sexes : la dissymétrie 
y était affirmée, une nouvelle compréhension
du désir féminin était rendue possible, 
la jouissance féminine étant présentée comme
supplément et non comme complément 
du désir masculin. Granoff et Perrier avaient
développé ces thèses dans Le Désir et le
féminin (Aubier, 1991, réédition «Champs»,
2002).
Y. D.

HILDESHEIMER Françoise
Richelieu
[Flammarion, coll. « Grandes biographies »,
590 p., 26 ¤, ISBN : 2-082102904.]
• La figure tutélaire de Richelieu,
immortalisée par l’écrit grâce à Alexandre
Dumas et au plan pictural par Philippe 
de Champaigne, ne cesse d’inspirer les
biographes. Récemment, Robert J. Knecht,
Michel Carmona et François Bluche ont livré
chacun leur portrait et voici une nouvelle
tentative, celle d’une spécialiste des siècles
du début de la modernité, Françoise
Hildesheimer. Son projet est de se situer 
à l’écart de la légende noire qui présente 
le Cardinal comme un homme aimable aux
chats et cruel vis-à-vis des hommes, un
arriviste sans scrupules, un ecclésiastique
opportuniste. Elle n’adopte pas non plus 
la légende dorée qui présente ce religieux 
au pouvoir comme l’incarnation même 
du génie politique directement inspiré 
par Dieu. L’auteur, conservateur en chef 
aux Archives nationales, choisit de revisiter
les abondantes sources laissées par 
le Cardinal : Mémoires, traités politiques,
théologiques, pièces de théâtre, pamphlets,
articles, correspondance jusqu’à l’important
Testament politique écrit au soir de sa 
vie. À ces archives, l’auteur a ajouté 
une prise en compte des travaux anglo-saxons.
Il en résulte une rectification substantielle 

de l’image qu’a laissée Richelieu dans 
la mémoire collective française. Le prisme
biographique permet en effet de restituer
une carrière tardive, difficile et toujours
fragile. Elle est le résultat de manœuvres
auprès de la reine mère, dont il gagne 
la confiance en 1624 en entrant dans le conseil
royal. Puis Richelieu s’émancipe de cette
tutelle et opte pour son fils Louis XIII,
dont il gagne la confiance, consacrant 
son pouvoir ministérial lors de la « journée
des dupes», le 11 novembre 1630. À partir 
de cette date, il pèse fortement sur 
la politique d’un État français qui acquiert
une prépondérance internationale aux
dépens d’une Espagne en déclin. Richelieu,
selon sa biographe, n’a rien d’un laïc usant
avec cynisme de sa condition ecclésiale, 
ni d’un sous-marin religieux qui conduirait 
la politique du Saint-Siège. Il reste toujours
un personnage clivé, et c’est ce qui fonde
l’intérêt de ce parcours dans un régime 
de double contrainte d’un cardinal qui incarne
un Etat en plein affermissement en même
temps qu’un religieux attaché à sa foi 
et à l’Église. Cela ne va pas sans un certain
autoritarisme, comme le montre le cas Loudun
qui voit son curé Grandier monter sur 
le bûcher par la volonté de ses hommes. 
À cet égard, on regrettera que Françoise
Hildesheimer, pourtant spécialiste d’historio-
graphie, ne dise pas mot de la plus belle
étude publiée sur le cas de la possession 
de Loudun, celle de Michel de Certeau.
F. D.

IACUB Marcela
L’Empire du ventre. Pour une 
autre histoire de la maternité
[Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 
358 p., 20 ¤, ISBN : 2-213-62118-7.]
• Sous ce beau titre, la juriste et chercheuse
Marcela Iacub se propose de démontrer, 
de façon implacable, comment s’est construite
la définition de la maternité par l’accouche-
ment. L’ouvrage commence par un hommage
au Code civil, qui «avait cette beauté rare 
de placer les volontés humaines au-dessus
des faits naturels et des valeurs religieuses».
Pour les juristes de l’époque, en effet, les
enfants naissent non pas du corps des époux
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mais de leur union légale, c’est-à-dire 
du mariage. Ils sont autant le fruit d’une
institution que d’un acte de volonté conjoint
du père et de la mère — un père qui ne
reconnaissait pas son enfant empêchait ainsi
de facto la mère d’établir un lien de filiation.
Quant aux filles-mères, elles ne devaient 
pas seulement apposer leur nom sur l’acte 
de naissance (qui prouvait seulement
l’accouchement) mais produire un acte 
de reconnaissance (pour établir la filiation).
Par ailleurs, la seule façon de rendre un 
lien de filiation inattaquable se composait 
de l’acte de naissance et de la «possession
d’état» (le traitement d’un enfant, son
éducation, son entretien, etc). Enfin, le Code
ménageait de savants stratagèmes quant 
à la supposition d’enfants (prétendre 
qu’on a accouché lorsque ce n’est pas le cas)
et la substitution d’enfants (tromperie sur
son identité), mais imposait en revanche
d’énormes restrictions sur l’adoption, 
fait que l’auteure ne signale curieusement
que plus loin, isolé de son raisonnement —
elle sera instituée en 1933. Plusieurs éléments
allaient néanmoins changer la donne 
de cette vaste construction de la parenté 
par la volonté. L’affaire Godeville-Blanchet,
au début du XXe siècle, allait notamment 
faire une première entorse au droit : 
on ne se contente plus de l’acte de naissance
et de la possession d’état, on exige une
preuve de l’accouchement pour écarter 
d’une sombre affaire d’héritage un enfant
« supposé». À la même époque, la politique
nataliste améliore le statut des enfants
naturels, premier pas d’une reconnaissance
de la filiation par le sang. Enfin, et surtout,
la réforme de la filiation de 1972 autorisera
les recours en cas de doute sur l’identité
«génétique» de l’enfant — l’acte de naissance
et la possession d’état ne sont définitivement
plus suffisants. Dès lors, l’accouchement 
crée à lui seul la vérité de la filiation. 
Le ventre est tout-puissant, comme en
témoigne l’interdiction du système des mères
porteuses en France, quand la fécondation 
in vitro est autorisée : l’utérus non, l’ovule
oui. La dernière partie de l’ouvrage, sur
l’accouchement sous X, est peut-être moins
convaincante, non pas tant dans l’argumen-

tation que dans le ton inutilement ironisant
sur le droit aux origines réclamé par les
enfants de mères nées sous X, quand un
aménagement de la loi – qui, selon l’auteure,
la dénature — leur permet d’accéder à certaines
informations avec l’accord de la mère
biologique. Plaidoyer pour une parentalité
définie comme une œuvre et non comme 
« le produit physiologique d’un corps», 
ce livre indispensable et stimulant montre 
à quel point l’égalité des personnes ne passe
jamais par le si dangereux concept de «nature»
qui, on le sait, relève davantage d’une
terreur sacrée que du désir d’inventer son
propre avenir. 
L. M.

JENNAR Raoul Marc 
Europe, la trahison des élites
[Fayard, 254 p., 18 ¤, ISBN : 2-213-61866-6.]
• Quelle Europe sommes-nous en train 
de construire ? Et pour quelle Europe nous
prononcerons-nous, si nous entérinons 
la Constitution européenne telle qu’elle est
aujourd’hui élaborée? Tous ceux qui se posent
cette question liront avec intérêt l’ouvrage
captivant — mais aussi très inquiétant — 
de Raoul Marc Jennar : docteur en science
politique, diplômé des universités belge et
française, chercheur engagé depuis longtemps
sur les dossiers de l’OMC (Organisation
mondiale du commerce), convaincu 
que l’Europe sociale, autrement dit l’Europe
des peuples, est notre avenir, Jennar nous
éclaire sur les mécanismes de cette Europe
que l’on nous construit, une Europe «en
trompe-l’œil », «qui ne dit pas ce qu’elle fait
et ne fait pas ce qu’elle dit », pour reprendre
le diagnostic de Pierre Bourdieu. Familier 
de ces institutions supranationales dont 
le fonctionnement et le pouvoir échappent 
à la plupart des non-spécialistes, il 
en démonte pour le lecteur les mécanismes
en montrant comment les États européens,
en se soumettant à la toute-puissante OMC

et à son ambassadrice qu’est la commission
de Bruxelles, ont fait passer l’intérêt général
et les principes démocratiques après les
intérêts des lobbies financiers et des milieux
d’affaires. À pénétrer les arcanes de cette
Europe technocratique où des décisions
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capitales sont prises par des hommes non
élus qui n’ont de comptes à rendre 
à personne, à se familiariser avec la logique
implacable de cette jungle économique et
financière dont l’ambition paraît davantage
de rivaliser avec la puissance américaine 
— quitte à n’en adopter que les défauts —
plutôt que de créer un modèle proprement
européen protégeant les plus pauvres des
méfaits de l’ultra-libéralisme, on se demande
si l’idée même de l’Europe, telle que 
la pensaient ses fondateurs, n’est pas morte
avant d’avoir vécu. Jugera-t-on le propos
trop alarmiste? À chaque lecteur — et
chaque électeur — de se faire son opinion,
mais la thèse, forte, en convaincra plus d’un :
pourra-t-on encore parler de démocratie
européenne quand tous les États auront
entériné un système permettant que soient
adoptées des mesures essentielles,
intéressant l’avenir des peuples, en dehors
des circuits démocratiques?
L. L. L.

LAZZARATO Maurizio 
Les Révolutions du capitalisme
[Les Empêcheurs de penser en rond, 262 p.,
19 ¤, ISBN : 2-84671-104-6.]
• Mobilisant la philosophie de Gilles Deleuze
et de Michel Foucault autour de la notion 
de «production de subjectivité» et de mise
au jour des potentialités d’un événement,
s’appuyant surtout sur la sociologie 
de Gabriel Tarde, l’auteur entend proposer 
sa lecture de la production capitaliste. Celle-ci
ne se définit plus en termes d’une opposition
entre capital et travail, mais comme
production de mondes : le capitalisme produit
avant tout des agencements qui coordonnent
les individus, agrègent les subjectivités soit
entre elles, soit ensemble à une fonction
commune. Ces forces, qui s’imbriquent 
et se composent, créent des agrégats, des
«adaptats» qui seraient, selon une intuition
leibnizienne, en nombre infini (l’individu
étant déjà lui-même non pas un sujet-bloc,
mais autant d’individuations chimiques,
biologiques, organiques agrégées). 
Chaque situation, chaque agencement est
donc gros d’autres agencements possibles,
alternatifs, qu’il revient à la politique 

de faire surgir : une autre « coopération entre
cerveaux assemblés» que celle imposée par
le capitalisme est possible, d’autres relations
de pouvoir porteuses d’institutions et plus
respectueuses de la subjectivité nouvelle.
É.V.

LENOIR Frédéric 
et TONNAC Jean-Philippe (de) (dir.)

La Mort et l’immortalité.
Encyclopédie des savoirs 
et des croyances
[Bayard, 1690 p., 65 ¤ (59 ¤ jusqu’au
31/01/2005), ISBN : 2-227-47134-4.]
• À l’heure où, sous les effets du progrès
technologique, le monde rétrécit au point 
de rendre accessible, voire palpable, à chaque
individu, toutes les civilisations et toutes les
cultures, à l’heure où, sous l’effet de cette
mondialisation, les religions sont redevenues
des instruments idéologiques au service 
de la guerre, une «encyclopédie des savoirs
et des croyances» concernant la mort et
l’immortalité constitue un outil de réflexion
capital. Rassemblant les noms les plus
prestigieux des sciences humaines comme
des sciences dures, de l’histoire des idées
comme de l’histoire des religions, cette somme
impressionnante — très joliment présentée
sous coffret — pourrait devenir une espèce
de livre de chevet pour tous ceux qui
s’intéressent aux façons dont l’homme, 
dans l’histoire, a cherché à supporter l’idée
de la mort, celle de ses proches comme 
la sienne proche. Entre lucidité et déni, rite
et effacement, acceptation de sa finitude 
et désir d’immortalité, l’humanité depuis 
son origine s’est toujours inventé la vie 
— à son insu ou non — en fonction de la mort
qui lui est inhérente et de l’idée qu’elle 
s’en faisait. Les sciences, progressant toujours,
viennent apporter aujourd’hui de nouvelles
lumières sur les mécanismes vitaux, sans
pour autant répondre aux besoins spirituels,
séculaires, de l’individu. Ce sont toutes ces
approches qui se trouvent ici rassemblées,
organisées, pour nourrir la réflexion 
de l’honnête homme de demain. Un travail
éditorial exigeant, utile, précieux même.
L. L. L.
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MARTIN Jean-Clément 
La Révolution française 1789-1799.
Une histoire socio-politique
[Belin, 317 p., 21 ¤, ISSN : 1158-3762,
ISBN : 2-7011-3697-0.]
• Les manuels universitaires peuvent
réserver de très bonnes surprises, la preuve
en est la publication de cet ouvrage 
de Jean-Clément Martin par les éditions Belin.
Du manuel, ce livre possède les avantages :
chaque nom cité est accompagné à sa première
occurrence d’une notice biographique très
utile située en bas de page, chaque notion
est expliquée et de nombreux textes
renvoient soit à des lectures contemporaines
(témoignages, prises de position…) soit 
aux analyses postérieures des historiens, 
du XIXe siècle à nos jours. Mais ce livre est
plus qu’un manuel, c’est une lecture renouvelée
de la Révolution. À quinze ans de distance 
du Bicentenaire et des controverses historio-
graphiques qu’il avait suscitées, l’auteur
présente une nouvelle histoire de la Révolution
indissociablement sociale, culturelle et
politique. Il montre comment la Révolution
ne peut être réduite à la mise en action 
de doctrines préalablement constituées 
et qu’elle intervient dans une société traversée
par des conflits sociaux qui ne cessent 
de résonner. Sans verser dans un commode
exceptionnalisme, l’historien montre que
c’est bien la vivacité de la question sociale
qui singularise la Révolution française vis-
à-vis des autres expériences révolutionnaires
du XVIIIe siècle. L’originalité de Jean-Clément
Martin, au regard de l’historiographie classique,
est de ne pas faire de cette dimension une
grille de lecture exclusive et de démontrer que
cette donnée ne suffit pas à lire la Révolution.
À l’opposé des logiques implacables qui
animaient aussi bien la lecture sociale 
de la Révolution que celle de François Furet,
l’actuel titulaire de la chaire d’histoire de la
Révolution française se montre sensible aux
improvisations successives qui caractérisent
les politiques suivies sous la Révolution… 
Il en résulte un récit où le flou et le fluctuant
l’emportent sur la cohérence, une histoire
complexe dans laquelle les événements, dans
leurs résonances les plus inattendues, ne cessent
de reconfigurer la France en révolution.
P. G.

MORIN-ROTUREAU Évelyne (dir.)

1914-1918 : combats de femmes
[Autrement, coll. « Mémoires », 247 p., 
19 ¤, ISBN : 2-7467-0515-X.]
• Qu’il s’agisse de fiction littéraire 
ou de sciences humaines, la Grande Guerre
est depuis quelques années fort à l’honneur
dans les librairies. Avec 1914-1918 : combats
de femmes, les éditions Autrement ajoutent
un volume de choix dans leur collection
«Mémoires», qui compte déjà un Combats 
de femmes, 1789-1799. 

Bien des préjugés pèsent sur ce fameux
«tournant de 14» que les douze contributeurs
(dix femmes et un homme) s’attachent à
nuancer, en soulignant d’abord la formidable
participation des femmes à l’effort de guerre,
dans tous les domaines : dans les usines, 
où les munitionnettes tournent 35 000 kg de
métal par jour — ce qui fera dire au maréchal
Joffre : «Si les femmes qui travaillent 
dans les usines s’arrêtaient vingt minutes, 
les Alliés perdraient la guerre !» ; dans les
hôpitaux, où les «anges blancs», infirmières,
ambulancières — titre obtenu de haute lutte,
les hommes résistant à voir une femme
conduire une automobile — portent inlassable-
ment secours aux blessés ; dans les champs
mais aussi dans les services secrets, où Louise
de Bettignies, recrutée par l’Intelligence
Service, a monté une organisation qui 
«n’a été dépassée par aucune autre durant
toute la guerre pour la qualité, le nombre 
et la richesse des documents et des
renseignements fournis», selon l’état-major
britannique. De cet ample mouvement, on 
ne retiendra pourtant que quelques images
comme les filles à soldats, les marraines de
guerre ou la figure romanesque de Mata-Hari
et, enfin, les innombrables veuves de ce
conflit qui vit disparaître 1 300 000 hommes,
mieux que ces 10 000 anonymes décorées
oubliées des commémorations. Hommage
donc, ce livre se veut aussi une mise 
au point sur le féminisme de l’époque, partagé
entre l’Union sacrée et les revendications
(des suffragettes, des pacifistes, des travail-
leuses). Car si la guerre a permis aux femmes
l’accès à certains postes jusque-là réservés
aux hommes, la paix remettra vite « chaque
sexe à sa place». Une page se tourne
néanmoins : les écoles supérieures s’ouvrent 
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aux femmes, qui portent désormais cheveux 
à la garçonne et robes courtes, mais qui
devront attendre 1945 pour avoir le droit 
de vote.
L. M.

MOSCOVITZ Jean-Jacques
Lettre d’un psychanalyste 
à Steven Spielberg
[Bayard, coll. « Légendes », 253 p., 19,90 ¤,
ISBN : 2-227-47211-1.]
• Le psychanalyste Jean-Jacques Moscovitz
est à l’origine de la création de l’association
Psychanalyse actuelle, créée au moment 
de la sortie du film de Claude Lanzmannn,
Shoah. Avec d’autres analystes, il pose 
la question de l’impact de la Shoah dans 
la pratique de la psychanalyse, dans l’écoute
des symptômes individuels. C’est après avoir
vu Minority Report que Jean-Jacques Moscovitz
a étudié de près les films de Steven Spielberg.
Aujourd’hui, il s’adresse directement 
au réalisateur dans cette lettre ouverte.
Moscovitz considère que les films de Spielberg
font lien entre les mythes fondateurs 
de notre culture et ceux qui sont en train 
de se forger. Avec la notion de témoin
comme fil conducteur, Moscovitz rapproche
le cinéma et la psychanalyse en tant 
que ces deux pratiques articulent l’intime 
et le collectif. Moscovitz nous offre ici 
un important travail de repérage structural :
en passant en revue toute la filmographie 
de Spielberg, il en dégage des points 
de structure. Au prix de beaucoup
d’interprétations, volontairement rapides, 
le psychanalyste fait de E.T. une figure
paternelle, rassurante, ce que Spielberg 
lui-même s’efforcerait d’être, et voit dans 
le dinosaure de Jurassic Park, tantôt victime,
tantôt agresseur, une « représentation
condensée du couple nazi/juif, uni dans 
la violence nue agie par le criminel et subie
par sa victime». Moscovitz ajoute au
classique complexe d’Œdipe un « complexe 
de disparition» : il voit dans les différentes
disparitions qui ont lieu dans les films 
de Spielberg des traces des disparus dans 
les camps. Le psychanalyste fait l’hypothèse
que la plupart des actes violents dans ces
films sont directement issus de ce qu’il
compte comme les trois ruptures de civilisation

des années 1939-1945 : la Shoah, les crimes
contre l’humanité perpétrés par les Japonais,
et l’attaque atomique des États-Unis contre
le Japon. En confrontant l’œuvre de Spielberg
à celle de Claude Lanzmann, Moscovitz se
place au cœur du débat fiction/documentaire
et relance la question de savoir ce qui est
figurable et ce qui reste irreprésentable. 
Au-delà des films de Spielberg, ce livre pourra
donc servir à préciser comment la Shoah
détermine notre quotidien, que ce soit à notre
insu ou de façon violemment manifeste.
Y. D.

NEAU-DUFOUR Frédérique
Geneviève de Gaulle Anthonioz
[Cerf, coll. « Histoire Biographie », 237 p.,
20 ¤, ISBN : 2-204-07577-9.]
• Si l’objet d’une biographie est de «retrouver
le souffle invisible» qui a habité une vie,
l’excellente biographie de Geneviève 
de Gaulle Anthonioz que nous offre Frédérique
Neau-Dufour a atteint son objet. Née en 1920,
Geneviève de Gaulle perd sa mère à l’âge 
de cinq ans puis sa sœur Jacqueline, 
« sa confidente et sa complice», emportée
par la typhoïde, treize ans plus tard. 
Elle n’a que quatorze ans lorsque son père 
lui fait lire Mein Kampf. Au printemps 1943, 
la jeune femme adhère au mouvement 
de résistance «Défense de la France». Arrêtée
rue Bonaparte le 20 juillet, battue, transférée
à Fresnes où elle passe six mois en cellule,
elle arrive à Ravensbrück le 2 février 1944.
Dans cet enfer naîtront d’extraordinaires
amitiés : avec Jacqueline d’Alincourt, Anise
Postel-Vinay, Germaine Tillion. Dans cet enfer,
la foi profonde de Geneviève est mise 
à l’épreuve : «Où trouver des mots pour Dieu
dans cette misère? […] J’ai les oreilles et la
bouche pleines d’une clameur de désespoir. »
Après la libération de Paris, Himmler, 
croyant tenir en Geneviève une «monnaie
d’échange», la fait mettre au cachot dans 
le Bunker du camp afin de la protéger contre
l’éventuelle furie meurtrière d’un des SS 
de Ravensbrück. Les pages qui évoquent 
sa sortie du camp, sa traversée de l’Allemagne
en ruine, enfin sa délivrance le 20 avril 1945
sont saisissantes. Geneviève retrouve son
père, un peu plus tard son oncle Charles, 
à qui elle racontera l’horreur qu’elle vient 
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de vivre. Commence alors le temps du
témoignage puis l’activité au sein de l’ADIR

(Association des anciennes déportées et
internées de la Résistance) dont elle deviendra
présidente en 1958, se battant notamment
pour obtenir l’indemnisation des survivantes
ayant subi, dans les camps, les atroces
expériences des médecins nazis. En 1946,
Geneviève se marie avec Bernard Anthonioz :
enfin le bonheur. Le beau chapitre où est
évoquée Geneviève épouse et mère s’intitule
«Revivre». Plus tard, Madame de Gaulle
Anthonioz interviendra contre la torture 
en Algérie, permettant à Germaine Tillion 
de rencontrer le général de Gaulle. « Le rôle
de Geneviève dans l’affaire algérienne est
méconnu.» Octobre 1958, c’est la rencontre
avec le père Joseph Wresinski puis la visite
du bidonville de Noisy-le-Grand. Collabora-
trice de Malraux devenu ministre, Geneviève
décide de le quitter pour se consacrer 
aux misérables de Noisy. Elle devient en 1964
présidente d’Aide à toute détresse (future
ATD Quart Monde). Après la mort du père
Joseph, en 1988, elle prendra sa succession
au Conseil économique et social. En 1997,
elle est la première femme élevée à la dignité
de grand-croix de la Légion d’honneur. 
Mais, comme le montre bien F. Neau-Dufour,
les choix que fit cette grande dame furent
ceux d’une «démarche aux antipodes 
de la célébrité». Nièce préférée du général
de Gaulle, amie de Malraux, de Chagall,
femme vraiment exceptionnelle par son âme
et son destin, Geneviève de Gaulle mit 
sa renommée «au service des obscurs» 
et demeura pour tous « la simple et courtoise
Mme Anthonioz».
F. S.-C.

OURY Jean
Préfaces
[Éditions Le Pli, 205 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-914932-03-0.]
• C’est en 2003 que Jean Oury avait publié
un dialogue avec Marie Depussé, À quelle
heure passe le train… Conversations sur 
la folie (Calmann-Lévy). Aujourd’hui il publie
un recueil des préfaces qu’il a données. 
Ces préfaces ou avant-propos ont été données
pour des ouvrages comme Onze heures 
du soir à La Borde, de Oury lui-même, 

Psychose toujours, de Pierre Delion, Paysages 
de l’impossible, clinique des psychoses, 
de Danielle Roulot, Les Figures du réel, 
de Ginette Michaud, ou encore pour une
biographie du phénoménologue méconnu
Léopold Szondi, signée par Michel Legrand. 
À l’occasion de chacune de ces préfaces, 
Jean Oury nous offre un fragment de l’histoire
de la psychiatrie et de la psychanalyse 
en France, et de leur place dans la Cité. 
En cela il nous éclaire un peu plus sur 
la situation actuelle de la prise en compte 
de la souffrance dite psychique. Pour cela, 
il se réfère à Kierkegaard, Lacan, Jankélévitch,
Marx ou Heidegger, ou aux propos de collègues
moins célèbres, ou encore au discours 
de patients. Jean Oury a été à l’initiative
d’une expérience unique dans la psychiatrie
française : la clinique de La Borde, lieu créé
en 1953 dans la mouvance de la psycho-
thérapie institutionnelle, laquelle tentait 
de prendre en compte toutes les dimensions
d’un sujet en demande de soins, y compris
les interactions et les effets sur les soignants.
Le patient n’était plus réduit à son statut 
de malade dont on attendait un changement,
c’était toute l’institution qui devait changer.
Aujourd’hui, Jean Oury continue la lutte 
qu’il a lancé, avec d’autres, notamment 
Félix Guattari. Il dénonce ce qu’il nomme
l’externalisation abusive : alors que dans les
années 1970 on dénonçait les internements
abusifs, aujourd’hui les économies budgétaires
décident du temps de prise en charge 
des patients psychiatriques, qui sont remis
dans la rue au bout d’un temps arbitraire
alors que le temps nécessaire à chacun 
de trouver refuge ne souffre aucun standard.
L’éditeur a eu la bonne idée d’ajouter 
à chaque texte de Jean Oury le fac-similé de
son brouillon, un «graphe» fait de schémas,
de flèches, de réseaux de concepts 
et d’idées.
Y. D.

PÉTRÉ-GRENOUILLEAU Olivier 
Les Traites négrières : 
essai d’histoire globale
[Gallimard, coll. «Bibliothèque des histoires»,
468 p., 32 ¤, ISBN : 2-07-073499-4.]
• Monstrueuse, la matière de ce livre l’est,
pour deux raisons. Le sujet d’abord : le trafic
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d’hommes noirs, « infâme trafic» jusque dans
les justifications qu’on a voulu lui trouver,
philosophiques, religieuse, économiques,
politiques. Monstrueuse aussi son étendue
dans l’espace : de l’Afrique à la Méditerranée
orientale puis de l’Afrique aux Amériques, 
le fameux « commerce triangulaire» n’était
que l’une de ses composantes ; et dans 
le temps, puisque cette histoire est longue
de près de quatorze siècles. Il fallait à Olivier
Pétré-Grenouilleau, pour maîtriser dans 
sa totalité l’étude de ce trafic et l’ériger 
en objet historique, une approche globale,
qui mettrait en relation l’histoire de l’esclavage
avec d’autres domaines de la recherche
historique — histoire des idées, des compor-
tements, de l’industrialisation… Cette méthode
comparative, alliée à une vision à la fois
panoramique et plongeante, permettrait 
de découvrir comment des logiques différentes
propres à l’Afrique noire, au monde musulman
et à l’Occident ont pu se connecter pour
donner naissance aux traites négrières.
Comment, une fois pris le pli, enclenché
l’engrenage négrier, les traites ont évolué
jusqu’à leur terme, résultat d’une dynamique
abolitionniste, certes ambiguë mais radicale.
De l’esclavage antique à la mise en place 
de nouveaux systèmes d’exploitation 
de l’homme, ce livre restitue pour la première
fois dans son ensemble la complexité d’une
histoire débarrassée de ses clichés et de ses
tabous, riche aussi de révoltes et de combats,
un des phénomènes radicaux à l’origine 
du monde moderne. 
J.-C. T.

PIERRAT Emmanuel
Le Bonheur de vivre en enfer
[Maren Sell éditeurs, 144 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-35004-006-2.]
• Il y a des titres que l’on envie : Le Bonheur
de vivre en enfer vaut presque le slogan 
choisi par la Pléiade pour annoncer 
la publication des œuvres du marquis de Sade
(rappelez-vous : «L’enfer sur papier bible»).
De Sade, il est d’ailleurs souvent question
dans ce petit livre joyeux qui nous convie 
à une promenade nocturne dans 
la bibliothèque de l’auteur, avocat spécialisé
dans le droit d’auteur qui met à profit ses
honoraires et ses insomnies pour se consacrer

aux mille et une publications érotiques 
ou pornographiques frappées par la censure
depuis la nuit des temps. De bouquinistes 
en salles des ventes, il a ainsi accumulé des 
centaines d’ouvrages licencieux et un savoir
d’érudit sur l’histoire des «enfers», dont
celui, fameux, de la Bibliothèque nationale,
« recueil de tous les dévergondages luxurieux
de la plume et du crayon», précisait Pierre
Larousse au XIXe siècle. «À bas la censure 
et vive les censeurs !» lance l’auteur en tête
et en conclusion de son ouvrage. 
Le paradoxe n’est qu’apparent. Si l’avocat 
se bat de jour contre les préjugés et la
répression en littérature, le passionné n’a 
de cesse, la nuit, de remercier les censeurs
d’avoir établi des listes et com-menté des
ouvrages devenus introuvables : «grands
protecteurs des arts et des lettres» puisque
«gardiens des livres interdits», « ils ont
toujours pris le soin non seulement de mettre
en fiches, mais aussi de rassembler 
et de conserver l’objet de leur fureur». 
Car le censeur est non seulement un «obsédé»,
mais un «obscène», un « incitateur» : 
il se délecte de ce qu’il interdit, s’y adonne
même pour certains, à l’image du fameux
Pinard (le procureur qui avait poursuivi 
Les Fleurs du mal et Madame Bovary) dont 
on aurait retrouvé des poèmes érotiques,
signés de sa main… D’anecdotes en récits
d’enquêtes personnelles, maître Pierrat
dresse un tableau à la fois comique et intime
de sa traque maniaque, mais sait aussi
enfiler au détour d’un paragraphe sa robe
des prêtoires pour pointer les rapports
contradictoires entre sexualité et loi, 
les liaisons dangereuses entre pornographie 
et politique, ou les astuces des éditeurs 
pour échapper aux foudres de la justice
(comme antidater un ouvrage de plusieurs
années afin de décourager à peu de frais 
la vindicte policière). On ne boudera 
pas le plaisir que procure ce livre que l’on
aurait peut-être aimé plus étoffé et fouillé
mais dont la forme ludique autorise aussi 
à y entrer à n’importe quelle page.
L. M.
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PLANHOL Xavier (de)
Le Paysage animal. 
L’homme et la grande faune : 
une zoogéographie historique
[Fayard, 1127 p., 50 ¤, ISBN: 2-213-60783-4.]
• Jamais les animaux n’ont été aussi
nombreux à cohabiter avec les hommes jusque
dans les appartements citadins et jamais 
le monde animal n’a autant fourni de viande
à l’alimentation humaine qu’aujourd’hui.
Paradoxe facile ? Ou question difficile des
rapports entre l’homme et l’animal depuis
l’aube des temps? Le géographe X. de Planhol
n’a pas été découragé par l’ampleur de 
la tâche qui nous vaut cette somme de plus
de mille pages (neuf cents de texte, le reste
d’index et de notes). Il met à notre service
son éblouissante érudition sur un sujet 
qu’il a travaillé, en marge de sa longue vie
de professeur à la Sorbonne, sur le mode
d’une passion. Finalement, les écolâtres 
en sont pour leurs frais : l’homme a beaucoup
moins détruit qu’on ne le pensait. S’il 
a modifié l’environnement, cela a été souvent
au bénéfice de la grande faune, qui a su tirer
parti des opportunités de développement
offertes par l’homme: commensaux, parasites
dont certains gîtent jusqu’au cœur des villes.
Faut-il rappeler que sans l’homme, les daims,
les chevreuils et les faisans n’existeraient
sans doute plus ? Planhol soutient que,
depuis le XVIe siècle, ce serait moins de un
pour cent des mammifères qui auraient disparu
à cause de l’homme. En revanche, le massacre
des bisons et des pigeons, de l’auroch 
et de la plupart des animaux à fourrure est
indéniable. L’auteur précise qu’à la fin du
crétacé, près de 70 % des espèces vivantes
ont disparu, dinosaures inclus. Une des plus
pénibles séquences de l’hécatombe provoquée
par l’homme est celle des jeux du cirque 
à Rome où l’on se repaissait d’une tuerie qui
pouvait toucher 200 lions en une seule
journée, période sombre pour les grands
animaux, qui reculent dans tout le pourtour
méditerranéen et le Proche-Orient et qui
restent les victimes d’une grande cruauté 
de la part des hommes. Les rois ne montrèrent
pas l’exemple, tel Henri VIII qui pouvait tuer
deux à trois cents cerfs en un jour ! Le plus
surprenant est de constater combien

d’espèces ont disparu dans des régions 
où l’on a peine à les imaginer : en Lorraine,
un combat entre un lion et un taureau au
XVe siècle, dans les Cévennes, un lynx signalé
à la fin du XIXe siècle… Planhol explique 
que l’homme a été un grand prédateur dans
toutes les contrées du monde lorsqu’il est
devenu agriculteur, parce qu’il est omnivore
et parce qu’en se déplaçant sur les routes, 
il tue beaucoup par négligence. La nouveauté
de ce travail considérable porte sur la mise
en garde contre une vision idyllique de la
nature, tellement artificialisée que son idée
de conservation est absurde. Mais l’auteur
admet que le tableau primitif de l’animalité
peut être reconstitué grâce au nouveau regard
que portent les hommes sur les espèces
vivantes. Le Paysage animal est une somme
qui se lit sans ennui : Planhol excelle à mêler
la petite histoire à la grande, il raconte
autant qu’il analyse, il surprend à toutes 
les pages car il a une volonté encyclopédique
qui est de ne rien laisser passer de ce qu’il
sait. C’est en quoi ce livre, à peine publié,
est déjà une référence.
G.F.

POIRRIER Philippe
Les Enjeux de l’histoire culturelle
[Le Seuil, coll. «Points/L’histoire en débats»,
435 p., 10 ¤, ISBN : 2-02-049245-8.]
• L’histoire culturelle, secteur en plein
renouvellement aujourd’hui, a trouvé son
historien en la personne de Philippe Poirrier.
Observateur attentif de l’évolution
historiographique et spécialiste de l’analyse
des politiques culturelles, il construit une
véritable généalogie de la plus grande utilité
d’un champ en pleine mutation, montrant
comment on est passé progressivement 
de la vogue pour une histoire des mentalités
à une histoire des représentations et des
supports de l’activité culturelle. On trouvera
dans cet ouvrage l’histoire culturelle dans
tous ses états : de l’analyse des politiques
culturelles à la prise en compte des médiateurs
de la vie culturelle en passant par ces
nouveaux objets de l’histoire que sont 
les sensibilités, la mémoire, le cinéma, les
sciences, l’activité intellectuelle, l’historio-
graphie… Si l’auteur voit se dessiner un
secteur novateur de la discipline historique,
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il montre aussi en quoi celui-ci ne tourne 
pas le dos aux préoccupations de l’histoire
sociale. Tout au contraire, cette histoire
culturelle dans sa diversité reste
fondamentalement enracinée socialement.
C’est même la dimension qui spécifie, 
par-delà l’ouverture transdisciplinaire, 
la singularité de ce domaine et ses promesses.
L’histoire culturelle — tout le démontre 
dans cette histoire — se situe dans 
le prolongement de l’histoire sociale. Peut-on
parler de tournant culturaliste ? Si c’est 
pour affirmer la plus grande complexité des
connecteurs à mettre en avant par rapport 
au passé d’une histoire sociale quelque 
peu réductionniste et mécaniste, on répondra
positivement. Par contre, si c’est pour
suggérer une singularité incommensurable
des cultures et leur émancipation de tout 
lien social, certainement pas, d’autant que
Philippe Poirrier montre à quel point la
fécondité des travaux actuels sont redevables
de l’appropriation des historiographies
étrangères, que ce soit le linguistic turn
anglo-saxon, la micro-storia italienne 
ou encore les apports de l’école allemande
de Bielefeld et de son maître Reinhart
Koselleck. Cette histoire culturelle prend 
au sérieux les acteurs et leur rapport 
au monde. Par l’internalisation qu’elle réalise
du monde extérieur, elle parvient, dans ses
meilleures réalisations, à dépasser le dilemme
appauvrissant d’une histoire relevant 
de la pure extériorité et objectivité opposée
à l’intériorité liée à l’étroite subjectivité. 
Elle est, comme le montre l’auteur, un champ
d’investigation à la fois très riche et une
propédeutique quant à l’exercice de la
complexité dans la discipline historique.
F. D.

RENAUT Alain
La Fin de l’autorité
[Flammarion, 266 p., 19 ¤, 
ISBN : 2-08-210330-7.]
• Fragilisation de l’école, montée 
de l’individualisme, expérience toujours plus
problématique de la parentalité : jamais 
les modèles d’après lesquels les adultes
exercent leurs responsabilités à l’égard des
enfants ne sont apparus aussi énigmatiques.
Ni la posture réactive — il faut réarmer 

les formes anciennes de l’autorité — 
ni le discours progressiste — on ne doit 
à aucun prix brader les libertés acquises —
ne s’attaquent frontalement à la question
décisive : les formes de pouvoir qui, dans 
les sociétés traditionnelles, ont fonctionné
sur le mode de l’autorité (éducative, 
mais aussi politique, judiciaire, médicale)
sont-elles encore compatibles avec la logique
de la démocratie ? Si l’exercice de l’autorité
consiste à conférer au pouvoir une dimension
mystérieuse qui le rende indiscutable, 
la crise de l’autorité n’est-elle pas inhérente
aux sociétés qui considèrent qu’aucun pouvoir
n’est légitime s’il n’a obtenu d’adhésion 
de ceux sur qui il s’exerce? Curieusement,
nos sociétés n’ont pas encore tiré toutes 
les conclusions de la conviction qui constitue
leur pari le plus audacieux. Entre l’appel
réitéré à réactiver purement et simplement
l’autorité et l’affirmation illimitée des formes
les plus spontanées de la liberté, cet essai
tente d’ouvrir une voie originale : les
interrogations qui traversent aujourd’hui 
la famille, l’école et, plus généralement, 
tous les lieux de pouvoir n’appellent-elles
pas surtout à repenser les pouvoirs, voire 
à les consolider sur des bases renouvelées?
J.-C. T.

ROUSSO Henry 
Le Dossier Lyon III. Le rapport 
sur le racisme et le négationnisme
à l’université Jean-Moulin
[Fayard, 18 ¤, 308 p., ISBN 2-213-62368-6.]
• En 2001, à la suite des différentes 
affaires liées à l’affirmation de thèses
négationnistes qui ont affecté l’université
Lyon III et, au-delà, les universités
lyonnaises dans leur ensemble, Jack Lang,
alors ministre de l’Éducation nationale, avait
mandaté le directeur de l’Institut d’histoire
du temps présent, Henry Rousso, afin 
qu’il conduise une «enquête historique» 
sur ce sujet.

C’est le rapport adressé au ministre qui 
est aujourd’hui publié. Celui-ci est captivant
à plusieurs titres. D’abord du point de vue
méthodologique, puisqu’il démontre, 
si besoin en était encore, la possibilité d’une
histoire à chaud non exempte des garanties
de fiabilité exigibles d’un historien. 
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À ce titre, il est un élément à verser 
au débat, périodiquement soulevé, à propos
de la possibilité d’une expertise historienne.
Œuvre d’historien, ce rapport inscrit dans
une histoire dynamique les différents
protagonistes de ces affaires sans diabolisation
ni angélisme. Enfin, il ne se résume pas 
un simple exposé des faits — la présence
d’universitaires favorables au négationnisme,
les conditions de leur recrutement et leur
action — mais montre comment fonctionne
effectivement l’institution universitaire, 
dont il pointe la faible régulation interne
comme l’usage médiocre qui est fait de son
autonomie. De ce fait, au-delà de l’étude 
de ce cas extrême et de son importance, 
il s’agit d’un travail précieux pour réfléchir
aux mutations que doivent connaître 
les pratiques universitaires, qu’il s’agisse 
des recrutements ou de l’évaluation des
travaux individuels et collectifs.
P. G.

SERALINI Gilles Éric
Ces OGM qui changent le monde
[Flammarion, coll. « Champs », 228 p., 
8,20 ¤, ISBN : 2-08-080062-0.]
• Aujourd’hui, l’homme sait modifier 
le patrimoine héréditaire des êtres vivants 
et fabriquer des OGM: virus pour la thérapie
génique, souris pour la recherche, bactéries
pour l’industrie pharmaceutique, animaux 
de ferme et poissons à croissance accélérée,
plantes capables de produire ou de tolérer
des pesticides (soja, maïs, coton, colza)…
Mais la diffusion volontaire de certains OGM
dans l’environnement suscite de vives
polémiques au niveau mondial : on connaît
mal les effets sur l’homme et l’environnement
de ces plantes destinées à l’alimentation. 
Ces semences, protégées par des brevets
commerciaux, sont pourtant disséminées 
sur des dizaines de milliers d’hectares. Quant
aux contrôles sanitaires avant leur diffusion,
seuls quelques scientifiques décident 
de leur niveau d’exigence. Le débat ne cesse
d’ailleurs de s’amplifier : les États divergent
sur la politique à adopter, les arrachages
intempestifs de champs d’OGM au Japon, 
en Europe ou en Inde se multiplient, les procès
foisonnent, tandis que certains clament
qu’on freine la recherche. Ce livre fait le point

sur les questions essentielles : ces OGM
présentent-ils réellement des risques? 
Les contrôles sont-ils suffisants ? Pourquoi
les tests à long terme sur des animaux de
laboratoire nourris à base d’OGM ne sont-ils
pas obligatoires ? Les OGM tiendront-ils leurs
promesses : riz résistant à la sécheresse,
tomates tolérant le gel ou la salinité, plantes
enrichies en vitamines? Peuvent-ils résoudre
des problèmes tels que la faim dans 
le monde?
J.-C. T.

TARTAKOWSKY Danielle 
La Manif en éclats
[La Dispute, coll. «Comptoir de la politique»,
126 p., 11 ¤, ISBN : 2-84303-089-7.]
• Dans le prolongement de ses travaux 
sur Les Manifestations de rue de 1918 à 1968
en France (Publications de la Sorbonne, 1998),
Danielle Tartakowsky signe un nouvel
ouvrage portant, cette fois, sur les trois
dernières décennies. De cette riche étude,
tour à tour quantitative, descriptive 
et interprétative, on peut tirer plusieurs
enseignements. Tout d’abord, un constat : 
la dynamique manifestante, loin de faiblir,
s’est considérablement accrue. Le recours 
à la manifestation s’est généralisé. 
Quasi monopole hier de la gauche et de ses
organisations historiques (politiques et
syndicales) — du moins de 1934 à 1968 —,
«descendre dans la rue» est, désormais, une
forme d’action que ne méprise plus la droite,
qui va même jusqu’à faire référence par 
la taille de ses cortèges (30 mai 1968, 24
juin 1984, 15 juin 2003). La manifestation 
a aussi changé. Sa géographie parisienne,
fixée en 1935 quand la gauche s’approprie
l’axe emblématique Bastille/République/
Nation, s’est diversifiée, tout comme ses
initiateurs (D. Tartakowsky montre le poids
croissant des associations) et ses formes : 
du die in d’Act Up aux sit-in jusqu’aux
occupations éphémères de la voie publique
du type flashmob. Au-delà de ce constat,
l’ouvrage relie ce phénomène à ce qu’il est
convenu d’appeler la crise du politique. 
À travers l’étude de dizaines de mobilisations,
il montre comment, en se dégageant de ses
références historiques, la manifestation
participe du présentisme diagnostiqué par

VIENT DE PARAÎTRE No 19 – DÉCEMBRE 2004

SCIENCES HUMAINES ET SOCIALES104

...



François Hartog et aboutit à une recréation
permanente du geste, moins inscrit 
dans une généalogie que dans un moment. 
Il analyse aussi le rapport complexe
qu’entretient la manifestation avec les formes
établies du politique, tour à tour pensée
comme « troisième tour social », expression
d’une démocratie véritable ou mobilisation
spontanée de citoyens. Même si on peut
regretter l’absence de cartes — alors que
l’auteur montre un changement d’attitude
avec la prise en compte, par la presse, 
des manifestations en région — et de photo-
graphies — malgré les nombreuses références
aux banderoles, aux badges, aux tenues 
et la morphologie des manifestations —,
l’ouvrage permet de mieux comprendre 
un phénomène caractéristique et important
de la vie politique française dont il fait, dans
la multiplicité de ses éclats, un symptôme
des recompositions en cours.
P. G.

VERNANT Jean-Pierre
La Traversée des frontières
[Le Seuil, 194 p., 18 ¤, ISBN: 2-02-066251-5.]
• Comment entendre le titre ? Non pas
comme les noces, heureusement célébrées
tout au long de sa carrière d’helléniste, 
entre l’histoire et l’anthropologie (Vernant
s’en est très souvent expliqué, soulignant
l’importance qu’eurent pour lui les rencontres
fondatrices avec Meyerson et Gernet). Mais
plutôt comme le lien que, rétrospectivement,
il croit pouvoir tisser entre ses engagements
dans l’activité militaire de la Résistance
(région toulousaine) et l’élection de la Grèce
antique comme domaine de recherche ; 
ou bien encore, en d’autres termes, dénouer
les rapports qu’entretiennent trois mémoires :
la mémoire individuelle (tel le refus viscéral
des accords de Munich en 1938, qui explique
un demi-siècle plus tard l’engagement aux
côtés des dissidents tchèques) ; la mémoire
collective d’une communauté d’expérience
(celle des Résistants, dont Vernant, 
qui ne se retrouve jamais vraiment dans 
ce qu’en disent les historiens professionnels 
— mais Vernant en est un) ; et, pour finir, 
la mémoire reconstruite par les historiens 
à partir de leurs outils et matériaux 
(un magistère qui ne doit pas devenir 

une magistrature, au sens où il appartient
aux historiens de contextualiser, expliquer 
et comprendre, par exemple, les Résistants,
certainement pas de les juger). Chemin
faisant, Vernant éprouve aujourd’hui 
la certitude que son expérience active 
de la Résistance, de la vie à chaque instant
risquée, de l’annihilation nazie aurait
commandé ses sujets de prédilection pour
une anthropologie de la Grèce ancienne : 
la vie brève, la belle mort héroïque au 
service de la Cité, seule forme d’immortalité
dans une religion qui ignore la résurrection,
le rite enfin d’inversion de la mort héroïque
qu’est l’outrage fait au corps du vaincu pour
que ne demeure nulle trace de sa vaillance,
de son courage et de sa jeunesse.
É. V.

WACJMAN Gérard
Fenêtre. Chroniques du regard 
et de l’intime
[Verdier, 470 p., 29,50 ¤, 
ISBN : 2-86432-415-6.]
• Dédié à Daniel Arasse, qui n’a pas eu 
le temps de le lire, placé sous le signe 
du premier receuil de Kafka, Regards, mais
également sous celui de Lacan — Gérard
Wacjman est aussi psychanalyste —, ce livre
invite moins à une promenade dans l’histoire
de l’art et de la littérature sur le thème 
des fenêtres, qu’à prendre au pied de la lettre
la notion de «vision du monde». Aller à la
fenêtre, c’est en effet une façon de nouer un
lien avec le monde, de le penser, l’hypothèse
de départ étant que la subjectivité moderne
est structurée par la fenêtre, celle dessinée 
à la Renaissance par Alberti, peintre autant
qu’architecte, qui fit du tableau le prototype
de la fenêtre : la fenêtre comme scène
primitive de la peinture, le regard synonyme
d’ouverture, l’association du geste d’ouvrir 
et de peindre, la naissance du spectateur.
Une telle définition met un terme au mythe
fondateur de la peinture, selon lequel
Dibutade traça sur une paroi l’ombre du corps
de son amant en partance. Mais comment
voir sans être vu, sans être soi-même
transformé en objet sous le regard de l’Autre?
Ce prodige, c’est la fenêtre du studiolo, 
petit bureau du duc de Montefeltro dans son
palais d’Urbino, qui l’accomplit : la lucarne
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étroite et haute, si elle interdit tout usage
optique pour le regard, si elle consacre 
ce lieu d’intimité et de retraite, laisse
néanmoins filtrer un rai de lumière suffisant
pour permettre de distinguer, entre autres
trompe-l’œil, une fausse fenêtre, lieu
stratégique du pouvoir du prince sur ses
sujets aux yeux desquels il est lui-même
soustrait. Comment ne pas rapprocher 
ce prince de la Renaissance du dispositif 
de la psychanalyse tel que l’a fixé Freud, 
où le thérapeute s’asseoit derrière le divan
de manière à voir sans être vu?
S. C.-D.

WESSELINGH Isabelle 
et VAULERIN Arnaud
Bosnie, la mémoire à vif
[Buchet-Chastel, 300 p., 22 ¤, 
ISBN : 2-283-01980-X.]
• Précédé d’une préface d’Élie Wiesel 
et d’un avant-propos de Paul Garde, cet essai
remarquable permet d’approcher d’un peu
plus près la réalité bosniaque dans une
région, celle de Prijedor, particulièrement
touchée par le nettoyage ethnique opéré 
en 1992 par les nationalistes grands-serbes
sur les populations musulmanes et croates.
Associant enquête de terrain, analyse 
et réflexion, les deux auteurs apportent une
contribution précieuse au travail indispensable
que doit encore faire l’Europe pour aider à
construire dans les Balkans une paix durable.
Si l’engagement des populations locales reste
essentiel — Isabelle Wesselingh et Arnaud
Vaulerin montrent bien qu’il existe —, 
il ne pourra porter ses fruits que fermement
soutenu par la communauté internationale.
Or, celle-ci, depuis dix ans, a multiplié les
bévues, qui se reflètent aussi dans l’incohérence
d’un certain nombre de sentences rendues
par le Tribunal pénal international de La Haye,
mal comprises par les populations auxquelles
ces jugements sont censés rendre justice.
Quant aux Nations unies, elles ne semblent
pas mesurer à quel point la question des
relais d’information — concernant notamment
l’avancée des procès — est capitale dans 
des régions où l’histoire actuelle et passée
n’a cessé d’être manipulée. Comment construire
l’avenir sans une vue claire du passé récent ?

Sur le terrain, deux tendances s’expriment :
chez les coupables, le désir de ne plus 
en parler, et chez les victimes, la conviction
qu’on ne pourra avancer tant que ne sera 
pas accompli un travail de mémoire et de mise
au jour de la vérité. Ces deux tendances 
se retrouvent au niveau international : si le
Tribunal poursuit ses enquêtes et encourage
les témoignages, les chancelleries paraissent
plus ambivalentes et déjà prêtes à « tourner
la page». À en croire quelques exemples
cités par les auteurs, il faut déplorer qu’au
niveau européen soient parfois nommés à des
postes clés des fonctionnaires témoignant
d’une ignorance qui nous fait honte. Serait-ce,
une fois de plus, l’expression du mépris
historique avec lequel les prétendues grandes
nations regardent les petites ? C’est pourtant
l’avenir de la paix européenne qui se joue
aujourd’hui dans les Balkans. Ce livre
rigoureux, précis, très documenté, est là
pour nous le rappeler.
L. L. L.
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SPORT
Sélection de Gilles FUMEY et Serge LAGET

La Belle Histoire, 
l’équipe de France de football.
[Éditions de L’Équipe, 384 p., 35 ¤, 
ISBN : 2-951-96-053-0.]
• Pour la bonne raison que, suivant l’adage,
on ne change pas une équipe ou une 
formule qui gagne, les éditions de L’Équipe
publient encore une somme. Après la saga
proprement dite du journal (Formule 1, Coupe
du monde de football et Tour 
de France), les éditions du quotidien sportif
nous offrent ici l’ouvrage le plus ambitieux
jamais publié sur le ballon rond. Le prétexte :
le centenaire de l’équipe de France 
de football, qui a disputé son premier match
officiel contre la Belgique le 1er mai 1904.
Un bon prétexte puisque 649 matches ont
suivi, et 800 joueurs ont porté le célèbre
maillot bleu frappé du coq. Dans ce grand
volume, grâce à une astucieuse maquette 
de Jacques Hennaux, faisant cohabiter papiers
d’époque et regards d’aujourd’hui, ce sont
vraiment les mille et une facettes de la
fabuleuse histoire des Bleus qui se bousculent
sous le pouce grâce aux témoignages des
meilleurs spécialistes de L’Auto et de L’Équipe.
Le tout s’appuie sur une iconographie
fantastique, des dizaines de savoureuses
«petites histoires», des statistiques aussi
nourries et originales qu’implacables, 
les mini-biographies des 800 internationaux,
et un document sensationnel : la fiche illustrée
des 650 matches ! Du jamais vu. Cerise 
sur ce gâteau idéal pour les fêtes : même 
les matches officieux sont recensés.
S. L.

AUGUSTIN Jean-Pierre 
et GILLON Pascal
L’Olympisme. Bilan et enjeux
géopolitiques
[Armand Colin, 172 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-200-26626-X.]
• Chaque saison olympique rappelle, 
à qui veut voir le monde ainsi, qu’il existe
des manifestations planétaires d’unification
culturelle, prenant corps de plus en plus

fortement et qui donnent cette conscience
planétaire à une proportion croissante
d’êtres humains. Voici guère plus d’un siècle
qu’est née cette organisation internationale
qui rassemble le plus grand nombre de pays,
qui est devenue la première grande
entreprise à vendre un spectacle qui fait
rêver et qui porte une charge symbolique qui
confine au mythe. On s’en étonnera d’autant
plus que les acteurs sont des États-nations,
jaloux de leurs sélections et dont l’esprit 
de compétition, poussé à l’extrême par les
performances de la technologie, va à l’encontre
de l’esprit d’entente cordiale qui est célébré
par les médias. J.-P. Augustin et P. Gillon,
tous deux géographes, décortiquent 
le système olympique, qui reste dominé 
par les grandes nations riches mais que 
le classement de la Chine aux derniers Jeux
d’Athènes remet progressivement en cause.
On voit bien ce dont l’éthique de la gestion
olympique peut souffrir, depuis la question
des origines jusqu’aux formes rampantes 
de domination géographique et politique : la
nomination des villes hôtes, les organisateurs
des olympiades, les partenaires financiers 
et stratégiques que sont les médias et les
sponsors… Il y a de quoi s’interroger sur les
détournements de la fête : captation des
valeurs olympiques par la ville au détriment
du pays, liens étroits entre comités olympiques
et pouvoirs politiques en place, toujours
enclins à récupérer l’idéal sportif au profit 
de leur propre cause, athlètes en rupture 
et protestations… Les auteurs travaillent aussi
sur les types de sport dans lesquels brillent
les pays et qui dessinent des inégalités
culturelles très violentes dans les sélections.
Il s’avère que l’Europe est surreprésentée 
du fait de l’ancienneté du sport, de la richesse,
de la volonté politique qui peut s’orienter
vers des stratégies de niches quand les
podiums s’avèrent trop lointains. Les villes
savent jouer leurs atouts dans cette partie
médiatique qui les met en lumière pendant
plusieurs semaines. L’olympisme serait-il 
une énième mise en ordre du monde dans
cette régulation des lieux et des temps? 
C’est possible, mais on les voit, avec les
auteurs, plutôt comme des «rituels modernes
où l’ordre social se donne à voir ».
G. F.
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EJNÈS Gérard 
et DESCAMPS Pierre-Marie 
Le Livre d’or 2004 du football
[Éditions Solar, 160 p., 22,90 ¤, 
ISBN : 2-263-03761-6.]
• Cela fait une éternité que Gérard Ejnès 
et Pierre-Marie Descamps passent les saisons
de football au crible, mais, magiquement,
leur passion ne s’altère pas. Moyennant quoi,
ils sont encore une fois des guides
enthousiastes, méthodiques et efficaces. 
Et cette saison 2003-2004, ils nous la font
visiter comme si nous la découvrions. 
Des finales européennes perdues par Monaco
(C1) et Marseille (UEFA), fruits d’un parcours
enthousiasmant, au feuilleton du troisième
titre national pour Lyon, en passant 
par la conquête de la Coupe de France 
par le Paris-Saint-Germain, rien ne manque.
Surtout pas l’Euro-surprise du Portugal, 
où la France a peut-être terminé seulement
en quarts de finale une saison exemplaire,
mais où la Grèce et le Portugal ont disputé
une finale pleine de passion. L’examen de 
la réussite des joueurs français en Angleterre,
en Espagne ou en Italie reste un des points
forts d’un essai qui épluche toujours le tableau
de chasse du meilleur buteur français, 
en l’occurrence Djibril Cissé (26 buts), sans
oublier tous les « faits divers» qui pimentent
la saison. Ici, on aime le football, et 
le vibrant hommage au Brésilien Leonidas, 
le génial inventeur de la «bicyclette», 
la fameuse reprise de volée en retourné, 
en est la plus belle preuve.
S. L.

EMBAREK Michel et HALPHEN Éric
Nouvelles Mêlées
[Gallimard, 226 p., 15,50 ¤, 
ISBN : 2-07-076627-6.]
• Le sport se prête idéalement à 
la nouvelle. André Reuze, Théodore Chèze,
Louis Hémon, Gilbert Prouteau, Pierre Mac
Orlan ou Tristan Bernard nous l’ont prouvé
hier. Guy Lagorce, Henri Garcia, Christian
Montaignac ou Philippe Guillard l’ont illustré
ces temps derniers. Michel Embarek, 
le romancier, et Éric Halphen, l’ancien juge
d’instruction, rejoignent aujourd’hui leurs
rangs, avec quinze nouvelles tournant autour

de « l’ovalie», du rugby. Autant dire que,
pour notre plus grand plaisir, elles ne tournent
pas vraiment rond et que, le solide coup 
de plume des duettistes aidant, on tournicote
allègrement d’un match scolaire pas très
catholique à un polar noir forcément chez 
les All Blacks, en passant par la Géorgie, 
les vestiaires, le Stade de France et Alex-Angel,
sans parler de Clairefontaine. Là, une petite
Mirabelle réalise à ses dépens que le demi 
de mêlée tricolore fait toujours ça « vite et
bien». Bref, Éric et Michel, demis d’ouverture
et de mêlée de luxe, jouent sur tous les
registres, toutes les facettes du rugby, avec
un ton, avec des accents et des trouvailles
qui sont ceux de la famille des chevaliers 
de la table ovale. Un essai vivifiant, rugueux
et chaleureux, qui nous fait plonger au cœur
du rugby d’aujourd’hui, qui reste aussi
magique que celui d’hier. Bienvenue dans 
la mêlée éternelle, l’on y casse toujours 
des œufs.
S. L.

EZINE Jean-Louis
Un ténébreux
[Le Seuil, 186 p., 17 ¤, ISBN: 2-02-019342-6.]
• Les ténébreux, les obscurs, les sans-grade
avaient déjà la part belle dans L’Aiglon
d’Edmond Rostand, mais, sous la plume 
de Jean-Louis Ezine, ils tiennent enfin toute
la scène, et même le titre. Ce ne sont pas les
mêmes, mais presque. Quelle différence entre
un grognard de l’Empereur et un grognard 
de Desgrange sur les routes du Tour ?
Aucune. D’autant que Desgrange est aussi 
un admirateur de Napoléon et que, s’il crée
le Tour, c’est aussi pour créer une noblesse,
cette fois du sport, du muscle. La course, 
une autre forme de combat. Et ce feu sacré
qui dévorait les sans-grade de la garde
impériale dévore aussi les déshérités, 
les seconds couteaux, les porteurs d’eau, 
les isolés, ou les ténébreux du peloton lâchés
par Desgrange dès 1903 sur les routes 
du Tour. Censés faire nombre, eux aussi, 
eux surtout, ils sont en mal d’héroïsme,
comme les champions. C’est donc un de ces
coureurs valeureux — d’autant plus obscurs
et d’autant plus ténébreux qu’ils disputaient
le Tour tout de suite après les grandes
ténèbres de 1914-18 et qu’ils participaient 
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à des étapes dont le départ était donné 
à 10 heures du soir ou minuit — que l’auteur
met en scène. Charles Bunel, le héros, 
est un modeste pédaleur normand, qui, trop
jeune pour participer à la grande boucherie
qui a emporté son frère aîné, réclame à son
tour sa part de bravoure, car il appartient 
à la seconde catégorie de victimes faites par
la guerre : « celles qui ne l’ont pas faite».
Doublement ténébreux, Charles pédale
allégrement entre Louis Maurelois, l’écrivain,
témoin et rapporteur de cette histoire, 
et le baron Théophile de Fombault, qui
l’accompagne «à la recherche de l’héroïsme
évanoui sur les routes du Tour». Un sacré
beau livre, mais pas un « roman vrai, 
car rien n’est vrai dans cet univers, 
les choses n’y tiennent que par le sublime».
Et Jean-Louis Ezine enchaîne — forçats 
de la route obligent— si magiquement des
phrases du genre : «Quand la réalité devient
blessante, il importe, non de l’ignorer, mais
de la fatiguer», que l’on fait vite sien son
univers, pédalant à travers cette Normandie
d’antan où respire Maurice Leblanc, 
où l’on achète des glaïeuls chez Lerossignol 
à Houlgate, où l’on joue au diabolo, où 
l’on devine Sem crayonnant, Jacques-Henri
Lartigue impressionnant des négatifs, 
et même Marcel Proust écrivant. Marcel qui
prend des pastilles, comme Henri Pélissier, 
le héros d’Albert Londres, que l’on croise
également. Une Normandie éternelle, 
un Tour éternel. « Ténébreux», une nouvelle
marque de comprimés, parfaits pour remonter
le temps. Mieux que les pilules Pink. 
S. L. 

MARGOT Olivier
Olympiques
[Éditions Assouline, 125 p., 120 ¤, 
ISBN : 2-84323-586-3.]
• Les jeux Olympiques ont suscité 
quantité de beaux, bons et grands livres,
mais rares sont ceux qui ont été aussi 
loin que Olympiques, joliment sous-titré 
«Le pays des citoyens du monde». Ici, 
pour la célébration des Jeux revenant enfin 
à Athènes en 2004 après un périple de 108 ans
autour du monde, auteur et éditeur paraphent
en effet une authentique œuvre d’art : un
portfolio de 51 photos noir et blanc, grand

format, ricochant par-dessus ou par-dessous
un texte parfaitement enlevé d’Olivier
Margot, brillant journaliste de L’Équipe. 
Des instantanés transformés en livres
d’heures se glissant dans un élégant coffret,
en attendant peut-être de s’envoler pour
décorer un mur. Depuis qu’il a été inventé
jadis en Grèce, le sport est devenu un
indiscutable espéranto, peut-être parce que,
comme le souligne Margot et comme 
en témoignent les clichés des plus grands
photographes, il est «harmonie, cri, voyage»
et prétexte à rencontres, à émerveillement 
et échange. Moyennant quoi, on fait le tour
le plus allègre et le plus fantastique de 
ce nouveau «pays» grâce à des lutteurs,
plongeurs, nageurs, sprinters, perchistes,
cyclistes, relayeurs, skieurs, patineurs 
ou boxeurs piégés, saisis ou apprivoisés 
par les objectifs de Beau, Depardon, Marey,
Munkacsi, Riefenstahl, Rodtchenko ou Rubelt.
Un véritable musée portatif, qui nous permet
de retrouver plein pot, plein fer et plein
cœur des champions comme Major Taylor,
Mark Spitz, Émile Allais, Jesse Owens, 
l’idole de Wim Wenders, Olga Korbut, 
ou Jean Borotra, béret basque bondissant.
Ici des anges passent, en pleins et en déliés,
car de la plume de l’auteur surgissent 
aussi Wilma Rudolph, la gazelle romaine,
Sylvie Guillem, inspirée par Nadia Comaneci
contrôlant sa «machine de muscles», Sindelar,
le Mozart du football, Nelson Mandela, 
le rugbyman de l’impossible, ou Kozakiewicz,
le perchiste polonais qui secoua le rideau 
de fer à Moscou en 1980. Oui, entre « les
croquenots qui alourdissent et les chaussettes
montantes qui agrandissent», on découvre
que le sport est encore un pays où il fait 
bon voyager.
S. L.

d’ORGEIX Jean
Mes victoires, ma défaite
[Éditions du Rocher, 314 p., 21 ¤, 
ISBN : 2-268-05130-7.]
• Pour passionnant qu’il soit, le monde 
du concours hippique n’est pas facile à visiter,
encore moins à comprendre. C’est pourquoi
ce quinzième livre, que le chevalier d’Orgeix
signe, à 80 ans, n’a pas de prix. Un vrai
témoignage de l’intérieur, et de l’intérieur 
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de l’équipe de France, comme cavalier
d’abord, comme patron ensuite. Un parcours
chatoyant et contrasté, une vie, une aventure,
qui nous mènent de la première Marseillaise
que l’auteur fait retentir au Grand Prix 
à Ostende en 1946, à son échec en 1977
pour réformer l’équitation française, en
passant par sa médaille de bronze aux Jeux
de Londres en 1948 et le titre olympique 
de son équipe aux Jeux de Montréal en 1976.
Aimant et connaissant les chevaux comme
personne, revendiquant personnellement 
ses victoires comme ses échecs, d’Orgeix, 
qui parle franc, s’est heurté à l’appareil, aux
susceptibilités, aux ambitions personnelles…
Mener les chevaux semble souvent plus 
facile que travailler au milieu des hommes.
Cette longue course pleine d’obstacles nous
est vivement racontée par un authentique
écrivain. Et, au-delà de l’incontestable, 
du précieux témoignage, on savoure
l’intransigeance du cavalier : «Si j’ai manqué
la médaille d’or des Jeux de Londres, 
ce n’est certes pas Sucre de Pomme (Ndlr :
son cheval) qui est en cause, mais moi 
et moi seul qui n’ai pas vu ma bonne foulée
d’entrée sur le triple…» Comme sa poésie
d’ailleurs : «Ne plus être deux, mais bien 
se sentir soi-même agrandi par cette masse
de chair, de muscle, chaude de vie, qui s’est
donnée au point qu’elle ne devient alors
qu’un prolongement de soi. Toute l’équitation,
tout l’art équestre, toute sa beauté, 
sa grandeur sont là. » Le meilleur ami 
du cheval, c’est bien le chevalier d’Orgeix. 
S. L.

WESSON John
La Science du football
[Belin, coll. « Pour la science », ill., 176 p.,
14,95 ¤, ISBN : 2-7011-3600-8.]
• Traduit de l’anglais par Maurice Mashaal,
et reposant donc essentiellement sur le
football britannique, cette étude statistique,
scientifique, considérant les mille paramètres
inattendus entrant en ligne de compte dans
une partie de ballon rond, de la trajectoire
au terrain mouillé en passant par le vent, 
la vitesse de frappe, la taille, l’âge ou l’origine
des joueurs, nous révèle ce sport sous un
jour inattendu, surprenant, mais pas rébarbatif

pour autant. Une étude sérieuse des
probabilités, et une ébouriffante mise en
équation de l’ensemble, un jeu d’enfant pour
l’auteur, physicien et théoricien des plasmas,
nous confirment bien que le football est un
jeu intelligent, et accessoirement un sport
plus surprenant qu’il n’y paraît. Bref, le point
de départ de mille discussions, questions 
et nouveaux chantiers. À commencer par :
est-ce que les fameux carnets de notes
d’Aimé Jacquet, en 1998, ne s’appuyaient
pas, déjà, un peu, beaucoup sur cet ouvrage?
Comme on attend avec impatience une
version française décortiquant le championnat
de France, et ses étoiles ! Ces calculs, ces
équations appliquées aux « feuilles mortes»
de Platini ou aux coups francs de Frank
Sauzée ou de Bernard Genghini !
S. L.

YVONNET Paul 
Huit leçons sur le sport
[Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 250 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-07-077050-8.]
• « La joie que donne le sport est une
ivresse qui naît de l’ordre», écrivait jadis
Henry de Montherlant dans Les Olympiques,
et avec le passage du « sport-sport», du
«sport-loisir » au « sport-spectacle», cette
joie a disparu, s’est évaporée. Pourquoi ?
Comment? Comment, en un peu plus d’un
siècle d’existence, le sportif de haut niveau
est passé du statut de champion au statut 
de vedette? Une petite reconnaissance sociale,
un épanouissement, c’est à peu près tout 
ce que l’on demandait au sport, autrefois.
Aujourd’hui, la télévision et la mondialisation
aidant, le sportif a changé de statut, de
nature. Il n’est plus seulement professionnel,
il est devenu une vedette. Le hic, c’est parfois
le chevauchement, la confusion entre les
structures des deux univers. Un imbroglio
dément et dérangeant, une fausse mitoyenneté
que Paul Yvonnet clarifie et analyse magistrale-
ment au fil de huit leçons. Des leçons
s’appuyant sur mille références d’hier et
d’aujourd’hui, dont il tire des enseignements
audacieux, après comparaison…
S. L.
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VOYAGES
Sélection de Gilles FUMEY, Thierry GUICHARD 
et Jean-Pierre THIBAUDAT

DARLRYMPLE William
L’Âge de Kali. À la rencontre 
du sous-continent
[Éditions Noir sur blanc, 430 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-88250-127-7.]
• Nous gardons des souvenirs forts 
de ce journaliste et historien (ex-Cambridge)
écossais qui publia jadis, à vingt-deux ans, 
le best-seller In Xanadu. Ses dix ans en Inde,
au Sri-Lanka et au Pakistan lui donnent
l’occasion de nous offrir, grâce à la superbe
traduction de Monique Lebailly, cette brassée
d’essais qui brossent un tableau de passion
et d’effroi. Dans une société tiraillée entre
l’envie de changer, le désir de quitter la gangue
du système des castes et la résistance devant
un mode de vie «occidental » qui connaît
aussi ses misères, qu’est-ce que « l’âge de
Kali » dont les affres saisiraient l’Inde, sinon
l’une des grandes ères de la cosmologie
hindoue, la quatrième et… la pire, envahie
par les guerres, la corruption, la perte des
valeurs morales ? Darlrymple veut confirmer
ces prophéties pessimistes : le Bihar,
aujourd’hui en pleine guerre des castes, 
où les violences et les massacres désintègrent
la société politique ; le Pakistan, rongé par
les bandits, où l’auteur rencontre les rois 
de la drogue ; les palais délabrés de Lucknow,
jadis gloire architecturale de la culture des
maharadjahs. Mais notre guide ne se laisse
pas aller au découragement : il photographie
une Inde du Sud beaucoup plus stable 
et prospère. On aura le privilège d’assister 
à un exorcisme au nom de Parashakti 
à Cochin et de visiter la « cité des veuves» 
de Vrindavan, de converser avec Baba Sehgal,
vraie rock star indienne ou de se faufiler dans
les coulisses de Bollywood.

Plus courageusement, Darlrymple mène
une enquête toute en finesse et sans
barguigner au Pakistan, chez Benazir Bhutto
et Imran Khan, et dévoile, au Sri Lanka, 
le terrible système des Tigres tamouls 
et ses guerilleros… féminins. Dans ce livre
foisonnant, c’est toute l’Inde et ses satellites

qui se livrent à ceux qui veulent savoir
comment le voyage peut être aussi l’un 
des plus attachants moyens de savoir. 
G. F.

DAVID-NEEL Alexandra
Dieux et démons des solitudes
tibétaines
[Plon, coll. « Volumes », 960 p., 26 ¤, 
ISBN : 2-259-20104-0.]
• L’œuvre abondante de la grande arpenteuse
des toits du monde asiatique a longtemps 
été malmenée par ses éditeurs mais, depuis
quelques années, en la regroupant, Plon y met
bon ordre. Dans sa collection «Volumes», 
il réédite d’un coup des grands ensembles
cohérents. Ce fut le cas avec Grand Tibet 
et vaste Chine, rassemblant en un volume 
ses voyages étalés sur plus de trente ans,
c’est le cas aujourd’hui avec ce volume (dont
le titre est emprunté au carnet personnel 
de la voyageuse datant de l’année 1935) qui
regroupe quatre ouvrages — le plus connu 
en est assurément le très personnel Mystiques
et magiciens du Tibet, qui est suivi par trois
romans : Le Lama aux cinq sagesses, Magie
d’amour et magie noire, La Puissance du néant.
Comme toujours, ce sont les voyages et les
rencontres qui forment la réflexion de la
voyageuse et de ses personnages porteurs de
sa parole. Et comme on pouvait s’y attendre,
les héros des romans sont des êtres qui, en
quête du monde dans la Haute Asie, partent
plus profondément en quête d’eux-mêmes.
Frank Tréguier, qui veille sur l’enclave tibétaine
qu’Alexandra David-Neel avait créée 
à Digne-les-Bains, signe une belle préface. 
Il rappelle ce que disait René Guénon à propos
de cette femme infatigable et insaisissable :
« Il y a deux Alexandra, celle qui sait, et celle
qui écrit.» C’est plus vrai que jamais à travers
ces romans où la fiction n’est qu’un voile de
pudeur. Le lama Aphur Yongden accompagne
la voyageuse tout au long de ce chemin.
J.-P. T.
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MICHEL Franck
Voyage au bout de la route. Essai
de socio-anthropologie
[L’Aube, 284 p., 22 ¤, ISBN: 2-7526-0014-3.]
• Quel est le sens, pour l’homme, de ce ruban
tracé au-devant de ses pas, de sa vie 
et de ses rencontres ? Car la route qui fait
rêver le sédentaire est aussi celle qui
l’inquiète et l’intrigue, celle qui peut changer
le cours de son existence. L’anthropologue
du voyage qu’est Franck Michel, connu pour
ses travaux sur le tourisme, donne le sens 
de cette quête que mènent les hommes 
sur ce qui est l’un de leurs liens privilégiés.
Dans le « voyage total » qu’offre la route,
« l’exceptionnel devient normal», le temps
un « rite de passage», mais il y a, au bout,
« toujours la fatigue» qui reconstruit 
le voyageur en fonction de ses expériences.
Car les manières de rouler sur la route 
n’ont cessé de s’accroître : vélos et famille
des deux-roues, voitures et tous types 
de machines tractées ou poussées qui 
se concurrencent férocement sur le bitume.
Le livre n’évacue rien de la route meurtrière,
oppressante, du voyage qui se transforme 
en prédation individualiste que tentent de
limiter les « codes de la route» dont Franck
Michel rappelle le caractère fortement
culturel (les conducteurs, au sud de la
planète, roulent «au milieu de la chaussée»,
mais ceux qui roulent au bord fauchent
combien de vies?). La route trace des chemins
qui deviennent des mythes (Route 66, piste
Hô-Chi-Minh, route de la soie, pèlerinages,
etc.) grâce au cinéma, au tourisme, à la
philosophie ou aux religions. La politique
fabrique des « longues marches», des cortèges
revendicatifs, des exodes. Elle appelle 
les nomades, ceux qui sont à la recherche 
du bien-être, du travail, du sens. 
La route déroute. Car « c’est finalement 
elle qui prend l’homme et non l’inverse».
G. F.

MONTEL-GLENISSON Caroline
Champlain. La découverte 
du Canada
[Nouveau Monde Éditions, 188 p., 25 ¤,
ISBN : 2-84736-046-8.]
• Pourquoi Samuel de Champlain, navigateur
et cartographe natif de Brouage, treize fois
marin qui a traversé l’Atlantique au début 
du XVIIe siècle, explorateur infatigable entre
Terre-Neuve et Boston, ouvrant plus 
de 3500 km2 d’immensités qu’il décrit avec
finesse, sillonnant les Grands Lacs étatsuniens
en canoë, cherchant à atteindre le Pacifique,
fin connaisseur des Amérindiens, auteur de
quatre récits de voyage qui donnent en direct
ce qu’il découvre, pourquoi Champlain est-il
si méconnu? Est-ce une timidité maladive, 
un acharnement à vivre discrètement ses
maladies et ses blessures? Une fascination
sans borne pour les Hurons et les Montagnais?
La guerre contre les Iroquois? Difficile 
de saisir la complexité et la richesse de celui
qui fut le premier inventeur de ce qui allait
devenir le Canada. D’autant que ses ambitions
géopolitiques doivent être reliées à cette
conquête de l’Orient par la route de l’Ouest…
L’intérêt de ce livre ne tient pas aux faits qu’il
recense dans les milliers de pages du journal
de l’explorateur, mais dans la parole donnée
à plusieurs érudits qui ont connu le découvreur
génial de son vivant : Marc Lescarbot,
épicurien, poète et modèle littéraire pour
Champlain qui entre en rivalité intellectuelle
avec lui ; Gabriel Sagard, de la famille
franciscaine, attiré par les forêts et les Hurons;
Jean de Brébeuf et Paul Lejeune, jésuites
proches de Richelieu qui font connaître 
la mission canadienne et racontent autant
Champlain que les Indiens. Champlain y
apparaît érudit comme Lescarbot, bonhomme
comme Sagard, baroque et subtil comme les
Jésuites. Ce qui force sans doute le trait, mais
le situe au carrefour d’une soif de l’eldorado
et de la connaissance scientifique acquise 
par sa maîtrise technique de la cartographie.
Le mélange des deux, à l’instar de ce qu’on
connaît chez C. Colomb, annonce ce
franchissement de l’imaginaire par le récit 
de voyage sans pour autant remettre en cause
l’authenticité du parcours de l’explorateur. 
G. F.
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NERVAL Gérard (de)
Le Caire
[Éditions Magellan & Cie, 
coll. « Heureux qui comme… », 206 p., 6 ¤,
ISBN : 2-914330-67-7.]
• Dans la vogue des manuels littéraires 
de voyage à petits prix et faits pour être
glissés dans la poche, la collection «Heureux
qui comme…» essaie de se frayer une place.
Son idée est de parcourir un pays à travers
plusieurs opuscules reprenant des textes
d’écrivains et de voyageurs, des siècles passés
de préférence. Après l’Italie et la Grèce,
voici L’Égypte en cinq approches : Le Caire,

par Gérard de Nerval, Le Sinaï, par Alexandre
Dumas, Le Nil, par Gustave Flaubert, et…
Cléopâtre, par Théophile Gautier. Ce sont 
les œuvres et leurs auteurs qui déterminent
les choix, non les lieux. Comment échapper
au Voyage en Orient de Nerval ? Le volume sur
Le Caire en est extrait. On y retrouve 
ces pages délicieuses où Nerval évoque 
un barbier, le Khamsin (ce vent chaud chargé
de poussière) ou le harem d’un vice-roi. 
Il va sans dire que cette collection ne s’adresse
pas aux amateurs des écrivains choisis, 
qui seront irrités par le dépeçage des livres
ou par un choix parfois peu exigeant (comme
c’est le cas pour le Nil, évoqué à travers
quelques lettres de Flaubert, sans plus).
Cette collection s’adresse au contraire à ceux
qui ignorent les textes de ces voyageurs
qu’ils pourront ensuite découvrir dans leur
intégralité, au retour de leur voyage. 
Un plaisir de l’instant et un encouragement 
à la lecture.
J.-P. T.

ORTLIEB Gilles
Carnets de ronde
[Le Temps qu’il fait, 
coll. « Lettres du Cabardès », 109 p., 13 ¤
ISBN : 2-86853-410-4.]
• Voyageur polyglotte et attentif, Gilles
Ortlieb ramène de ses errances des théories
de notes prises sur le vif. Son regard, 
d’une acuité parfois ironique, débusque dans
les paysages la trace fragile d’une humanité
en train de s’effacer. Carnets de ronde, 
qui regroupe sept textes, évoque ainsi une
promenade à vélo le long de la Moselle, 

des voyages en train, « cette façon qu’on 
a de s’excuser lorsque les circonstances vous
font aller dîner seul au restaurant, index dressé
pour, tout à la fois, exposer sa situation 
et demander l’absolution». Ces petits riens,
la justesse de l’expression les élève au rang
d’une expérience intime et partageable, 
une façon de s’ancrer dans le monde, 
d’y prendre part. Traducteur à Luxembourg
auprès du secrétariat du Parlement européen,
l’écrivain et poète décrit avec une cruauté
kafkaïenne la vie de bureau, cette aliénation
volontaire et lobotomisante. Un peu plus
loin, ce sont les friches industrielles qui 
le retiennent ou, encore, la lumière automnale
d’une île grecque. Lire Ortlieb, c’est s’ouvrir
au monde dans un mode d’apparence mineur,
mais qui finit par s’immiscer en nous jusqu’à
nous faire sentir la présence fraternelle 
et solidaire d’un humaniste. Avec le bonheur,
sans cesse renouvelé, de tomber sur des
images d’une justesse émouvante comme
celle de ce pigeon «descendant marche après
marche les escaliers du métro Ledru-Rollin : 
à peu de chose près, la démarche méthodique
et prudente d’une vieille dame qui s’en
reviendrait avec cabas et provisions 
du marché d’Aligre».
T. G.

PÉRONCEL-HUGOZ Jean-Pierre
Le Fil rouge portugais. 
Voyage à travers les continents
[Petite bibliothèque Payot, 172 p., 7,95 ¤,
ISBN : 2-228689912-7.]
• Comment un journaliste qui a baroudé
dans le monde peut-il trouver une cohérence
à son travail de fouineur de bonnes nouvelles,
de raretés et d’audaces à raconter, 
de trouvailles à transmettre tant les occasions
surgissent ici ou là dans la plus grande sponta-
néité de l’actualité ? J.-P. Péroncel-Hugoz,
ancien reporter en Afrique du Nord et 
au Proche-Orient, tire, dans ce petit ouvrage 
à emmener avec soi, un « fil rouge» qui 
nous conduit dans les arcanes de la Lusitanie
brésilienne, africaine et asiatique. Enveloppé
par l’esprit de la saudade, le lecteur
communie à cette sorte de regret mêlé d’envie,
cette tristesse «qui s’empare de tout le corps
lorsqu’on pense au bonheur et à la beauté 
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du pays que l’on quitte». Il se laisse
surprendre par les manières de voir du
journaliste à l’affût de l’insolite, des racines,
des images. Les Français sont ainsi étonnés
d’apprendre qu’Hugues Capet est à la souche
de la dynastie franco-bourguignonne 
qui a régné sur le Portugal qui devient, 
dans le second millénaire, selon le joli mot
de Péroncel-Hugoz, cosmocrator. On s’en
convaincra encore en rapprochant avec
l’auteur, jamais en panne d’intuition géniale
et généreuse, les deux Fatima, celle des
bords de l’Atlantique et celle chère au cœur
de l’Islam. On accompagnera volontiers notre
voyageur aux Canaries et à Madère, au
Dahomey et à Sao Tomé, qui fut le premier
producteur mondial de cacao au XIXe siècle.
Quand on sait que Maputo est une capitale
mozambicaine qu’on doit à un chef d’État
français, on mesure ce que la « francophonie»
a de surprenant, là comme en Inde, au Yémen,
à Oman, «paradis arabe», patrie d’un
finaliste du championnat d’orthographe…
française. Au fur et à mesure qu’on
s’orientalise, de Malacca jusqu’au Japon 
(qui faillit « succomber à la lusitanisation»),
on reconnaît à ces « rois du poivre» 
(François Ier) une forte représentation 
d’eux-mêmes qui ne les arrêta qu’au Brésil,
où ils furent confrontés à une terre très vaste.
Ce fil rouge, cousu avec index, bibliographie,
éphéméride, est une réussite éditoriale 
qui remplacera avantageusement de bavards
et médiocres guides de voyage.
G.F.

RÉGNIER Faustine
L’Exotisme culinaire
[Presses universitaires de France, 264 p., 
31 ¤, ISBN : 2-13-054478-9.]
• Jamais les hommes dans leur histoire
n’ont eu autant de plats et de saveurs 
à leur disposition pour satisfaire leur faim.
Faustine Régnier travaille sur un corpus 
de plusieurs milliers de recettes de la presse
féminine entre les années 1930 et 2000. 
Et c’est ainsi qu’elle répond à la question 
des racines de l’exotisme culinaire et 
qu’elle perce les secrets de notre ingestion
des autres. Car l’exotisme culinaire est une
codification et une valeur positive 
de l’altérité par le fait qu’il met en scène

l’Autre, que l’on a désigné comme «exotique»,
c’est-à-dire proche (désirable) et lointain,
semblable et différent, avec lequel on voyage
le temps d’un repas. 

L’enquête permet de montrer combien
l’exotisme a surgi dans les assiettes avec 
les voyages, la colonisation, les migrations
de personnes et le tourisme qui permet 
de découvrir, dans de bonnes conditions, 
les plats étrangers. Mais comment consommer
des plats issus de cuisines que l’on connaît
mal, si l’on sait, selon le mot de C. Fischler,
que les mangeurs sont «néophobes»? 
Le marketing prend en charge une bonne
part de cette « traduction» entre les cuisiniers
et les mangeurs, qui voient ainsi l’étranger
devenir familier. Mais le risque est de réduire
l’étranger à un plat typique et emblématique.
D’autant que les saisons introduisent souvent
des variations (plats rafraîchissants d’été 
ou roboratifs d’hiver) qui peuvent être autant
d’illusions exotiques. Faustine Régnier montre
bien comment les vertus thérapeutiques 
de l’exotisme s’appuient sur la justification
médicale, plus que jamais nécessaire 
pour accepter les risques de cette décentration
culinaire. Autrefois, l’on pouvait voyager 
«en chambre». Aujourd’hui, on peut voyager
«à table».
G. F.
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MARTIN Jean-Clément La Révolution française 1789-1799. 98
Une histoire socio-politique

MATALON Martin Le Scorpion (CD) 71

MATTICK Paul et SIEGEL Katy Argent 25

MAURIAC François D’un bloc-note à l’autre 42

MENGUE Philippe La Philosophie au piège de l’histoire 81

MESLAY Olivier Turner, l’incendie de la peinture 14

MICHAUD Ginette Derrida 81
et MALLET Marie-Louise (dir.)

MICHEL Franck Voyage au bout de la route. Essai de socio-anthropologie 112

MOÏSEI Claudia et BARRAT Jacques Géopolitique de la Francophonie. Un nouveau souffle? 89

MONTEL-GLENISSON Caroline Champlain. La découverte du Canada 112

MORIN-ROTUREAU Évelyne (dir.) 1914-1918: combats de femmes 98

MOSCOVITZ Jean-Jacques Lettre d’un psychanalyste à Steven Spielberg 99

MÜLLER Andreas Uwe et NEYER Maria Amata Edith Stein. Une femme dans le siècle 82

MURAIL Marie-Aude Simple 36

N
NADJA (ill.) et BRISAC Geneviève Violette et le secret des marionnettes 33

NANCY Jean-Luc Au ciel et sur la terre 82

NATHAN Tobie Serial Eater 55

NEAU-DUFOUR Frédérique Geneviève de Gaulle Anthonioz 99

NEF Frédéric Qu’est-ce que la métaphysique? 83

NERVAL Gérard (de) Le Caire 113

NEYER Maria Amata et MÜLLER Andreas Uwe Edith Stein. Une femme dans le siècle 82

NOUHEN Élodie (ill.) et PIQUEMAL Michel Mon miel, ma douceur 34

0
d’ORGEIX Jean Mes victoires, ma défaite 109

ORTLIEB Gilles Carnets de ronde 113

OURY Jean Préfaces 100

P
PAGNOL Marcel La Fille du puisatier (DVD) 32

PARMENTIER-BERNAGE Bruno  Album de chansons 36
et BLANZ Aurélie (ill.)

PÉCOU Thierry Outre-Mémoire (CD) 72

PELLEJERO et LAPIÈRE Le Tour de valse 27

PÉRONCEL-HUGOZ Jean-Pierre Le Fil rouge portugais. Voyage à travers les continents 113

PERREAU David Xavier Veilhan 23

PERRIER Jean-Claude (dir.) André Malraux et la tentation de l’Inde 21

PERRIN Renaud (ill.) La Chasse au fauve 33
et CHARDONNAY Catherine

PÉTRÉ-GRENOUILLEAU Olivier Les Traites négrières: essai d’histoire globale 100

PIERRAT Emmanuel Le Bonheur de vivre en enfer 101

PIERRE LA POLICE Traumavision 28

PIERRON Agnès Pêle-mêle sexuel 42
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PIQUEMAL Michel  Mon miel, ma douceur 34
et NOUHEN Élodie (ill.)

PIVOT Bernard Françoise Dolto (DVD), Georges Dumézil (DVD), 39
Marguerite Duras (DVD), Julien Green (DVD), 
Louis Guilloux (DVD), Marcel Jouhandeau (DVD), 
Claude Lévi-Strauss (DVD), Vladimir Nabokov (DVD), 
Jules Roy (DVD), Georges Simenon (DVD), 
Marguerite Yourcenar

PLANHOL Xavier (de) Le Paysage animal. L’homme et la grande faune: 102
une zoogéographie historique

POIRRIER Philippe Les Enjeux de l’histoire culturelle 102

POIVRE D’ARVOR Patrick La Mort de Don Juan 60

PONTALIS Jean-Bertrand Le Dormeur éveillé 43

PONTOPPIDAN Alain Niels,  La Vie secrète des arbres 35
CORVAISIER Laurent (ill.) 
et DEQUEST Pierre-Emmanuel (ill.)

PORÉE Jean-Dominique, ALPHANDARI Yves À la découverte des pôles 34
et BOURRIÈRES Sylvain (ill.) 

POTTE-BONNEVILLE Mathieu Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire 77

POUVREAU Benoît Un politique en architecture. 7
Eugène Claudius-Petit (1907-1989)

PRUNIER James (ill.) Sur les traces de Napoléon 35
et DEQUEKER-FERGON Jean-Michel

PRUVOST Jean La Dent-de-lion, la Semeuse et le Petit Larousse 10

Psychanalyse (revue) n° 1 88

R
RANCIÈRE Jacques Malaise dans l’esthétique 24

RÉGNIER Faustine L’Exotisme culinaire 114

REINHARDT Éric Existence 60

RENAUD Henri Henri Renaud All Stars (CD) 67

RENAUD Henri Henri Renaud-Al Cohn Quartet (CD) 67

RENAUT Alain La Fin de l’autorité 103

RICHARD Yann et BECKOUCHE Pierre Atlas d’une nouvelle Europe 90

ROBBE-GRILLET Catherine Jeune Mariée. Journal 1957-1962 43

RONDEAU Daniel Dans la marche du temps 61

ROSE Christian et GOATY Frédéric Black & Soul 68

ROTHKO Marc La Réalité de l’artiste 24

ROULET Marie-Claude La Mère Satan et autres nouvelles du village 36

ROUSSEL Albert Psaume 80, Fanfare pour un sacré païen, 69
Le Bardit des Francs, Aeneas (CD)

ROUSSO Henry Le Dossier Lyon III. Le rapport sur le racisme 103
et le négationnisme à l’université Jean-Moulin

ROYET Véronique Georges Louis Le Rouge. Les Jardins anglo-chinois 8

S
SABATIER François La Musique dans la prose française, 70

des Lumières à Marcel Proust

SAINT BRIS Gonzague L’Éducation gourmande de Flaubert 12

SAINT-CHÉRON Michaël (de) Malraux, la recherche de l’absolu 39

SEGALEN Victor Correspondance 44
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SERALINI Gilles Éric Ces OGM qui changent le monde 104

SIEGEL Katy et MATTICK Paul Argent 25

STEINER Barbara et YANG Jun Autobiographie 25

STEWART John La vie existe-t-elle? 87

SUEL Lucien Canal Mémoire 52

T
TARTAKOWSKY Danielle La Manif en éclats 104

TONNAC Jean-Philippe (de)  La Mort et l’immortalité. Encyclopédie des savoirs
et LENOIR Frédéric (dir.) et des croyances 97

TROUILLOT Lyonel Bicentenaire 61

V
VANDENSCHRICK Jacques Traversant les assombries 52

VASSET Philippe Carte muette 56

VAULERIN Arnaud et WESSELINGH Isabelle Bosnie, la mémoire à vif 106

VEINSTEIN Alain La Partition 62

VERNANT Jean-Pierre Ulysse suivi de Persée 82

VERNANT Jean-Pierre La Traversée des frontières 105

VIGNAL Marc Jean Sibélius 70

W
WACJMAN Gérard Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime 105

WESSELINGH Isabelle et VAULERIN Arnaud Bosnie, la mémoire à vif 106

WESSON John La Science du football 110

WINSHLUSS Smart Monkey 28

WOLF Laurent Vie et mort du tableau 26

WORMS Frédéric Bergson ou les deux sens de la vie 83

YANG Jun et STEINER Barbara Autobiographie 25

YVONNET Paul Huit leçons sur le sport 110

ZIELINSKI Agata Levinas. La responsabilité est sans pourquoi 84

ZOLA Émile Lettres à Jeanne Rozerot (1892-1902) 45
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adpf —dernières parutions•
Notre Librairie Erc

Revue des littératures du Sud
No 155-156, juillet-décembre 2004
272 p., 21 euros.

Identités littéraires
Cahier spécial : «Ahmadou Kourouma : l’héritage»

« L ’Afrique n’existe pas» : cette formule lancée 
par Kossi Efoui il y a quelques années a eu le bonheur de rappeler que la
thématique de l’identité pouvait être un carcan. L’écrivain africain, en
particulier, se trouve souvent emprisonné dans les limites étroites
d’une appartenance géographique.

L’identité, qui se tisse dans la relation et est, 
par essence, mouvante n’est pourtant jamais donnée d’emblée mais
en perpétuel devenir.

Où l’écrivain se situe-t-il ? L’écriture est-elle liée 
à un espace géographique ou dessine-t-elle 
sa propre cartographie?

Aujourd’hui, l’espace de la création ne coïncide pas toujours
avec l’espace géographique d’origine, favorisant de multiples allers-
retours. L’hétérogénéité et la «pollinisation croisée» dont parle
Salman Rushdie sont devenues les véritables conditions 
de la création littéraire. S’abreuvant à des sources diverses,
l ’ é c rivain revisite la question de l’appar-tenance, transcendant les
frontières géographiques, inventant des «patries imaginaires » et
cherchant 
à se situer dans cet espace autre que l’on a 
pu nommer « la République Mondiale des Lettres ».

Par ailleurs, et du fait de cette mobilité, 
des regards neufs sont portés sur les pays 
d’accueil qui se trouvent revisités. Ce décentrement de la perspective
permet une distance salutaire et inverse les visions d’usage : les
discours et les réalités sont soumis à la critique, les définitions toutes
faites réévaluées. Le rôle de l’écrivain est bien, en effet, de
remodeler la langue, de remettre en cause 
les étiquetages et d’offrir un espace de traduction, c’est-à-dire de
liberté possible.

Cette liberté de l’écriture, l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma
l’a illustrée dans toute son œuvre, qui s’est amusée à subvertir les
codes établis. Dans la langue, bien sûr, que l’écrivain a renouvelée,
faisant de l’insécurité linguistique un principe 
de créativité, mais aussi dans sa vision de la tradition, des femmes, et
surtout dans son usage de l’ironie comme principe de dévoilement,
mettant particulière-ment en lumière l’envers de l’Histoire.

La revue consacre à l’auteur, décédé il y a maintenant un an, un
important cahier qui permet
de revenir sur une œuvre fondatrice. Agaçant l’intelligence, se méfiant
des vérités acquises 
et des frontières toutes tracées, Ahmadou Kourouma est un des aînés
qui a montré que l’écriture et l’identité se défiaient des catalogages.

Archéologie.
20 ans de recherches françaises dans le
monde
Adpf – Erc/Maisonneuve et Larose,
735 p., 68 euros (broché), 88 euros (relié), 
prix de souscription interne : 44 euros, 
ISBN : 2-86538-294-X.

Vingt années après la publication de L’archéologie française à l’étranger,
recherches et découvertes, avec le même enthousiasme et une
détermination inchangée, les archéologues, dont le ministère 
des Affaires étrangères soutient les missions, livrent ici le bilan de
leurs travaux.

Dans une langue accessible, cet ouvrage abondamment illustré
expose avec clarté leurs démarches savantes et présente les résultats 
et les riches découvertes de plus de deux cents missions réparties sur
les cinq continents.

Mari, Angkor, Karnak, Zeugma, Rio Bec, 
Pétra, Gontsy, Leptis Magna, Mehrgarh, Xanthos, Alexandrie,
Djoumboulak Koum... Des missions connues aux plus récentes, chacune
est le fruit 
d’un partenariat mis en œuvre avec les autorités chargées du
patrimoine culturel dans plus 
de soixante pays.

Ainsi sont tracés, au fil de ces quelque huit 
cents pages, les parcours qui permettent une meilleure compréhension
des civilisations du passé, « chemin de dialogue et de solidarité entre
les hommes».
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